

人之余年,当都花在“值得”之事。值得见的人,值得去的地方,值得说的话,值得听的音乐,值得吃的食物,乃至值得一读再读的书。未必“开卷有益”,但使“开卷有趣”,也就值得了。曾经有过一本,送走后一直念想,前些天从旧书店又带了回来。汤姆·克兰西的30多年前的老书。今日开始翻阅,一发不可收拾。来日启程赴京沪,估计归来时或可读完,超过800页,够看!旅行与读书,人生大乐也。

之一  
下榻虹桥朴实旅馆,一夜安眠,早上醒来便听到鸟叫声,以及远处微弱而有节奏的施工声,揉和成一种特殊的静谧,阳光升上来,一切更安静。昨夜与新旧朋友大团聚,吃好讲足,最好的是笑话不断,多年闻所未闻的新鲜趣事一一端出配饭,“冷眼世事,会尽人情”,上海人的饭桌就是妙!毛尖来了,一见面就是大大拥抱。“好久不见啊。”快快乐乐来去吃饭,平平安安回去睡觉。

## 京沪行脚

傅月庵

之二  
顺利完成讲座。没想到来这么多人,昨天现场签的,预售囡签的,估计超过一百本吧!有读者连

20多年前出版的《蠹鱼头的旧书店地图》都带来了,更感谢友人特地从南京赶来,希望没让你失望。当然最要感谢陈子善老师,没有他跨刀,我大概讲不出什么东西。高兴有他。晚餐后,去拜访一家书房,也是画室,主人绘画功力直追宋人,生平仅见。书房人眼皆宝物,小而温馨,满而不溢,充满趣味。主人抽烟斗,上好烟叶,满室扑鼻香,有意思的物件一件一件拿出来,看得不亦乐乎,又开眼界,曾经我眼真有缘。午夜归去,跟着法国梧桐走,车行无喧,静谧的上海。

之三

海上奇人多,一家比一家有。到友人家拜访。“看线装书?”“有!”“看洋装书?”“有!”“新文学?”“有!”“看字?看画?看其他?”“通通有!”有不稀奇,还都精



寻思百计不如闲 (中国画) 邵琦

风尘仆仆倦游归来,你回家的这十天,我充满着无限的精力。今生与你母女一场,我总有一些身为母亲放不下的牵绊与挂念。今次与你的离别,让我不禁想起你在伦敦读书放长假的时候,我由香港过去陪你,但你只顾着看手机,跟朋友电话聊天,完全不知道妈妈的眼睛里都是你,当你假期结束返回学校后,我望着静寂的大屋子,当客厅放下窗帘,屋内漆黑一片,没有了你上楼下楼的脚步声,没有了你的轻声笑语,顿时失落感涌上心头。你让我想起我的母亲,也就是你的外婆。当我回家乡去看她,与她吃一顿她亲手做的饭菜,然后我走了,只见她站

绝!每一件都是独坐大雄峰,更有意想不到,深深水底走的。“看不完了。”“没关系,下次来。别人不行,对你永远开放!”——曾经我眼,得过我手,我真幸运,此日真幸福。

之四

此夜,投宿北京天坛附近一家小旅馆。住小旅馆是我的嗜好,尤当独自旅行时。小小不过几叠榻榻米,坐卧于此,自成天地。早上醒来,拉开窗帘,闭门念佛,看书,气力补足,出门去!再开门天已暗下,一人一室,再看书再念佛。多好!“五年没回来,家里许多东西都坏了,白纱窗帘脆化,一摸,像雪花纷纷掉落。”昨晚李长声大哥接风赐饭,他说。这让我想起了那个上海姑娘的话:“我最喜欢白老师的《树犹如此》,时光流逝人独老。”于是应弦来了,如歌的行板,归去也无风雨也无晴。阿弥陀佛。

来北京看的是人,五湖四海都涌来。昨夜同席便有一位福建莆田姑娘,一位河北衡水姑娘,以及一位贵州苗族少年。福建姑娘带来“文旦”,大家从闽南话、福州菜聊起,一路聊到武强年画,琉璃厂的衡水人,乃至苗人整蛊、苗刀、贵州菜,聊到兴尽始罢。——大哥喜爱结交小友,关照年轻人,我跟着长见识了。

归来,洗洗旅途风尘,天子脚下一夜无语,醒来又一天。

之五

上海看书,北京看人。昨夜又吃饭喝酒,中国书店饭局。座上故人多,竟逢二十年前缘遇如今都忘的“老”友,何以得

## 书边草

肖复兴

### 重读《边城》

雨中重读沈从文,一卷边城天下闻。绿竹山擎虎耳草,清溪水映女儿裙。桃源津渡多迷月,茶韵歌吹远入云。何处犹能寻翠翠,可怜花早落纷纷。

### 《沈从文的后半生》读后感

文人一介万般难,总是半生风雨天。旧事书中犹远梦,故人马上已轻烟。湘西泪别三千里,京北魂惊四十年。独扫午门多少雪,与君相伴最相怜。

### 读《群众》中译本

一别春秋二十年,风云群众起波澜。灯前黄卷苦心读,楼后青山远处看。或许花开方觉暖,并非雪落不知寒。霜天野径俱难问,唯见潮来湿笔端。

知?“冷摊闲看有地图,典尽春衣又买书”,他带来一册《蠹鱼头的旧书店地图》,明明白白蠹鱼头题签在。

“整整21年,没这本书,我都记不得跟您吃过饭了。”我看着所署日期感慨说。

“难得您来,得再题一次呀。”

“行!”心里努力凑句。“京华烟云人去老,深秋时节又逢君。”不管平仄,努力凑出两行字。

喝好酒,30年威士忌;吃炒菜,聚德楼饭庄也算京师老字号了。说说笑

在半山腰上,目送我的离去,我在人潮中不断回头,见她仍是站在那里,直到她的身影愈来愈小,还在目送我的渐行渐远。我现在才感受到,当她在人潮中再也看不到我的身影时,还站在半山腰上,究竟过了多久,她才拄着拐杖回到家里,那种失落感、孤独感是多么的浓烈啊。

一年前当你单枪匹马,只身一人到内地自驾游,我是多么地为你骄傲又感到担心。不回祖国走走看看,不知山川如此宏伟秀丽,这上下五千年沉淀下来的历史文化如此丰富多元。不管如何,请不要忘记,你的骨子里流淌着的是黄河长江的血脉。

## 写给女儿

廖书兰

场进一步接轨,不惧挑战,坚守初心。其次,持续进行对年轻艺术家的扶持计划。

中国上海国际艺术节的“扶持青年艺术家计划”已经开展了整整十年,迄今已委约105名青年艺术家,呈现了89部原创作品,培养出了一批如今誉满全球的优秀青年艺术家;而ART021和保时捷合作的“中国青年艺术家双年评选”也提供了一个鼓励年轻艺术家大胆创作,大胆追梦的广阔平台。我们都认同艺术新生代力量的培养才是夯实中国艺术土壤的长久之计。我以记者、导演、院团管理者的身份参与了国际艺术节的发展。

## 十日谈

我和艺术节 责编:朱光 吴南瑶

“我们的记忆渐渐模糊,一年年远离这一带山岭”,在车上想起英国诗人丁尼生这句诗时,我们乘坐的大巴车正沿着G98号公路一路向西,开往定安、陵水方向。一路海湾时隐时现,像在提示回忆,也像在预示未知。二十多年前初次来海南的环岛十日游留下的印记已经淡薄,中间还有过几次短暂停留,比如航班转机或经停,可以忽略不计了。唯有一个北方人对南方热带风物之异、风景之美的热爱,还从少年时一直存留至今。

海湾在一掠而过的椰林、芭蕉林,或山栏稻或低矮灌木包裹之间单帧快闪时,浅近得像一片小水洼。海湾有时连绵成片,在公路转弯处一次次次冲进我们的视线时,犹如一双双闪烁而明亮的眼睛——确认过眼神。

确认过眼神的,还有日月湾的田新村。从我们大巴车行进的右窗看出去,村北山峦重叠,后来知道那山叫铜铁岭,云雾笼罩处依稀可见高处青黑色的山峰。右窗外则是半月形的平面海湾,日月湾就是这样得名的吧。不管从左窗看还是从右窗看,从沙滩通向宿营地的海滨路上,行走的大多数是身材瘦削、皮肤黝黑的年轻人,那是阳光、波浪、运动和海风共同塑造的。他们又如何看我们呢?

睡在宿营地洁白的床上,会比睡在钢筋水泥建筑里更容易梦见云朵吧?我这样问自己。淡雅清新的大地色系一直是我所爱,也一直以为大地色为北方独有,是绿色退却后,大地的失恋之诗。但在南国、在海滨、在热带,大地色竟能挥洒出梦幻之境且如此之美。

笑兼拍照,请人用我手机拍不拍,归来却发现一张也没拍到。饭局看人,大抵而言,上海谈笑风生爱说笑,一个接一个笑不完;北京高谈阔论自为雄,总能听到新奇到让人心生怀疑的理论见解。昨天日夜入耳的惊奇真够回去琢磨大半月了。

旅途渐近尾声,一路走来,饭桌不时冒出“吴兴文”三字,人人叹息,都说喝坏了才英年早逝!我于是不敢多喝,尤其在北京。燕赵男儿多豪杰,会灌死人的。

之六

北京护城河还在,据说“二环”就是围绕一圈的。小旅馆对街下台阶就是护城河,杨柳垂岸,河道整治得很不错,虽看不出水里有鱼否?岸边倒是常

## 云朵的眼神

林雪

见一排悠哉的垂钓人。“大爷,有收获吗?”“就一小条,鱼少啊。”“那您还钓?”“我这是姜太公钓鱼,秋天呗,晒太阳比钓鱼好。”

大爷悠哉,护城河悠悠。



## 夜光杯

## 七宝之魅

许桂林

我对七宝古镇的认识,是从七宝老酒开始的。在淮北插队的时候,只要提起酒,淮北人就会说,上海哪有什么白酒。为了证明上海也有白酒,那一年春节后,我专门去七宝古镇买了几瓶七宝大曲带到我插队的农村去。从我的淮北老乡端起满茶杯的七宝大曲酒一饮而尽的时候,就真正地感受到了上海白酒的厉害。

七宝古镇至今已有一千八百年的历史了,古镇因有七宝而得名,这七宝是:飞来佛、余来钟、神树、玉斧、玉镜、金鸡和金字莲花经。这些宝物中,除了金字莲花经现藏于上海博物馆中,其他的宝物有些有人见过,有些也只是传说。

七宝的老街呈棋盘式格局,形制规整,分南北两大街。南大街以特色小吃为主,北大街以古玩字画和工艺品为主。许多典型的明清建筑商铺都在这里。老街以塘桥为中心,南北大街为轴,东西向街巷逐次排列,形成了七宝古镇“非”字形的市镇布局,奠定了七宝古镇迥异于一般江南水乡集镇、主街多临河而建、集镇沿河道平行走向的风格。

七宝的美食是吸引游人的最大魅力。值得一提的当数七宝方糕,糯米做的,口味很多,如芝麻、豆沙、枣泥、赤豆、桂花等等。海棠糕、重阳糕等都是七宝的代表性特产。七宝最有名的当数白切羊肉了,这羊肉皮烂肉酥,价格也很实惠。来逛街的人们基本上都会买一些带回去。七宝的汤圆也很受食客的欢迎,荤素馅的都有,一般食客吃上两只也就基本饱了。

我喜欢的不仅仅是七宝古镇上千年的悠久历史与建筑,还有它那充满人间烟火气的风物。如七宝的皮影戏。它已被列入上海的非物质文化遗产名录。老街上还有座蟋蟀草堂,是典型的江南园林风格的建筑,入门可以看见“铁砂青”之类历年蟋蟀名将的标本。其他还有诸如当铺、微雕馆等传统民俗文化展示场所和张充仁纪念馆等文化名人纪念馆,很值得一看。

## 身为儿子

马骥远

在我的记忆中,凤台县城里几乎每个人都认识父亲。跟他一起出门是颇为麻烦的事情。走出几十米就要遇到一个熟人,聊上一会。

无数次,当有人指着我对别人介绍“这是马尚贤的儿子”时,听者大多会“哦”的一下,随即朝我投来亲和的眼神,有赞许,有欢迎,有鼓励。读初二时,我进入了“叛逆期”,上课注意力不集中,经常与同学发生口角甚至斗斗,学习成绩明显下滑。一天,班主任老师把我叫到办公室批评教育。恰好,有位老师走进来。班主任叹了一口气,随口对他说:“这是马尚贤的儿子。”那位老师听罢,“哦”的一下,随之向我投来一种我很少见到的诧异和怀疑的眼神。在人们眼里,我应该像父亲一样的优秀,一样的勤奋努力、聪明能干、多才多艺、广交朋友……父亲的朋友这样认为,老师们这样认为,更重要的是,我想,父亲也是这么认为的。

父亲南下深圳时,心中自有许多的牵挂和羁绊,其中放心不下的,是我的学业。我高考落榜、复读,牵扯了他巨大的心力,难免会生出“恨铁不成钢”的感慨。

因此,父亲对我,鲜有像他与妹妹之间溢于言表的热络互动,更多的是批评和鞭策。大多数情况下,父亲在我面前都保持着“中国式父亲”的威严,但是我非常清楚,自己点点滴滴的进步,最高兴的人正是他。想方设法在背后推动我往前走的人,也是他。

1994年,是我人生的分水岭:父亲去世了。我不得不和母亲、妹妹一起面对茫然的生活。这一年,我大学毕业走上了社会。失去了父亲的鞭策和支撑,独自面对充满未知的职业生涯。身为儿子,我必须承担起自己的责任,与少不更事的自己作别。从淮南日报到深圳晶报,从初出茅庐的“小记”,到首席记者、采访部门主任,像父亲那样,用勤勉努力正正经经营自己。渐渐地,我发现自己原来也是个吃得苦的人,渐渐地,我发现自己并不是一个惧怕社交的人,渐渐地,我发现自己原来继承了父亲的很多特质,比如对世界的热情和好奇。

我很想与父亲分享自己的一切……很遗憾,这已经是一个永远的梦想了。不过,今天的我,在父亲离去30年之后,很想向父亲和所有认识、不认识父亲的人说一句话:“我是马尚贤的儿子。我以这个身份为荣。”

我把这段文字,写在了我和叔叔马尚龙合作的新书《上海秩序深圳气质》中。

去年开始,第二十二届中国上海国际艺术节将“艺术天空”的标志性演出常设于上海展览中心。而这里也恰恰是ART021上海廿一当代艺术博览会的场地。每年11月,上海都上演一系列优质艺术汇演与活动,促成密集的国际艺术交流与合作,为广大市民和观众们提供极致的艺术体验。我成长在上海,也深深地认同上海的城市文化活力和艺术氛围。艺术应当是上海这座具备文化底蕴的国际化大都市不可或缺的一部分。

从第一届ART021开始,我们与艺术节一起携手并肩了整整十二年。创立ART021的过程听起来像一个奇迹,从第一届短短几个月时间的筹备,29家展商组成的展会成功落户外滩源,到

如今上海展览中心近150家展商,近万件艺术佳作的规模。这其中,是不计其数的幕后人员共同呈现当代艺术近十年的互望,世界各地艺术家用丰富多元的表达和特色迥然的文化差异构筑当代艺术的舞台。今年

## 艺术成为上海“名片”

周大为

艺术节在十二年的时间携手成长和进步,是因为我们有着共同的理想和特质。首先是坚持落实国际化和艺术双向交流,ART021的宗旨是“立足本土,放眼全球”,我们既引进全球最顶尖的画廊与艺术家,也坚定地支持中国本土的年轻画廊,推广中国当代艺术全球化的过程,与国际艺术市