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养 育

一大早，大儿子本和爸爸开
车去上大学了。
在开往学校的路上，本和他

爸爸特地到我上班的地方来道
别。本的眼神不舍、期盼，又故作
沉稳。我一下子冲到门口，想把
他抱在怀里，头却只到他胸口，像
抱住了一匹大马，不禁泪流满
面。他微笑着强忍深情，拍着我
的肩膀：“好了，别像小孩子一样，
才两个小时的飞机。”
回到家，家门口本的丰田车

位，留下了一大块空地。家里一
瞬间空洞了很多。我站在本像被
龙卷风袭击过一样凌乱不堪的房
门口，眼前浮现出那个胖胖的小
男孩，挥舞着藕节般的手臂，呼唤
着“妈妈”，嘎嘎笑个不停。难道
他真的离开了家的港湾？难道他
的卧房将要变成客栈？
孩子长大成人，也是家长成

熟和修行的过程。本虽然上了他
自小就心仪的大学，但一路走来，
是欣慰也是辛苦。
当本出生时，像所有的新父

母一样，我们为他的一生制定了
宏伟蓝图。每日对其诵读经典名
篇，育儿著作拜读了不下几十本，
教子讲座更是踊跃参加，延颈鹤
望一个“别人家的孩子”。然而本
终究只是我们自家的孩子。
五岁时，本的学校开始教拼

字，让家长在家巩固课堂所学。
任凭我手
舞足蹈并

极为夸张地用嘴形和手势提示“C”
“A”和“T”的发音，本还茫然且紧张
地看着我，仿佛我在演一出令人费
解的黑色幽默剧。边上三岁的小弟
弟不解地看着哥哥再看看妈妈，脱
口而出“CAT”。本顿时一愣，随之
委屈地嚎啕大哭。
接下来的几个月里，我和本每

天一起练阅读一个小时。在本六岁

时，他虽然读不出字音，却自成体系
地学会了阅读，自此书不离手。然
而拼字和写作终成其疾。
三年级终考，要求写三百字的

作文，他开篇流利有序，但写了两
行，笔锋一转，竟抄起了贴在墙上的
课表，“语文、数学、艺术、体育、历
史、活动”洋洋洒洒抄了五十遍凑成
三百字大作，令老师哭笑不得，让父
母瞠目结舌。
学校每周有一次拼字测验。我

以笨鸟先飞、愚公移山的故事鼓励
本：“别人拼五遍就会，我们有困难，
那就拼十遍，二十遍，五十遍。”但二
十分钟下来，本委屈得泪流满面，我
更是急得面红耳赤。最后拼字辅导
不得不在分贝渐高的叫嚷和哭泣声
中草草画上句号。
我求助于有几十年教学经验并

在国内开办过国际学校的校长。校
长问：“本长大以后想干什么？”我回

答：“工
程师。”
校长一
笑：“他又不当作家，不需要在拼字
和写作上较真儿。水到渠成的事，不
要逆而行之。”从那之后，我们对他的
拼字睁一只眼闭一只眼，本的拼字水
平先是悬崖勒马，然后悠悠缓缓、举
步维艰地上行。但我和他爸爸也强
忍着，不敢多给他施加压力。
好友女儿品学兼优是典型的

别人家的孩子。我有意无意让本
拜读其作文：“看看国内学生的英
文多棒。”话音未落，本脸一沉：“妈
妈，每个人都不一样。能不能不要
和别人比较？”我赶紧反省，道歉，保
证，把那所谓的宏伟蓝图弃如敝屣，
不再参与各种成材讲座、群聊。
本的高中我们为他选择了一所

有辅导阅读和写作的语言专家的学
校。学校根据每个学生的进度和特
点制定了不同的学习计划，重视学
习管理教育，提倡学生扬长避短。
本如释重负，掌握了论述文技巧和
模式，写作虽不易，但他不再焦头烂
额。本有了时间参加喜爱的冰球和
山地自行车运动，信心备至地投入
到热衷的理工科目。四年中，他找
到了适合自己的学习方法，明确了
学习方向，成绩稳步上升，对自己和
未来增加了信心。
电子邮箱“叮咚”一声，出现了

本刚写的一封信，虽有错误，却已寥
寥。人生漫漫，阴晴叵测。愿我儿
平安，健康，乐其所长，足矣。

李青原（美国）

上学季

从 1978年开
始，我拜师习武，几
十年来，拜了不少
师傅，练刀、剑、拳、
峨眉刺、匕首等，光
是剑，就有单剑、双剑、对
剑、拂尘剑、长穗子剑等，
其中我最喜欢的是双剑
《虞剑》，那是根据梅兰芳
唱的《霸王别姬》编排的。
清晨，在襄阳公园的

人群中，一位个子不高，微
胖，年逾古稀的老太太，正
在义务指导人们的早锻
炼，她就是杨顺华女士。
只见她舞起剑来，体态轻
盈，步履稳健，剑法娴熟，
无论是刺、劈、旋转，都非
常到位。大家纷纷向她请
教，她总是热心加以指点。
忽然，杨师傅喊：“小

张，你来做做看！”“小张”
是位男同志，至少也年近
花甲。杨师傅对小张极为
严厉，一会儿叫他挺腰，一
会儿叫他手伸直。小张面
红耳赤，认真地纠正着，直
至杨师傅满意。小张说：
“这是杨师傅的风格，叫作
练‘三心’，就是要把病赶
走的信心、坚持不懈的恒
心、把剑术学到手的决
心。”
杨师傅原在市长途电

话局当话务员，年轻时患
有好几种疾病，面色憔悴，

体力不支，不思茶饭。
1962年退休后，20年如一
日地锻炼，现在一套剑练
完，她心不跳，气不喘，令
人佩服。
这天，我看到杨师傅

在教双剑《虞剑》，非常美，
情不自禁地在旁边也学了
起来。她大概看到我学得
很到位，就让我到第一
排。没过多久，我学会了，
可是杨师傅因为身体原
因，不来了。但是我每天
还是与小伙伴们天天练这
套剑，伴着录音机里放出
的录音，那是梅兰芳唱的
《霸王别姬》，练得好开心。

不知哪一天，我发现
围观的人群里有位男士，
大约已有七旬，可是腰背
挺拔，双目炯炯有神，一看
就是个有文化底蕴的人，
这时有人过来给我介绍
道：“这是严华先生。”我一
听大为惊奇，“严华”不就
是著名演员周璇的初恋情
人吗？他也是周璇的启蒙
老师，他们1938年结婚，
因互相猜疑，产生误会，
1941年离婚，太可惜了。
严华住在华亭路，离

襄阳公园很近，怪不得他
经常来。他和一些朋友唱
京剧，练嗓子，切磋技艺，
听说他在家里也经常有京
剧沙龙，和一些名演员一
起聚会。
我看到他正在认真地

看我们舞剑，于是
我停下手上的剑，
上前说：“严华老
师，您好！您能不
能为我们唱一段

《霸王别姬》？”“行啊！”他
非常爽快地答应。我们立
刻拿着剑走进场子，站
好。“劝君王饮酒听虞歌，
解君忧闷且落座，嬴秦无
道把江山破，英雄四路起
干戈……”听着严华老师
唱这曲子，虽然不如梅兰
芳那样中正平和，雍容华
贵，可也非常有韵味，充满
穿透力，而又圆润甜美，特
别是最后一句：“宽心饮酒
宝帐坐。”那拖腔真是一咏
三叹，悠扬隽永。我们舞
的剑也同样掀起高潮，从
起先的“麻姑拜寿”“坳步
埋伏”“贵妃醉酒”“卧观北
斗”……到最后的三个点
步翻身，然后一个亮相，收
势。周围立刻响起一阵热
烈的掌声，我立刻奔到严
华老师身边，向他致谢，他
说：“要谢谢你们，练得那
么棒！”
那时，我天天早上6

点到公园去练功，碰到严
华老师就请他为我们唱
《霸王别姬》，可是后来他
渐渐来得少了，再后来就
也不来了。多年以后，从
朋友处知道，他已于1992

年去世。
年龄真是一把无形

剑，我的两位亦师亦友的
可敬前辈剑友先后都离我
而去了。随着年龄的增
长，我也刀枪入库，《虞剑》
也停练了。

丁言昭

从练《虞剑》说起……

我妈每次聊起外公对
她的爱，总说：“阿拉爸爸
欢喜我，出差帮我买了只
粉红颜色的塑料包，还蛮
考究的，上头印了一朵
花。我老开心的，神兜兜
拎了去学堂，书包
也不要了。”
我奇怪，便问：

“塑料做的，算是什
么时髦的好东西
么？”
她说是的，那

时塑料用品在日常
生活中挺少见，所
以稀奇：“他还帮我
买过一件小雨衣，
也是塑料布做的，
弄堂里向别的小囡看到我
嗲瑟了，着了雨衣走过来
走过去，都讲：‘哟，搿只黄
毛又来了！’”
原来，全世界塑料的

产量直到20世纪70年代
都不高，我们国家更少。
虽然塑料如今是“廉价”的
代名词，人们甚至拿它形
容不值钱的感情，但在历
史上，它可不便宜，而且与
时尚息息相关：最早用来
代替象牙做台球，后来又
用来制造发梳、电影胶片、
烟斗、眼镜架、旅行箱、人
造珠宝、收音机和电话的
外壳等等。当尼龙在上世
纪30年代出现时，时髦的
姑娘都想拥有一双尼龙丝
袜。
然而战争改变了一

切，人们无暇也无钱，工厂
更是无力顾及民需。战
后，随着石油的大规模开
采，这种又轻又防水、延展
性极强的新材料开始逐渐
进入日常生活。它很容易
被做成各种形状大小颜色
的东西，既可以变得很软，
也可以变得很硬，而且性

能稳定，不怕酸碱。
有点年纪的或许都记

得，家中老人是如何珍惜
每一个塑料袋，总是藏着
不肯扔。这还真不是囤物
癖，只是因为他们成长于

物质稀缺年代，塑
料还很少见，很多
东西都被重复使
用，比如我小时候
可自由支配的零花
钱，大都来自回收
家里的啤酒瓶、旧
报纸、易拉罐和塑
料袋之类。后来我
住在德国，发现处
理这些东西不但不
能卖钱，还得倒贴

钱——你能想象我的痛心
疾首么？
从70年代末到如今，

我国塑料产量从不到百万
吨，跃居全球首位。现代
人生活好了，怎么方便怎
么来，因为便宜实用，塑料
于是成了我们生活中无所
不在的东西：包装袋、水
瓶、外卖盒、瓶盖、吸管、保
鲜膜……据联合国统计，
人类生产的全部塑料中，
一大半都只用一次就被扔
了。塑料袋就是一个典型
例子：我记得小学时的上
海，无论买糕点还是买话
梅拷扁橄榄，商店里用的
都是牛皮纸袋，量少的话，
店员就会折一个三角纸
包；我也记得长大了，菜场
里买菜都会送塑料袋；再
后来，我坐从上海出发的
火车去奶奶家，沿线放眼
望去有无数只白色垃圾
袋，我奶奶那里干脆就把
塑料袋叫作“方便袋”，便
宜得跟不要钱似的。
塑料十分耐用和耐降

解，但也是这两种特性，让
它们几乎不可能被大自然
完全分解。如何解决塑
料垃圾污染是目前面临
的重大全球环境问题之
一。大多数塑料制品永
远不会完全消失，只会分
解成小碎片。这些微塑
料颗粒可通过呼吸和饮

食进入人体，并富集在我
们的心、肝、肺、脾、肾、肠
胃和血液中，科学家甚至
在母乳和婴儿胎盘中都发
现了微塑料！
科学家用了种种办

法，想把人类不断制造的
塑料垃圾降解，但他们发
现，其实最好的办法，就是
尽量少产生塑料，以及回
收循环再利用。
我们每天都在使用和

扔掉塑料，却从没想过它
们会去哪里。也许不仅仅
是塑料，任何东西都是这
样：过犹不及，太多了还不
如没有，但完全没有，我们
就会又过回原始生活。塑
料是如此好用，既然费劲
地发明了它，就不可能摒
弃不用。那怎么办？答案
取决于每个人。
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有情风万里卷
潮来，无情送潮
归。问钱塘江上，
西兴浦口，几度斜
晖？不用思量今

古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白
首忘机。
记取西湖西畔，正春山好处，

空翠烟霏。算诗人相得，如我与
君稀。约他年、东还海道，愿谢公
雅志莫相违。西州路，不应回首，
为我沾衣。——苏轼《八声甘州 ·

寄参寥子》
苏轼这首《八声甘州 ·寄参寥

子》作于宋哲宗元祐六年（1091
年）。参寥，僧道潜的字，以深厚
的修养和清新的文笔为苏轼所推
崇，曾被誉为“释门之表，士林之
秀，而诗苑之英也”（陈师道《后山
集》），与苏轼过从甚密，结为莫逆
之交。元祐六年（1091年）苏轼
由杭州知州召为翰林学士承旨，
将离杭州赴汴京时，作此词留别
好友参寥。
此词起势不凡，“有情风万里

卷潮来，无情送潮归”以钱塘江潮
喻人世的聚散分合，既有超越，也
有悲慨。风卷钱塘江潮“有情”而
来，却终“无情”而归，宇宙万物均
是如此，潮来潮往，究属“有情”还
是“无情”？“几度斜晖”的发问，又
写出天上日照之无情。就在“钱

塘江上”“西兴浦口”，经历了多
少次的潮去潮回、见证了多少次
的日升日落？地上潮水无情而
归，天上夕阳无情而落，可见天
地之无情，万物之无情。“不用思
量今古”，不必说千百年来的古
今之变，“俯仰昔人非”就在眼下
的新旧党争之中，转眼间多少人
被贬谪、又
有 多 少 人
被起用，这
又 是 人 世
之 无 情 。
面对天地之
无情、世间之多变，词人却跳宕一
笔——“谁似东坡老，白首忘机”。
谁像我东坡，虽然年岁已大，却能
把这一切都置之度外。“忘机”之
典，见《列子 ·黄帝》“海上之人有
好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟
游，鸥鸟之至者百住而不止。其
父曰：‘吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取
来，吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞
而不下也。”捉鸟之心，就是机
心。这里说苏轼忘却世俗的机诈
之心，俯仰天地，纵览古今。而这
种达观的思想，是建立在前面得
出的“一切无情”的认识之上的，
因此，东坡之“忘机”，更带有深刻
的了悟性。
词人上阕虽参透了古今万物，

表达了自己无意去名利场上角逐

之态度，但他并没有完全忘世，更
做不到忘情。苏轼对生活的爱是
执着强烈的，对友情是非常珍视
的。“记取西湖西畔，正春山好处，
空翠烟霏”，回想起自己在西湖与
参寥子饮酒和诗、饱览春山美景之
惬意，词人不禁从内心深处对这位
友人以知己许之——“算诗人相

得，如我与
君稀”，以
“诗人”称参
寥，正反映
出二人志趣
的投合，他

们在诗歌创作上的共同兴趣，是
其友谊的一个重要基础。这位参
寥子也与苏东坡肝胆相照，相交
至深。苏东坡知徐州，参寥子相
随而来；苏东坡贬黄州，参寥子千
里寻友；苏东坡守杭州，参寥子又
来与他相邻结庐；苏东坡贬岭南、
海南，参寥子又欲前往，终被苏东
坡劝住。如此同甘苦、共志趣的
遇合，着实是千古难求的。
“约他年、东还海道，愿谢公

雅志莫相违”，“谢公”指晋朝的谢
安，当年曾在会稽东山隐居，这里
表现了苏轼归隐之志的坚定。据
《晋书 ·谢安传》记载，谢安虽为大
臣，“然东山之志始末不渝”，“造
讽海之装，欲经略初定，自江道还
东。雅志未就，遂遇疾笃”。谢安

在世时，对外甥羊昙很好。安死
后，其外甥羊昙“辍乐弥年，行不
由西州路”。某次醉酒，过西州
门，回忆往事，“悲感不已”“恸哭
而去”。苏轼当时被召还，且被委
以显官，但他“白首忘机”，说自己
有“谢安雅志”，借这一典故安慰
友人：自己一定不会像谢安一样
雅志相违，使老友恸哭于西州门
下。这里的“愿”“不应”，全从自
我的情感落笔，写得十分悲慨。
这首词最大的特点就是以平

淡的文字抒写深厚的情意，意境
浑然。词中抒写出世的高想，表
现人生空漠之感，却以豪迈的气
势出之，使人唯觉气象峥嵘，而毫
无颓唐、消极之感。郑文焯《手批
东坡乐府》评赞此词说：“突兀雪
山，卷地而来，真似钱塘江上看潮
时，添得此老心中十万甲兵，是何
气象何雄且杰！妙在无一字豪
宕，无一语险怪，又出以闲逸感喟
之情，所谓骨重神寒，不食人间烟
火气者。词境至此观止矣！云锦
成章，天衣无缝，是作从至情中流
出，不假熨帖之工。”堪为的评。
此词虽含迟暮之感，却平和忠厚，
即使有牢骚也绝无剑拔弩张之
态，写得委婉含蓄、意在言外。苏
轼那超旷的心态，那交织着人生
矛盾的悲慨，均给读者以强烈的
震撼和深刻的启迪。

张 静

有情风万里卷潮来
——“千古诗情日日新”之二十二

《邹忌讽齐王纳谏》中，写邹忌同“齐国之美
丽者”徐公比美。
“齐国”一词，除了

表示国别，还别有一
解：徐公已是齐国国家
一级的美丽者。
但是，邹忌的妻、

妾、客由于偏爱、畏惧、
有求于他，都把邹忌夸赞
比国家一级的美丽者还要
美丽得多。
邹忌便用他所受蒙蔽

之深来类比齐威王所受蒙
蔽之重，果然使齐威王迅
即清醒。
而邹忌对“齐国”一

词别解的领悟，当以他的
自知之明为前提。

张大文
“齐国”的别解
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