

从呼和浩特到西安咸阳的航班晚上十点多钟才落地，我匆匆忙忙向机场的出口走去，一眼就看到了举着接站牌的工作人员，到了他身边，另有一位女士手捧一束鲜花，让我的倦怠和困意立刻被久违的温馨和阵阵袭来的香气所取代。眉县的主人真是用心。

地名中有“眉”字的除了陕西的眉县外，还有四川的眉州，那里是苏东坡的家乡。眉县处于渭河之滨，秦岭的太白山主峰脚下，这里是西周文化的发祥之地，八百里秦川的关中沃土，物华天宝，名副其实的得天独厚。不过眉县的“眉”字原来是带耳朵的“郿”，因为眉县古称郿坞。

要说眉县的名人，首先要说到有横渠四句留给后人的横渠先生。张载十五岁时，和母亲、弟弟一起送在四川涪陵做官病逝的父亲回乡的路上，到了眉县的横渠镇就停留下来，后来就长期住在这里，以此为家乡了。张载是宋代大儒，多少代人崇敬的先贤。到张载纪念馆参观，了解张载的人生经历，令人颇多感慨。张载年少时喜欢军事，曾立志与好友一起去收复洮西。二十一岁时，他给在西北负责军政事务的范仲淹写信，提出一些有关西北防务的建议。待与范仲淹见面后，一番交谈，范仲淹对他特别赏识，觉得张载更应该去做学问，建议他别在军事上操心了，回去好好研究儒学吧。范仲淹真是高人，试想如果张载遇到的是别人的话，很可能就成为一个守边关的将军了。张载之所以能潜心道学，还得益于他的“敌人”王安

## 眉县有山曰太白

宗仁发

石。王安石搞变法时，本欲拉张载一起干，可张载对王安石这一套不以为然，不愿意入伙。王安石肯定不爽，不过表面上还是把火压住了。到了后来张载的弟弟，为反对变法新政，在朝廷上直接跟王安石打起来了，遭到贬官。张载估摸着，弟弟的这场纠纷定会牵连到自己身上，与其等着被贬，还不如自己辞官走人，回横渠做自己的学问算了。就这样，张载回到了学术的轨道，再也不分心了，也算成就了“关学”。

秦岭在中国地理、气候、资源等方面是南方与北方的重要分界线，长江和黄河的最大支流汉江、渭河都发源于这条山脉。秦岭的主峰太白山位于眉县、太白县和周至县的交会处。看到太白二字，人们马上就会联想起李白。人们对李白的《蜀道难》自然是再熟悉不过了，其中那著名的诗句“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅”写的就是太白山。

太白山是中国大陆东部的第一高峰，它也是包孕着儒道释多元文化的大山，历朝历代无论朝廷，还是民间，对太白山都是敬畏有加。在唐代把太白山视为神山，并将对太白山的祭拜纳入国家行为。柳宗元的《太白山祠堂碑并序》讲得足够清楚，那时候每遇到天旱及各种天灾，或是瘟疫降临，人们都会到太白山去祈祷，求得化解。

苏轼的初仕之地在凤翔，他是挂着朝廷的官衔下派到那里当个判官，管的事不多，他又闲不住，逢

天大旱，就急三火四地替农民到太白山去求雨。在太白山的拜仙台，苏轼把自己写好的文章《凤翔太白山祈雨祝文》念给龙王，这祝文在诉苦祈求的内容里，动之以情，晓之以理：“岂惟守土之臣所任以为忧，亦非神之所当安坐而熟视也”，意思是说，解决这样的困境，不光是地方父母官的责任，也是神灵的使命，眼看人们要吃不上饭了，龙王您老人家不能坐视不管。祈雨仪式之后，不久下了一场小雨，但远远不能缓解旱情。这时有人就和苏轼说，本朝皇帝给龙王爷封的官有点小，比照前朝等于是降了，怕是神灵会挑理。苏轼一查证，果不其然。在唐朝时，天子给龙王封的是神应公，而宋朝仅给封为济民侯。于是，苏轼立马替太守给皇上写了奏折，请皇上恢复龙王的爵位。

同时又和太守二人沐浴更衣，派特使前往太白山拜仙台向龙王汇报此事，并取回漱池龙水一瓶，以示达成龙王的宽谅。待使者取龙水归来，苏轼和太守两人及众百姓，出城迎接，并将龙水敬放于神龛之上，再度祈祷。也许是上苍接收到了苏轼们的诚意，一场大雨从天而降，两天后，大雨又连下了三天，旱情彻底解除。为纪念此事，高兴的苏轼将自己家院子里修建的亭子命名为“喜雨亭”，并写下《喜雨亭记》流传后世。

虽说祈雨这种方法并不科学，但至少说明柳宗元、苏轼这些文人官员心中是装着黎民疾苦的，更不用说张载这样要为民立命的大儒对老百姓的苦心了。

采风期间我们看到今天的眉县有很多人致富是



我属蛇，但我最怕蛇！



我做噩梦，最常梦到的情节就是身边出现了蛇。梦到蛇时我几乎都会尖叫，凄厉之声总能立即惊醒枕边人，在她轻拍安抚后，我才意识到那是噩梦，然后抱着惊魂未定的心，迷迷糊糊地继续入睡。

小时候家住台湾乡下，在嘉南平原的云林县虎尾镇。乡下的房子是独门独栋的平房，四周几乎都是农田。有一回我睡得正熟，家里的土狗却叫个不停，爸爸夜半起身查看，惊见柴房里有一条雨伞节（银环蛇）。

那时我们有一把阿公（祖父）早年留下来的霰弹枪，爸爸一进屋就去拿枪装子弹，再往屋外走去。我害怕地缩在床上，在一阵狗吠枪响的混乱之后，爸爸回来说蛇已经死了，我才得以放下一颗心继续睡。

天亮后我一睁眼，就迫不及待地想看蛇在哪里。爸爸带我到后院，我既好奇又害怕，远远地就看到了一个透明的大塑料袋。我没胆靠得太近，只记得袋里有一层白色的雾气，装的隐约就是那条黑白相间的雨伞节。

小学的自然课本有一课介绍台

湾的毒蛇，还附上许多毒蛇的彩色照片，让人看了觉得恶心恐怖。那时我特别调皮，喜欢捉弄妹妹，常把自然课本翻到那一页，强迫她去看雨伞节、眼镜蛇、青竹丝、百步蛇、龟壳花之类的毒蛇照片，她每每都被我吓得尖叫掉泪。我现在噩梦梦到蛇，八成是儿时调皮捣蛋的现世报。

## 天哪，有蛇！

曾泰元

时光飞逝，我都已年过半百，除了40多年前看到一条包在塑料袋里的死蛇之外，还没有亲眼见过活生生的蛇。想不到几年前6月初的梅雨季，我竟与两条青蛇在台北外双溪的东吴大学狭路相逢！

那天又湿又闷，中午过后不久，便下起了滂沱大雨。后来雨势稍歇，我趁隙离开办公室，准备开车去阳明山上的林语堂故居开会。

我沿着办公室楼前灌木夹道的小径走，走到一半，余光瞄到灌木丛下似乎有动静，停下脚步回头一看，居然是蛇，绿色的蛇，把我吓出一身冷汗！

我虽然惊慌害怕，但还是力图镇定，拍照存证，然后马上冲回办公室打校内电话，以颤抖的声音给校

安中心汇报，请他们即刻派人过来处理。我在小径的入口处守着，以免其他人误入险境。

几分钟后，保安师傅就骑着摩托车现身了。他手中拿着长长的捕蛇夹，问我蛇在哪里，我惊魂未定，远远指着小径的中间。他走过去一看，发现蛇还在，还啧啧称奇地说，是交缠的两条蛇。才一会儿工夫，这两条蛇就被夹了起来，在空中伸缩扭动，让我想起了希腊神话的蛇发女妖美杜莎（Medusa）。

我怕蛇，东吴大学地处台北外双溪的山坡地，据说经常会有蛇出没，校园各处都有告示，要师生职工提防，可是我到校20年却从没见过，那天竟给我上了一堂震撼的教育课。我暗自决定，以后再也不走那条小径了，可是第二天，我又习惯性地走了进去，发现时已经太晚，深陷其中无法回头，只能硬着头皮继续往下走。

我紧绷神经，眼观四路耳听八方，生怕草从里窜出了蛇，滑过我的脚背，更怕大树上掉下了蛇，围了我脖子挂在我的肩膀。我愈想愈紧张，心跳加速血压上升全身微颤，好不容易才走出了短短50米的小径，成功脱困。

小时候种下的因，如今我已尝到了果。

依赖种植猕猴桃。猕猴桃是一种古老的植物果实，在今天，人们十分看重猕猴桃的营养价值，它被誉为“水果之王”。它含有十多种氨基酸及钙磷铁等矿物质，还含有胡萝卜素和多种维生素。喜欢吃的人多，就不愁销路，不愁市场，就能赚到钱。眉县这些年的猕猴桃种植面积不断扩大，现在已有30万亩，借太白山和关中平原的有利条件，眉县已成为“中国猕猴桃之乡”。

说到猕猴桃，不能不提唐代诗人岑参的田园诗《太白东溪张老舍即事，寄舍弟侄等》：“酒上秋雨过，北风何骚骚。天晴诸山出，太白峰最高。主人东溪老，两耳生长毫。远近知百岁，子孙皆二毛。中庭井阑上，一架猕猴桃。石泉饭香粳，酒瓮开新槽。爱兹田中趣，始悟世上劳。我行有胜事，书此寄尔曹。”诗中可见，一千多年前，在太白山下，渭河岸边，儿孙满堂的百岁老人，家里庭院中水井旁，有一架硕果累累的猕猴桃，主妇煮好香喷喷的米饭，再给主客斟上美酒，这不就是令岑参羡慕不已的安逸生活嘛！



边看边聊

上世纪90年代初冬的一天，父亲尹瘦石打来电话，告诉我他现住在北京丰宾馆，正在为宾馆创作一幅画，要我到宾馆来一下。我来到京丰宾馆见到父亲时，见他正对着墙上的画稿，若有所思地吸着烟。见到我后说：“今天叫你来，是想与你一同到卢沟桥走走……”

听了父亲的话，我有些摸不着头脑。在我的记忆里，父亲的日常生活，不是在写字、绘画，就是在读书、看报，很少有闲情逸致逛街。既然父亲特意邀我到卢沟桥去看看，肯定是有何用意。父亲随即给宾馆负责人打了个电话，便与我一起下楼乘车前往卢沟桥。

一路上父亲都没说话，好像在回忆着什么，到达卢沟桥畔下了车，父亲才对我说：“我们到桥上走走。”走上卢沟桥的那一刻，父亲便默默不语地好像陷入了思绪中。我望着父亲的背影，跟随着父亲走在落满沧桑历史、光可鉴人的石板上。父亲始终一言不发地在桥上走着，脸上流露着一种凝重的回忆表情。我跟在父亲身后，与其保持着两步距离，生怕打扰了父亲的思绪。就这样，父亲默默地在桥上走了一个来回，直到来到桥头的“卢沟晓月”石碑前，才对随行来的司机师傅说，“给我们拍张照吧”，就此留下了我与父亲以“卢沟晓月”石碑为背景的一张合影。

光阴荏苒，30多年倏忽而过，父亲离开我们已经26年了。一天在整理书籍时，竟然在一本书中再次看到了当

年与父亲的“卢沟晓月”合影。心想或许是父亲在阅读这本书时，无意间夹在书中的？然而面对着这幅老照片，却使我感慨万千地回忆起了拍摄这幅照片的往事。

时隔多年再次面对着与父亲在“卢沟晓月”留下的合影，不禁使我思绪绵绵地回忆起了与父亲在一起的许多往事。如今再次面对着这张合影，使我更深刻地明白了父亲邀我去卢沟桥的用意。在父亲自述的《自订五十年谱》

## 卢沟晓月

尹汉胤

中，清楚地记录着他离家出走的历史时刻。“1937年11月17日，日寇占领苏州后，随即由太湖驱艇在竺山港登陆侵犯故乡宜兴。余与母及诸妹避居农村，午，父仓皇到来，言日寇已登陆宜兴，枪杀数人，情况殊急。未及，几位友人至，促余出走。吾等议定，即刻奔赴武汉。遂辞别父老，离家西行……”望着已经泛黄的高纸上父亲的笔迹，仿佛从中看到了父亲当年奔赴武汉时的坚定身影。

时光如梭，再次面对着当年与父亲在卢沟桥畔拍下的这幅合影，终于使我明白了父亲当年特邀我到卢沟桥，一起走过蕴藉着中华民族近代最屈辱悲壮历史的卢沟桥的用意了。

面对这幅照片，我在追思父亲的同时，更深刻地理解了“勿忘国耻，振兴中华”的历史与现实内涵。



西班牙在欧洲是一种比较特别的存在：一个拥有大量伊斯兰风格建筑的基督教国家，颇具异国风情，半岛的地理特点让西班牙的餐饮尤其海鲜和小点味道极佳，另外由于西班牙属于发达国家中的穷国，导致其物价水平较为合理。综上所述，西班牙成为我每年都要去的度假之地。

今年夏天我又来到了西班牙，选择在其北部海岸度假，享受美丽的海滨风光，海洋性气候的保护，让这里的夏天也很凉爽舒适，是夏季极佳度假胜地。假期结束前我决定去一次阿拉贡首府——萨拉戈萨，去

看看被誉为“历史上第一座圣母堂”的皮拉尔圣母圣殿主教座堂。

租了台车开始长途奔袭，随着我离海岸越来越远，渐渐深入内陆，气温也开始跟着提高，从出发时的二十摄氏度慢慢升高到三十六摄氏度。打开汽车空调，却发现完全不工作，在阳光的加持下，车内热到难以忍受。打开所有车窗并保持相当高的车速，才能在强对流空气中勉强坚持。就这样在超高温、超大风的状态下连续驾驶几个小时终于到达目的地，日落时分我拍到了这张充满热情的圣母堂照片，为这次旅行画下完美的句号。

## 西班牙的热情

张廷

## 七夕会



杏林夜谈