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贝玛，你不觉得我的故事和
你的故事都缺点什么吗？天神造
了天和地，造了人，造了一切，是
吗？你不要急着点头。无论天神
还是女神，他们又是谁造的呢？
如果别的东西都是被造出来的，
那么造它的东西又是谁造的呢？
为什么天神一定是谁造出来

的，天神不可以原来就有吗？也
许天神是与生俱来的。
这么说的话，别的东西也可

以是与生俱来的呀，别的东西也
没有必要一定是被造出来的。比
如说，有了水，就自然有了水里的
一切，水草、鱼、虾和蟹；有了大
地，就自然有了庄稼、有了草原、
有了森林，有了各种美丽的花。
或者你也可以说，是土地造

就了它们，是水造就了它们，是天
空造就了鸟类和飞虫。可是又是
谁造就了土地、水和天空呢？我
都被自己说糊涂了。
那你又为什么要问这些会让

你糊涂的问题呢？它们跟你有什
么关系？所以我说，这样的问题
都是蠢问题。问蠢问题会让自己
更蠢，会让自己变成糊涂虫。我
就从来不问自己这么蠢的问题。
不对！不只是我在问，许多

比我要聪明的人也都在问。我早
就听说，很久以来许许多多不一

样的外国人都在问三个也许更蠢
的问题——

我们从哪里来？
我们是谁？
我们往哪里去？
他们把这三个问题叫作终极

追问。
他们那里的粮食一定很多，

他们一定吃得太饱，撑得难受。
他们一定不用做任何事情，闲得
难受。他们一定太舒服了，舒服
得难受。他们要没病找病，他们
存心要难为自己。
你说得对，就是这么回事。
他们闲得难受，就去看天，数

星星，他们管那叫星相学，叫天文
学，叫天体物理学，叫宇宙
学。
他们闲得难受，就去看

海，就去听风，就去把看到
的给他带来好心情的东西，
用笔画出来，用音阶排列出来，用
文字记录下来。他们把那叫作美
术、音乐和诗。他们说那都是艺
术。
他们闲得难受，就去找所有

找不到答案的蠢问题为难自己。
他们把那叫作哲学，叫作形而上。

你说得太对了，他们就是吃
饱了撑的，他们就是闲得难受，他
们就是太舒服了、太无聊了，他们
把为难自己折磨自己当成了乐
儿。
智者之间。
可是你说的孙悟空不是从石

头里蹦出来的吗？我知道你会说
孙悟空不是人，是个猴子。你会
说，那只是个故事，不是真的。
你怎么知道孙悟空不是人，

是猴子？
我听出了你的画外音，那是

你想说又没说出口的。那应该不
是你的故事，是别人的。
是汉人的。汉人跟

我们不一样，他们的人物
可以不是人，可以不是人
生的。你知道为什么

吗？不用摇头，我知道你不知
道。让我来告诉你，因为他们有
文字，所以他们的历史比我们长
久。我们的历史没那么久，所以
我们的天神比他们少，我们有一

个天神就够了。他们有许多个
天神，每一个阶段都会有那个阶
段的天神，每一个领域都会有那
个领域的天神，每一个地方都会
有那个地方的天神。孙悟空就
是一个天神。一个神是不需要
阿妈借了阿爸的种生出来的。
外国有个天神叫基督，基督有个
阿妈叫玛利亚，大家都叫她圣母
玛利亚。他的阿妈生基督，就不
需要一个阿爸。阿妈玛利亚是
奉了更大的天神的指令怀上基
督的，更大的天神他们叫他上
帝。
你说得我也糊涂了。天神只

有一个，哪里来的大小之分啊？
道理我前面已经说了。只有

一个，当然没有大小之分。不止
一个的话，自然会有大小。不要
说人了，动物同样有大有小。大
的强，小的弱，小的自然要让着大
的。
我们布朗人不这么看。小的

未必就弱，谁又能说跳蚤弱呢？
谁又能说牛蝇就弱呢？牛那么
大，只有被牛蝇吸血的份，面对牛
蝇，那么大的牛怎么看也不像一
个强者。跳蚤就更厉害了，天生
就没有敌手。任何动物都是它的
食物，都是它的手下败将，连人也
不是它的对手。

马 原

两个不识字的智者
“青春诗会”今年举办第40届。1980年6月号《诗

刊》头题，发表我的组诗《那时我还是个孩子》。诗刊的
责任编辑康志强给我打电话，说《诗刊》领导想找我谈
谈。我第一次跨进了《诗刊》的门。当时主持工作的柯
岩老师跟我谈的话，这也是我头一次见名人。我也没
准备，她提的问题，对于我的回答，她好像也不太满意，
后来康志强转告我，“年轻人还没开窍”，让我好好想想
为啥写诗，邀请我参加青年诗人改稿
班。就这样，我取得了青春诗会的入场
券。首届青春诗会十七个人，在会前我
一个也没见过，舒婷、顾城都很有名了。
半个月的会期，让我有了许多良师益友，
艾青、黄永玉、蔡其矫、袁可嘉等当面授
课，让我终身受益。感谢邵燕祥老师，他
看到了我参加青春诗会补交的叙事体小
长诗《干妈》后，换下了原拟留用的诗
稿。他从小长诗中选了六节，以“叙事组
诗”《干妈》在“青春诗会专号”上发表，余
下的三节《饲养室里的马列主义》《驮炭
的毛驴走在山道上》《太阳与大地的儿
子》，后以组诗《儿子》为题发表在第二年
的《诗刊》上。《干妈》发表后第二年获中
国作协首届全国诗歌奖，也算我的成名
作。记录了我在延安插队时，与一对老农民夫妇在一
孔土窑洞里，共同生活一年的真实剪影。
除了这首《干妈》，被诗界评论家常引用的一段话，

是我在青春诗会上讨论发言说的三个点，1990年中国
社科院期刊《文学评论》刘士杰长文《叶延滨论》开篇引
用说，叶延滨说过他今后的努力方向就是：“在时代的
背景下找到自己的坐标点，在情感上找到与人民群众
的相通点，在艺术长河中找到自己的探索点。”说了要
算数，回顾过去的四十四年，我一直坚持努力找寻人生
坐标，读者相通，艺术探求，算是基本及格。
除了青春诗会上面说过“三个点”的努力方向，首

届青春诗会我还有一段话，四十多年过去了，不大有人
记得，前年文学批评家何言宏先生说起这段话，让我吃
惊，因为我都快忘记了。这是1980年《诗刊》青春诗会
专号，我在诗作前写的前言。四十四年过去了，希望能
让朋友们了解，我为什么变成一个诗人：
“小时候，我梦想当一名将军，一名学者，一名船

长，从来没有想过当一名诗人，其原因，倒不完全因为
我的语文成绩总是很差。”
“生活击碎了梦，人不能靠梦活着，哪怕很美。”
“我不埋怨生活，在生活中我得到的毕竟比失去的

多。我得到过许多的欢乐，像海接受过最多的阳光；我
尝过深深的痛苦，像海洋的每一滴水都是苦涩的；是生
活之风赋予我海洋多的波涛，爱和憎掀动的感情！”
“我希望，每个人都热爱世界，热爱生活；我希望，我

们能够相爱，至少能互相尊重；我希望，万一有某种力量
挑动我们互相仇视，谁也不要拿起武器对准人民！“
“于是，我写诗……”
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“欢乐女神圣洁美丽，灿烂
光芒照大地。我们心中充满热
情，来到你的圣殿里。你的力
量能使人们，消除一切分歧。
在你光辉照耀下面，人们团结
成兄弟。”

10月8日，作为今年中国上
海国际艺术节“艺术天空”十周
年的特别呈现，我和中国上海国
际音乐节节日乐团、上海歌剧院
合唱团在一天之内完成了贝多
芬交响曲全集演出，而这段《欢
乐颂》便是我们即将到达这场
“交响马拉松”终点的希望，也是
观众在迎接这场“交响马拉松”
胜利的欢呼。我坚信，那天在贝
多芬的伟大音乐中浸润过九小
时的每一个人，都会对这位伟大
的音乐家、对他的《欢乐颂》，萌
生新的领悟。因为天气的原因，
这场“非凡贝多芬”的演出从原
本计划的两天变成了一天，我觉
得这冥冥中就是“天意”吧。从
正午一点到深夜十点，我们在贝
多芬的音乐中感受他饱经坎坷、
勇敢抗争，依然保持乐观、与世
界和解、劝世人向善的伟大精

神。我突然感慨，“欢乐女神”不
就是贝多芬为我们留下的音乐
遗产吗？在这片“艺术的天空”
下，让所有热爱生命、热爱生活
的人“团结”在一起，感受音乐带
来的光明与能量，照亮前路、直
面困难，迎接未来的旅
途。如此神奇又真实、
如此有意义的重要时
刻，是我与中国上海国
际艺术节共同的美好回
忆，相信也是很多人与中国上海
国际艺术节的美好回忆。
作为亚太地区最具影响力

的艺术节，中国上海国际艺术
节以“艺术的盛会、人民大众的
节日”为宗旨，始终坚持国际
性、艺术性、人民性与创新性，
这次创国内演出纪录的“非凡
贝多芬”正是一次最好的体
现。而在这背后，中国上海国
际艺术节节日乐团的创建及其
去年的首次亮相，是非常重要
的基石。这支由中国上海国际
艺术节去年筹建起来的乐团，
邀请我和世界著名指挥家克里
斯托夫 ·艾森巴赫共同担任音

乐总监。当今国内交响乐团的
各路精英，国家大剧院管弦乐
团、上海歌剧院交响乐团、上海
爱乐乐团、苏州交响乐团、宁波
交响乐团、深圳交响乐团、成都
交响乐团、福州海峡交响乐团

等国内一流交响乐团的声部首
席和优秀乐手都是其中的成
员。而去年的首秀不仅由艾森
巴赫亲自执棒，还邀请到“歌剧
女神”安吉拉 ·乔治乌、小提琴
演奏家马克西姆 ·文格洛夫同
台献艺。毫无疑问，我们共同
打造这支兼具国际视野与中国
底蕴的新生乐团，正是要把他
打造成具有世界影响力的上海
文化品牌之一。

我和中国上海国际艺术节
结缘是在2001年。开幕音乐
会上，我演奏了钢琴协奏曲《黄
河》选段。而我创办的首届中
国上海国际青年钢琴比赛也作

为那一届中国上海国际艺术节
的压轴项目之一，成为上海首
次举办的国际性大型钢琴大
赛。在之后的二十多年里，我
和中国上海国际艺术节一直保
持着亲密的合作。2004年是中

法文化40年，中国上海
国际艺术节特别设立
了“法国文化周”。其
中，由国际著名法国繁
盛古乐团带来的多媒

体喜歌剧《游侠骑士》正是我为
中国上海国际艺术节引进的。
这部法国作曲家拉莫最后的歌
剧作品，由法国巴黎夏特莱剧
院与英国皇家歌剧院联合制
作，当年5月刚刚在巴黎完成
首演，10月便在上海完成了它
的海外首秀，成为国内首次引
进的巴洛克歌剧。2015年，我
又与中国上海国际艺术节共同
策划了北外滩景观歌剧周。同
样作为“艺术天空”板块的重要
内容，我们将舞台移至黄浦江
边的景观水岸。由我本人担任
指挥，意大利著名歌剧导演马
克 ·卡尼蒂执导，意大利与中国

上海两地歌唱家担任主唱，与
上海国际青年管弦乐团、上海
歌剧院合唱团、舞剧团，共同演
绎了歌剧《茶花女》、“世界经典
歌剧序曲专场音乐会”、“歌剧
咏叹调精粹音乐会”等三场演
出。“用艺术这门世界语言凝结
心灵，沟通世界”，这是中国上
海国际艺术节的愿景，也是我
认同、并一直在践行的。
如今，中国上海国际艺术

节已经成为荟萃世界艺术精
品、推动中外文化交流的全民
共享平台。而作为国际文化大
都市的上海，以“亚洲演艺之
都”为目标的上海，仍需要我们
用好红色文化、海派文化、江南
文化资源，挖掘时尚文化潜力，
打造更多文化自信自强的上海
样本，保持着坚定的艺术自信
和文化自信，站在高峰上与世
界平等对话。

许 忠

我与国际艺术节

我家小院里有过两棵
枣树，一粗一细，一老一
小。小院的中部有间不到
两平方米的厨房，还有间
不过一平方米的厕所。老
树从厨厕之间的墙中长出
歪斜的主干，高过一人后，
分成两枝，如兄弟般向上
长去。威风时的两枝，百
米开外即能看见。小树依
傍着老树，没有靠墙，直直
地长了起来，没几年就比
杯口粗了。枣树的生命力
顽强，生长速度惊人。枣
花开时，我们兄妹仨谁都
没多去注意它，那花儿，比
米兰大不了多少，跟桂花
差不多，不起眼儿，还弱不
禁风，不会让我们想到枣
花蜜。结出青枣时，也不
惹人注意，只有那一颗颗

青枣长大了，朝东南的半
边儿先红了起来，才勾起
我们的馋虫。临近中秋，
枣儿熟了，吃自家树上的
枣，自家种的葡萄、玉米、
辣椒，是比吃月饼还过瘾
的事。树上长在低处的枣
儿，早早就被我们用竹竿
打了下来。把竹竿接长，
我们再打高处的枣。更高
处还有更红更大的枣，那
该怎么办？丰弟和我，一
个眼神的交流，就都明白
了对方的意思：上树！
先登上枣树主干的最

低处，屁股顶墙，搂住上面

的树枝，攀两步，就站到老
树分枝那地方了。先上者
侧身，后来者跟上，哥儿俩
一左一右，颇有点哨兵的
意思。让方妹把竹竿递上
来，哥儿俩乱打一通，这是
第一招。竹竿打不到的地
方，我们自有办法，双手握
住兄弟枝中的一枝，猛力
摇晃。哇，枣落顿如倾盆
雨，忙坏了在下面捡枣的
方妹，一不留神，一颗大枣
就砸在她后脑勺上了。真
疼，也真乐呵。再去摇晃
另一枝，又是一场枣雨。
这是我们最初获得的丰收
喜悦。
这个过程中的对手，

是寄生在枣树上的一种绿
毛毛虫，俗称“洋拉子”，如
果被它蹭到皮肤，会立刻
红肿起来，痒上好几天
的。攀在树上，见到洋拉
子还好办，扒拉开就是
了。关键是还有那见不到
的、高高在上的、随着我们

用力摇晃而落下来的洋拉
子，如果从领口落到衬衫
里面，可就太不是滋味了。
制造过枣雨后，枣树

上仍有不肯落下的枣，悬
在高处，示威一般，我们已
无奈了。帮我们忙的是渐
起的秋风，枣儿被秋风吹
落的声音，总能给我们带
来瞬间的惊喜，兄妹仨就
要从屋里出来抢着捡枣

了。有那熟得太透的枣
儿，落地就成了枣泥。有
的蔫儿了，我们就把它留
在窗台上。有的当即入
口，哦，更甜了！但后来，
家里添丁，住房紧张，我们
刨了老小两棵枣树，拆了
厨房厕所，在原地盖了一
间房。
一位后生跟我聊天，

说到她上中学时读过“一
棵是枣树，另一棵也是枣
树”，认为这是鲁迅的矫
情；后来又读，仍不明白好
在哪里。我立刻想起我家
的枣树，想起我曾生活在
一个有两棵枣树的小院
里。我告诉她：鲁迅那样
写，是有言外之意的；那篇
文章，其实与枣树无关，也
可以是别的树；这样的景
致在北京一点都不稀奇，
鲁迅第一个这样写，就成
了鲁迅笔法，就会让你过
目不忘；之后的人再这样
写，就成了抄袭。这个句
子，我喜欢，不仅因为我家
院里有过两棵枣树。

蒋 力

两棵枣树

六十六年前，我列席全国青年
工人代表大会，会上听取一位失去
双腿的登山队员介绍他从严寒的北
山登上珠峰的体会。他是先爬上六
千米高度，之后再一次登上八千米
高度。他说，在八千米以上走一米，
比在山下走百千米还要艰难。可是
他在当时设备匮乏的条件下，从缺
氧的冰天雪地里登上号称“地球第

三极”的珠峰，是何等地英勇啊！看
着无腿的英雄坐在台上的姿态，听
着他的生动事迹，我深受感动。
一知半解的我，最近才知道近

8849米高的珠峰其实每年都在升

高。其原因是珠峰附近的河水带走
了地表上的杂物，被称作“河流袭
夺”的这种自然现象使得周围地貌
的重量在不断减轻。轻了，就容易
被地壳、地幔之力抬起来。科学家
把珠峰的隆升称为“均衡反弹”。地
球第三极不封顶，“山外青山楼外
楼”。任何“之最”都是相对的，不是
绝对的。

邓伟志珠峰升高

勐海童话

十日谈
我和艺术节

责编：朱光 吴南瑶

引进
顶尖的艺
术作品，
才能推动
艺术的繁
荣发展。
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