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“子曰：‘邦有道，贫且贱焉，耻也；邦
无道，富且贵焉，耻也。’”夫子明训，无时
或忘。邦无道而致身通显，世失范而起
家暴富，须做人皆唾弃之事，方有人多艳
羡之荣，反不若五柳读书之为得矣。
读书之益也，既

可享求知之乐，亦可
激求真之勇，智能辨
其是非荣辱，而心不
存乎非分苟且；书生
之本也，取直道而径行，不曲学以阿
世，宁守正而匿影，不矫饰以扬声。
平生趣归读书，而乐在弄笔。惜夫

兴趣颇广，但心得全无，徒使少年拏云
之心，竟成白首呜呃之叹。日月逝乎
上，体貌衰于下，顾念光阴虚掷，往往
辗转反侧，彻夜难眠，默诵陶公“日月
掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终

晓不能静”，至潸然泪下。
虽年岁老大，但初心

未泯。积学以要其成，力
行以遂其志。深知去俗务
易，去俗念难，务必心无

旁骛，矢志于一事，
以期收之桑榆也。横
渠“存顺没宁”之境，
深心追慕，不敢企其
“没”而能“宁”，但愿

效其“存”即“顺事”也。
养真性，讲真话，做真人——既以

此自励，亦以此自箴，更以此自警。
作于丙申岁六十生日，剑桥铭邸枫

雅居
戴建业先生六十岁时的夫子自道，

如今读来依然有启迪，与读者共
飨。 ——编者

戴建业

六十自箴

去年去了回乌镇，夏日油
绿，第一次敲开了晚晴小筑的
门。
约十几年前开始读木心，

知道他回国后在通安宾馆小住
了半年余才入住晚晴小筑，直
到生命谢幕。于是出行乌镇，
特意与家人也住在通安宾馆，
一早散步，试图在古镇如今的
匠气里找到一些过去的气息。
一路游荡，途经木心美术

馆这座获得许多设计褒奖的建
筑，抱着恭敬之心参观，里面陈
设着木心日常生活用品，他的
帽子、摄影师为他拍的肖像照
和一幅巨大的“手”的摄影作
品，都在美术馆的显眼位置。
木心的画作被专业陈列，作为
他的读者，这是我第一次近距
离看他画的原作，不少作品创
作于上海，这是他与上海难以
割舍的岁月。
美术馆一侧的窗外是小

河，碧玉如洗，反射着游离不定
的光，
忽明忽
暗的光

线里，我怔怔看着他在上海的
作品，想着一个人一生与一座
城市、一地的缘分。
“方圆、老熊、六十、兆丁、

陈妈、春香、莲香、顺英、秋英、
海伯伯、管账先生、教师、阿祥、
祖母、母亲、姐姐、我、
姐夫、剑芬、溶溶20

人——这样一个家我
只经历了五年，之后
在杭州、上海过了40

多年，美国25年。”木心自述中
说。
转道东栅，有他仙逝前住了

多年的晚晴小筑，当时刚刚对外
开放，本不在此行计划中。路过
一个寻常街巷，在一家兼做烟纸
店的小吃店隔壁，太小太小的入
口，不起眼，一晃便过去了。晚
晴小筑门虚掩着，看着像是民
宅，不对外的样子。
敲门进入，有工作人员问

是否网站做了预约。登记好信
息，毕恭毕敬进门。好幽深的
院落，几进的厢房，分为花园、
主楼、后院。最外做了主要展
厅，展出内容和西栅木心美术

馆大同小异。不同年龄时段的
肖像照，同样陈列的还有那双
手的近景摄影。
当时晚晴小筑花园正在整

修，几个工作人员在做庭院的
清理。园中草木茂盛，水池、亭

榭、紫藤架依稀可见昔日之
貌。木心先生书里有一张幼时
全家人合照，我对照看了看这
个复刻故居的花园方位，也在
同样的位置拍下一张纪念照。
穿过花园是他居住和工作的区
域，曾经照顾他日常起居的两
位青年小杨、小代，将曾经生活
的厢房也布置成了展室。小
杨、小代和木心学画，师承一
脉，展室里有不少小代这个年
轻人的作品，有几分与木心相
似。自2007年夏迁晚晴小筑
安居，木心和照顾他的年轻人
在此度过了最后五年岁月。主
楼挂着一幅字，是他对晚年的

评价，“此心有一泛泛浮名所喜
私愿已了，彼岸无双草草逸笔
犹叹壮志未酬”。我离开时，郑
重端详了许久。
一年过去，日常生活和世

上的一切一样繁忙热闹。我早
忘了乌镇此行，直到
最近一日路过陕西北
路太平花园，发现作
为太平花园一部分的
西摩公馆正在对外开

放，这栋百年历史建筑内部被
改造成了展览空间，踱步进入，
里面正举行中法文化周的中法
女艺术家四人联展“玫瑰之
路”。老洋房的空间映衬着年
轻新锐女艺术家的油画作品，
有着奇妙的化学反应。
二楼展示的法国女艺术家

的水墨画也同样有趣，策展人
还别出心裁地在展厅里布了几
块太湖石。阁楼的另一侧，做
了遮挡，门口标示着工作区
域，暗示观众不可进入。
然而当我在这条警戒线处

随意张望，赫然看到那片区域
墙上挂着木心的“手”——在

乌镇我
端详了
良久的
那双巨大的“手”。
展览的策展人郑阳说，那是

他20岁出头，作为摄影师时为木
心拍的。摄影师出身的他为晚年
木心拍了一系列的肖像照，被木
心美术馆和晚晴小筑收藏。他把
那张“手”的照片带回了上海，挂
到了西摩公馆的墙上，甚至还在
西摩公馆的展览空间展陈了跟着
木心学画的小代的作品。郑阳
说：“选择历史建筑作为展陈空
间，是因为木心先生说的，‘新的
建筑不说话，旧的建筑会说话’。”
这群20多岁人生刚刚展开

的年轻人，与80多岁的木心在乌
镇有了一段交往，十余年后，陕西
北路的百年老宅里，这段缘分如
小说暗线一般接续，而我这个旁
观者偶然踏入，得以见证。
那天，我从西摩公馆走出来，

就好像一年前刚刚从晚晴小筑走
出来。感到欣慰的是，那双“手”
终究还是回到了上海，开启了新
的故事。

施丹妮

从晚晴小筑到西摩公馆

上海简称“沪”，其得
名与上海先民的生活方
式有关。根据历史文献
记载，沪是古人在沿海潮
间带利用潮汐引起的水
位升降捕鱼的工具。南
朝梁陈年间地理学
家、苏州人顾野王
(519—581年)在《舆
地志》中，详细描述
了沪（扈）的由来：
“扈业者，滨海渔捕之
名。插竹列于海中，以绳
编之，向岸张两翼，潮上
即没，潮落即出，鱼随潮
碍竹不得出，名之曰扈。”
唐代诗人陆龟蒙也说“列
竹于海澨曰沪”。可见，
沪是先人基于自然原理

的捕鱼方法，即涨潮时鱼
随潮水游进沪，落潮时水
退而鱼为沪所阻，人们只
需在滩涂上捡拾，无需过
多的人力物力。与守株
待兔碰运气的方式不同

的是，这一方法彰显了先
人对自然环境的深刻认
识。制作沪的材料，在
2000年前的上海地区，是
本地盛产的竹子。在我
国福建、台湾沿海地区存
在的石沪，是垒石为堤而
成的捕鱼工具，与竹沪原
理相同。进入当代，在长
江实施十年禁渔政策前，
长江口的潮间带常可看
到用毛竹和渔网构成的
沪。

2023年，同事年小美
自爱尔兰参加学术会议返
沪，送我一本介绍爱尔兰
都柏林湾风土人情的书，
名为《都柏林湾：自然与历
史》，2017年版。都柏林
湾位于爱尔兰岛东部，由
利菲河注入，爱尔兰首都
都柏林即依湾而建，都柏
林港是城市发展的重要依
托，恰如上海港之于上
海。现今都柏林湾潮差介
于2—4米之间，由于潮水
的涨落，一旦来潮间带游
玩的人不小心被困于涨潮
的沙滩上，就只能求救海
岸警卫队用直升机搭救
了。尽管9世纪维京人开
发都柏林为世人所知，但
都柏林的发展历史更为久

远。在书的第127页提
到，2004年在都柏林港口
的北墙码头考古过程中，
在现今海平面以下6.3米
的古地面中挖掘出埋藏的
“fishtrap”，直译就是鱼陷

阱。在书的第 128

页，有一张沪的复原
示意图，可见沪呈
“V”字形排列，高与
人身高相当，敞口向

岸，与顾野王所述的沪何
其相似！只不过都柏林湾
的沪是由榛树木桩和枝条
编织而成。据测定，这些
沪 的 年 龄 为 公 元 前
6100—5700年，也即距今
8000年左右，是爱尔兰乃
至西欧发现的最古老的中
石器时代的沪。

8000年前海平面要
比现今低，当时人类在比
现今地面低的海岸地区
生存和捕鱼，随着海平面
的上升，这些生活场所被
遗弃和埋藏。根据书中
介绍，在爱尔兰沿海许多
地方还挖掘出中石器时
代的贝丘遗址，也即人类
食用贝类后丢弃的贝
壳。巧合的是，近年在上
海邻近的浙江余姚井头
山开展的考古挖掘，发现
地面以下约5—10米深
度的古地面也有贝丘遗
址的存在，此外还有船
桨、芦苇或竹子等制作的
席子、篮子等，其年代也
是距今8000年左右。因
此，说不定上海地区沪的
历史不仅仅是文献记载
的2000年，也许可上溯到
8000年前，只是由于考古
带有很大的运气和偶然
性，在上海沿海地区没有
挖掘出其遗存而已。
事实上，世界上沿海

捕鱼的沪，美洲、大洋洲、
非洲、亚洲等地都有发现，
特别是受潮汐影响的河口
区域，河流带来的丰富营
养物质滋养了鱼类生长。
根据已有测年资料和实地
调查证据，沪的年代从距
今数千年到现代都有发
现，说明这一古老的捕鱼
方法在世界各地绵延传承
了数千年。钱锺书先生
说，“东海西海，心理攸
同”，意思是全世界人的心
理都有它的共同性。都柏
林湾与长江三角洲相隔千
山万水，但两地相似的捕
鱼方式，以及8000年前两
地相似的滨海贝丘遗址，
何尝不是一种生存智慧的
共同性？

张卫国

都柏林的“沪”

那天中午，开车前往
杭州满觉陇。在白云路一
带开了导航，此时此刻导
航屏幕上已经一片红彤
彤，语音提示说，3公里路
大约需要45分钟，我当时
就放弃了。第二天的钱江
晚报头版，登出了昨日全
城出动赏桂的最新数据：
“2024年10月13日，杭州
满觉陇涌入6万客流，又
创新高。”
这样的倾城之恋也太

过汹涌热烈。可情比花浓，
心与志坚，第二天一早，我
还是义无反顾卷入滚滚赏
桂大潮，对着满天满地“自
是花中第一流”的桂花，狠
狠闻，用力爱。
位于杭州西湖

之西南的满觉陇，
得天独厚，相传在
明朝以前即盛产桂
花，沿途满觉陇山道边，植
有千株桂花，树龄长的达
200多年。当你身临其
境，漫山遍野桂花怒放，花
香时而突然扑面，浓烈醇
厚；时而悠悠渗入，雅致清
朗；当然，人声鼎沸也是当
下的另一景观了。沿着满
觉陇，两边集市热热闹闹，
卖桂花糕、桂花红茶、桂花
龙井、桂花酒、桂花饰品、
桂花栗子羹、干桂花等
等。中气很足的中年人举
着话筒用杭普话叫：“看看
啦看看啦，冒新鲜的桂花
嘞！”小院子里，老人家在
一个大盆里将蜂蜜与桂花
搅和，再倒入小玻璃瓶里，
50元一罐，见我犹豫不
决，他伸过手来：“闻闻看，
香煞特嘞。”而笑容可掬的
年轻人则站在咖啡台后面

说：“这是桂花咖啡，季节
限定。”见我好奇观望，她
补了一句：“过了这个村就
没这个店。”哈哈哈！据说
现在满觉陇村的村民们，
几乎家家都挂着喝茶的招
牌，让纷至沓来的匆匆过
客，驻足停留，染一身桂花
香，跟秋天来一场轰轰烈
烈的约会。
我入座一家小院，阿

姨头发花白，面容和善，上
前指着她的家，你看到

没？老头子得过奖
的 ！ 墙 上 挂 着
“2007年西湖龙井
炒茶技艺大赛第一
名”，我笑说，那是

2007年的，阿姨道，老是
老了点，可技术还是老的
好吧？只见颁奖的是杭州
西湖风景名胜区管委会。
旁边还有一个奖状：西湖
龙井茶手工技师证书，上
面的红字分外耀眼：高级
炒茶技师，还有证号，很权
威的样子。我要一杯龙井
茶，阿姨拿来玻璃杯，从饼
干盒里倒出茶叶，开水泡
好，端上，再往你脚下放一
个热水瓶，30块一杯。吹
开浮在杯上的茶叶，我慢
慢地喝，清清爽爽，回香潺
潺。桂花弥漫，浓香致远，
这应该是桂花的全盛时代
吧，“叶密千层绿，花开万
点黄”，桂花正慷慨地、毫
无保留地铺天盖地倾吐芬
芳。阿姨说，等过几天有
雾有水的早上，我就用竹

竿打桂花，拿出以前老底
子的蚊帐来盛，再挑出杂
质，晾干，或做桂花糖，或
跟红茶绿茶做成桂花茶，
当然也可以酿酒，不过新
鲜桂花酿酒就更好了，那
可真是香。
虽然我出生杭州，学

生时代在附近的四眼井参
加过学农劳动，可像如此
兴师动众涌往满觉陇的经
历几乎没有过。此时此
刻，突然想起朋友叶静常
常说起这里有一位叫老虎
的人，叶静说因为他，朋友
们常常过来。于是，问叶
静要了老虎的电话，他说，
我们刚刚打好桂花，你过
来吧。我按着地址往下满
觉陇路走，老远看见被郁
郁葱葱绿植包围着的沿街
屋子，那就是老虎的店。
还没进门，看见几个北方
女子正在整理刚刚打下的
桂花，原来，她们也是特地
赶来到老虎这里坐坐的。
她们将新鲜桂花装在篦子
里，桂花嫩黄闪光灵动，凑
近了深吸一口，像海一般
的透明里，你看见波浪宽
广与星空无限。此时此
刻，老虎温和地说，等晾干
了以后就做桂花茶。

老虎的屋子不大，花
瓶里插着桂花枝，造型随
意却十分文艺，桂花零零
星星落下，淡雅的馥郁时
有时无。墙上挂着老虎的
摄影作品，门口还有像“征
婚启事”一样的自我介绍，
“身份：茶农；爱好：唱歌，
摄影；地点：杭州满觉
陇”。突然觉得眼前的这
个人很有趣，他跟这里的
很多村民一样，有着自家
的茶田，自己的桂花树，也
有不急不躁的心情与人生
哲学。不过，现在周围很
多网红点还都是外地人租
来做生意了。现在最热闹
的地方，也是生意最多的
地方了吧？
屋里横七竖八好多椅

子，泡一杯桂花红茶，阳光
一点进来，看街上，挂着照
相机的大叔，披着彩色围
巾的阿姨，浑身都是洞的
小伙子，还有仙乐飘飘的
女孩子……人潮汹涌时
分，想起看过的一个介绍，
说的是桂花的一生要经历
的时期：“萌发期，圆珠期，
顶壳期，铃梗期，香眼期，
初花期，盛花初期，盛花
期，盛花末期，花谢期等
10个阶段”，其中香眼期
与初花期香气最盛，一般
只有2—3天。
我问老虎：“你说桂花

的一生要经历什么？”他
答：“没什么，就是一棵树。”

王丽萍

桂花的一生要经历什么

你知道苗家人迎宾
待客的最高礼仪吗？
也许你知道：敬

酒。你不一定知道，敬
酒的仪式。它有一个好听的名字：高山
流水。芦笙响起来，敬酒歌唱起来，一队

苗族少女端着
酒走过来。
只见其中

一个人拿着酒
碗，要让在我
前面的客人喝
下碗中的酒。
另外的几

个人拿着酒碗
形成一定的高
度差，一个接
一个往下一个
人的碗中倒
酒。
酒水从高

处顺碗而下，
层层叠叠，流
到客人的碗

中，流入客人的嘴中。
宛如一条溪水从

翻山越岭流过来，宛如
一道瀑布从天上云间

泻下来。
哦，这不就是“楼梯酒”吗？却有了

一个这么诗意的名字。
据知，苗家人以山为友，以水为伴，

敬重大山，敬重河流。
他们要以最高的敬酒方式，祝贺客

人健康像高山一样永驻，幸福像流水一
样长流。
敬酒队来到我的面前时，不喝酒的

我，不由得犹豫了片刻。
这时歌声又响了起来——
“欢迎你到苗寨来，醇香米酒迎接

你。你喜欢一杯喝，不喜欢两杯喝。管
你喜欢不喜欢也要喝……”
啊，这是苗家人好客的热情呀，这是

苗寨里待客的礼仪呀。
被感染的我，被感动的我，仰起头

来，喝下了一杯香醇的酒。
喝下了苗家人高山流水般的情意。
喝下了，在苗寨宾至如归的热情。

蔡 旭

在苗寨被敬酒
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