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《基督山伯爵》中，
有半张烧剩的纸片至关
重要，穷水手唐戴斯之
所以能变成富甲天下的
基督山伯爵，就是拜它
所赐。话说唐戴斯被囚禁在伊夫堡监狱
时，他的狱友法利亚神甫把这半张纸片
给了唐戴斯，并告诉年轻人说，当年他曾
经是斯帕达伯爵的秘书，斯帕达家族不
为人知的财富的秘密，就藏在这半张烧
剩的纸片里。神甫根据纸的宽度估算每
行文字的长度，再从这半张纸上断断续
续的文字，推断出另外半张纸的内容，
“复原”了整张纸的面貌。

翻译时很容易踩到的坑，就是把整
张纸的内容先译出来，然后裁掉
一半，留下半张纸。一旦踩了这
个坑，基督山岛的宝藏可就完
了。法利亚神甫虽则睿智过人，
但他毕竟是人，不是神。没有下
面这些关键词，纸片的内容是无
法还原的：基督山岛，东首小湾数至第二
十块岩（石），岩洞两处入口中的第二
（个）。因此，翻译应该是精心设计的，所
有的关键词都必须出现在残留的半张纸

片上。
《安徒生童话》中有

篇让我很感动的小说，篇
名叫Something。这个词
在全篇中反复出现。仅

以开头的引子为例。开篇第一句就是老
大说的“Iwanttobesomething!”他打
算去烧砖，做个有用的人，这就是他说的
tobesomething的意思。倘若在这儿把
something译作“有所作为的人”，大致是
不错的，可是后文难以为继。老二想当
泥瓦匠，跻身市民阶层，他觉得这想法才
叫 something。老三则认为这些都是
nothing，他 要 当 建 筑 师 ，那 才 是
something！老四却对这样的something

看不上眼，他要做有创造性的人
物。老五对哥哥们的抱负不以
为然，认为他们谁也成不了真正
的anything，他要当评论家，“这
才是在做something呢！”要把所
有这些something都“摆平”，还得

跟nothing和anything相协调，也许不如
干脆把something译成“有点意思”。这
样译，至少能把那种有所指而又所指模
糊的语义，传达出几分来。

周克希

有点意思

秋望，次韵老杜春望
蓬飞乘醉远，野望寄愁深。
风系千年意，波浮几寸心。
临秋无底末，栉发只霜金。
休问衣冠事，池云涤笔簪。

废事
看山走云迟，不吟亦无事。
平生为底忙？白狱系黑字。
古道通青天，比兴运情思。
犹凿浑沌开，但拘七窍意。
从此始艰难，苏髯诫神智。
声闻已多余，何如不言志？

张大春

诗两首
美丽的云，要靠巧遇。
坐飞机时，接连几个

小时呆望窗外的云。大片
的白云像浮冰，被阳光照
亮的则是冰山。颜色略暗
的云，让我想起潭水里树
木的倒影。远处的云看久
了恍如浮世绘里富士山顶
的积雪，或是浪尖的一抹
白。等略带粉红的夕光照
在云上，云朵又变成羽衣
甘蓝，卷曲的中心是粉白
的，四周的叶瓣则是蓝灰
色。比喻往往词不达意，
然而对着瞬息万变的云，
仿佛也没有什么更好的说
法。夏日的天空偶尔能见
到棉花糖般的积雨云。积
雨云也叫雷暴云，是积状
云的一种。宫崎骏画了不

少积雨云，虽然只是漫画
的背景，却画得相当逼真，
仔细看还能分出淡积云和

浓积云。某年夏天到镰仓
旅游，镰仓这个古城，距离
东京不过一两个小时的车
程，氛围却和时髦浮华的
东京大相径庭。城中唯一
的电车在山寺和海边穿
行。湘南海岸大朵蓬松的
白云，一看就是夏天特有
的云朵，是由热风、艳阳和
海水联手打造的。初秋在
内蒙古草原看的云则是另
一种感觉，纯白的云把天
空衬托得格外高远，被太
阳镶上银边的云团璀璨华
丽，仿佛下一秒就有仙人
驾临。云朵是青天和绿地
这幅画卷的留白。

一日之间，清晨和傍
晚的云最有看头。我在青
海湖畔看过日出，云霞被
一枚初日从黛青、深紫逐
渐染红。突然明白了印
象派的画作为何总是潦
草，云在游走，光在变幻，
想把片刻光影固定下来
必须眼疾手快。傍晚的
云，沈从文先生曾在《云南
看云》里写过：“云南的特
点之一，就是天上的云变
化得出奇。尤其是傍晚时
候，云的颜色，云的形状，
云的风度，实在动人。”此
言果然不虚，有一次我在
腾冲和顺古镇看云，最让
我惊讶的不是橙红的火烧
云，而是日暮时分的乌
云。那云并不让人感觉阴
郁沉重，反而是轻盈秀丽
的。我沉默着，心里生出
一点感叹，从前没有见过
这样的云，这是何等的损
失。都市黄昏的云，有闲
心的人才会注意到。浅绯
色的云霞悬在天际，天空
的蓝比白天深了一点。突
然之间，一切都变得柔和，

不那么清晰了，路上的车
辆和行人仿佛失去了重
量，路灯次第亮起。
如果有足够的耐心，

风清云淡的夜空也值得一
看。尽管没有了光与影的
追逐，但看似静止的云朵
仍在天幕上缓慢从容地飘
着，这是夜晚我在复旦草
坪上最爱看的风景。

戴 蓉

遇上几朵云

我常常怀念多年前的那段骑车岁月，回味骑行之
乐。那时，我在乡下一个单位上班，从家里到单位十公
里，每天骑车上下班。日复一日，月复一月，年复一年，
车轮碾过的路程差不多可以环绕地球半圈。骑车自然

是辛苦的。累，有一点；倦，有一点；寂
寞，也有一点。但人就是这么怪，苦久
了，苦惯了，就觉得苦不算什么。相反，
还能从苦中尝出甜来。骑久了，我慢慢
品味出骑车之乐。
每天晨昏，跨上“坐骑”离家或回家，

若是晴空无云，可以欣赏旭日冉冉东升，
喷薄欲出的壮美景象；若是天阴多云，可
以巧遇乌云挪移一线开，万道金光扑地

来的奇丽瞬间；若是有风，可以把风抱在怀里轻轻摩
挲；若是有雨，可以和雨丝耳鬓厮磨；若是浓雾弥漫，可
以体会“只在此山中，云深不知处”的神妙意境。
自由调速也是一大乐事。体力差时，我会慢骑，一

步三摇，四平八稳，像一位久经风霜的老人坐进茶楼细
细品尝芳茗；兴致高时，就会急驰，猛蹬猛踩，呼啸前
进，体验急如星火，疾如闪电的神速：“骑”逢对手，我会
猛赶，享受你追我赶，互不相让，一较高低，一马当先的
快意。留心身边事物的变化也挺有意趣。田野中的作
物变了，成畈反畈的西瓜、甘蔗、葡萄、苗木……品种越
来越丰富多彩，色彩越来越五彩斑斓。村庄里的房子
变了，三层楼、四层楼、五层楼……垂直式、别墅式、花
园式……古典化、传统化、现代化……层出不穷，琳琅
满目。道路上的交通工具变了，摩托车、三轮车、电动
车、集装箱、推土机、铲车，令人耳目一新，眼花缭乱。
历史在发展，社会在进步，置身于一个生机勃勃、欣欣
向荣的时代，这是多么幸运的喜事！
早行的人群，无论是上班，还是赶市、赶车的，也许

都是各行各业最敬业最勤奋的人群，是他们率先把睡
意和惰性扔给黑沉沉的夜神，是他们奏响人类崭新一
天的序曲。你瞧，他们的神情那样专注，他们的步履那
样匆匆，他们的身上洋溢着时不我待、只争朝夕的精
神。这种精神强烈地感染着我，激励着我，催我自新，
促我奋争，推动我敬业精进，誓为人先，不甘人后。
骑车之乐，还有很多很多。如今，已进入汽车时代，

人们正在做着或圆着汽车梦，我也已经跻身私家车一
族。生活发生了翻天覆地的变化，舒适了，安逸了，但是
许多人抱怨日子难过了，心情变坏了。每当听到这类怨
言，我就想起我的骑车岁
月。生活是一面镜子，你
对它笑，它还你笑。生活
中有不少乐趣，如同金子，
等待你去发掘，去享受。
如果你能把乐当成乐，你
的生活定会增添亮色；如
果你还能把苦当成乐，你
的生活定会充满亮色。

方

汶

骑
车
乐
趣

晓林走了。他走
得很安祥。十月二日，
中午，刚过完国庆。上
海蓝天白云，他从自己
的家里平静地驾鹤西

去。他虽病重，却上苍见怜，未受大苦，在家中，在亲人
陪伴中离世。头天晚间，他还在给周际的朋友们发短
信和视频。他发出的视频，竟都是一幅背景明亮的图
片：人群如过江之鲫匆匆骑车前行，远处则立着一座洁
白无瑕的丰碑，直抵天际，俯望着世间。十多个小时
后，他走了，朋友们才明白，这是他的告别。
晓林为人平实低调，不事张扬。他在上海文艺出版

社任职三十余年，经他手责编出版的作品千万余字，涉百
余名作者，堪称在文坛享有盛名的资深编辑。在已届退
休之年又被返聘之后，他以六年的业余时间，写出了三十
余万字的纪实作品《文学的生命》，描绘了他与国内91位
老中青作家的交往，详述了这些作家的写作状态、生活细
节、个性特质，以及晓林自身对他们在中国文学史上之贡
献和地位的理解评判。这九十多位作家及其作品，几乎
覆盖了中国当代文学半个多世纪来的大部分业绩，修晓
林以他的文字，成为了中国文坛一长段历史的记录者。
文艺出版界如他一般勤恳劳作，诚实待人，因不吝为他人
作嫁衣裳而与国内近一百位著名作家结为好友，不但为
他们编辑出书出力，而且还为他们撰文立传，最后以一人
之力写出皇皇数十万字的、富有史料价值的纪实类随笔
的，除修晓林，能有几人？
晓林乐于助人，不势利眼。一位老知青爱好文艺，

在他的鼓励下，写出了二十多万字的散文。老知青想
结集出版，找到了当年同样在西双版纳务过农的晓林，
晓林并不因为他尚未成名而怠慢，一篇一篇地帮他修
改润色，花了足足六天夜以继日的时间，写下十来张密
密麻麻修改意见，终成定稿，终至出版，圆了他的文学
梦。他有时会纯真得像个孩子，据说他为了尽早完成
那本老知青作品的编辑工作，决心六天不修脸不刮胡
子，完工之后，从书斋里走出，他一脸络腮胡子已面目
全非。在他所在的知青群体中，此事成笑谈，更博得了
众人由衷的敬重。

王晓玉

怀念修晓林

如果要在中国
戏曲界推举最具代
表性人物，非梅兰
芳莫属。梅兰芳首
演载歌载舞的古装
歌舞剧《天女散花》《洛神》《霸王别姬》，
排演创新色彩的时装新戏《孽海波澜》《邓
霞姑》，为传统剧目编创新腔，在乐队中增
加乐器二胡，使京剧旦角在唱、念、做、打
上形成了独特的表演艺术风格，世称“梅
派”，并被公认为代表中国戏剧表演艺术
的当今世界三大重要表演体系之一。也
是有缘，二十多年前我在朵云轩寻觅到一
件梅兰芳绘“梅花”作品，作于1924年。落
款摘录了苏东坡红梅诗：“‘寒心未肯随春
态，酒晕无端上玉肌。诗老不知梅格在，
但看绿叶与青枝。’甲子秋八月望日畹华
梅兰芳写。”之后，又陆续得到了尚小云的
《山水》和俞振飞的书法。

集邮是我从七岁时延续至今的爱
好，拥有一张《梅兰芳舞台艺术》小型张
一直都是我的梦想。2014年，一个偶然
的机会，我买到了一枚《梅兰芳舞台艺
术》小型张极限片。之后在集邮同好何
君的帮助下，先后又补到了多套《梅兰芳
舞台艺术》有齿、无齿邮票、小型张极限
片和实寄封。让我惊喜万分的是，竟有
多套盖有首日戳的极限片和实寄封，此
前集邮界鲜少有人相信有盖首日戳的

《梅兰芳舞台艺
术》邮票和小型张
极限片存世。这
也许就是精诚所
至，所谓念念不

忘，必有回响吧！
四十多年前，我还曾一度痴迷于写

信征集名人题词，其中也包括戏曲名家，
先后征集到李洪春、俞振飞、翁偶虹、李
万春、袁世海、吴祖光、张君秋、李玉茹等
名家题词。1984年1月16日晚，我去梅
葆玖下榻的静安宾馆，受到梅葆玖和夫
人林丽源的热情接待，当时梅葆玥、梅葆
玖正在上海演出，他们欣然在静安宾馆
信笺上给我题词留念。今天这些与梅兰
芳有着千丝万缕关系的收藏，能以这样
的方式在展厅里、画册上和观众、读者见
面，是我当初从未想到过的。
随着这么多年有意无意地集藏，有关

梅兰芳的文献资料和邮品积累渐成规模，
举办专题展水到渠成。2024年10月是梅
兰芳诞辰130周年，在上海交通大学程及
美术馆举办“梅绽香风远——纪念梅兰芳
诞辰130周年文献展”正逢其时。在这里
要特别感谢为文献展举办和画册出版鼎
力相助的上海交通大学档案文博管理中
心主任张凯，以及为《梅兰芳舞台艺术》剧
目创作了二十余件书法作品并提供梅兰
芳珍贵剧照的梅葆玥之子范梅强老师。

费滨海

唯有梅郎香如故

编者按：全球“艺”场，上海时间。
金秋，中国上海国际艺术节在申城举
行，这是艺术的盛会，也是人民的节日。
听艺术节的参与者讲述幕后故事。

刚刚在上海结束三场话剧《茶馆》
演出，看到台下热情的上海观众，我瞬
间被带回了1988年。那是北京人艺上
一次大规模来沪巡演，和这次一样一连
带了五部戏，分别是《茶馆》《狗儿爷涅
槃》《天下第一楼》《推销员之死》《哗
变》。舞台下的掌声如潮，仿佛昨日重
现。

1988年，我们的《天下第一楼》在美
琪大戏院“打头炮”，大获成功。谢幕
后，我正在后台卸妆，忽然听到门外传
来一声“谢谢你们，辛苦了”！一回头，
竟是孙道临先生站在门口，朝我们拱手
致意。我们赶紧回应：“谢谢您来看演
出！”那份亲切和尊重至今让我难忘。
那时我在《哗变》里演伯德大夫，就八九
分钟的戏，表演三次被台下的掌声打
断，最后是掌声送我下台，真是过瘾！

这一次，《茶馆》领衔北京人艺的五部作
品在上音歌剧院上演，依然轰动。奚美
娟来后台看我们，感慨1988年那些老艺
术家演《茶馆》时，可能还比现在舞台上
的演员们年轻。我一算，还真是这样。

1975年，我刚17岁，从报纸上看到
北京人民艺术剧
院招学员，每月
有18元的伙食补
贴，于是我毫不
犹豫报了名。那
时我还没高中毕业，只是想着找份工作
糊口。进入人艺后，我从跑龙套开始做
起。1978年左右，剧院开始复排《蔡文
姬》和《茶馆》等剧目，我觉得太好看了，
那种感觉没法用语言形容。看老一辈
演员演戏，就觉得既神奇又实在。
这些年里，我在《茶馆》里从第一幕

里的卖耳挖勺老头，演到了第三幕的学
生，1988年时，我演唱京剧的卫福喜，这
次则是饰演秦二爷，角色变了，环境也
变了。这些年我作为《茶馆》的复排艺
术指导，感到这出戏越来越难排。现在

的文化语境和过去不同，现代城市的变
化，使得年轻演员越来越难以真实感受
那些角色的生活状态和环境。1958年
老一辈排《茶馆》时，还能在老北京找到
一些老茶馆的痕迹，而如今，那样的场
景几乎消失，能在茶馆一坐一整天的人

也不知所终。
演《茶馆》的

难度不仅在于演
员要呈现那个时
代的生活方式，

更在于如何让观众与这段历史产生共
鸣。对于年轻演员而言，靠想象演绎过
去的生活已经不易。前些年我给年轻
演员复排话剧《小井胡同》时，曾特地带
演员们去中央新闻纪录电影制片厂观
看历史资料片，请学者来排练场做讲
座，介绍当时的社会背景和政治环境。
通过这些方式，尽量让演员在舞台上自
然地表现角色的生活细节。
作为北京人艺的经典保留剧目，

《茶馆》每年都有上演。2014年，林兆华
导演让我接棒，成为《茶馆》的执行导

演，这种接力是一种责任，也是一种挑
战。像《茶馆》这样气势恢宏而又手法
细腻的现实主义话剧，实在难得。尽管
现代生活与剧中的时代相去甚远，但
《茶馆》所传递的精神内核依然能够打
动观众。不管是否经历过那个时代变
迁，观众依然能从小故事、大背景中找
到共鸣。
这次北京人艺在上海驻演将近一

个月，170余位演员将参与《茶馆》《哗
变》《日出》《杜甫》《正红旗下》五部精品
力作的演出，最年长的有78岁，最年轻
的才22岁。我认为，一家文艺院团要有
自己的文化根基，这样才能在艺术上有
独特的呈现，吸引观众。正是几代人的
传承与磨合，才让北京人艺有了今天的
风格和艺术追求。

杨立新

《茶馆》在上海

闲读抄

问梅消息 （中国画） 纪 波

十日谈
我和艺术节

责编：朱光 吴南瑶

我和中国上海
国际艺术节结缘是
在2001年。开幕
音乐会上，我演奏
了钢琴协奏曲《黄
河》选段。

思无邪
（篆刻） 裘国强


