
“璩家花园的光荣历史，它可能确确实实存在
过，也曾被人用文字用照片记录，但是说不存在，
就不存在，说烟消云散，立刻荡然无存。”近日，叶
兆言全新长篇小说《璩家花园》由译林出版社出
版发行。小说以南京城南一座老宅院即“璩家花
园”两个平民家庭、三代人的生活轨迹为叙事主
线，书写中华人民共和国七十余载百姓生活史。

作为《新民晚报》夜光杯的老作者，叶兆言在
接受本报专访时说，他很看重这部小说。“《璩家
花园》创造了一个纪录，它是我现有十四部长篇
小说中体量最大、故事时间跨度最长的作品。我
一直蠢蠢欲动，要写当代的生活，现在终于写
了。”
叶兆言说：“这是我真正看家的书。”
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对于叶兆言的《璩家花园》，北京作家

协会主席李洱的评价是：“这是叶兆言至今

为止总结性的作品。从前的小说写前代人

的生活，到这本，他开始直面这代人。璩家

花园建在清中叶，整个故事是横跨一百年

的中国历史。我认为，叶兆言是唯一一个

给先锋小说提供历史纵深的作家。”

叶兆言私下和他的一众好友说：“我想

把这本书留给女儿。希望有一天她会为此

骄傲，自己的父亲竟然写了这样的一本

书。”

好友潘凯雄则感叹，叶兆言是将自己

半生的经历、三代知识分子的心路历程、对

文学的不懈探索融合在这部“留给女儿的

书”里，以饱满的真挚感情讲述了一个漫长

的人生故事。

《璩家花园》首发于《十月》杂志2024

年第1期，被称为“1949年之后的《南京

传》”。叶兆言说：“《璩家花园》在精神上和

《南京传》是一脉相承的。正如《南京传》是

以南京为窗口讲述中国历史，《璩家花园》

不仅仅是关于南京的故事，而是关乎我们

每个人的故事。”其实，叶兆言在写完《南京

传》后，就一直在思考这样一个问题，“如果

我要为南京这座城市写一本1949年以后的传记，应该

怎么写？”

叶兆言的结论是，用虚构的方式会好得多，更好

看。

有趣的是，叶兆言最初给小说起的名字叫作《缝纫

机，蝴蝶牌》。有段时间，叶兆言对上海产的“蝴蝶牌”

缝纫机特别感兴趣。原因很简单，在他们那代人眼里，

缝纫机是家里最重要的大件之一。《璩家花园》的开头

竟也是由缝纫机引起的。“一男一女，女的说，我们结婚

你总要给我个东西吧？其实没有这个缝纫机，女的也

很愿意嫁给那男的。”叶兆言笑言，“缝纫机可以把破布

补成百衲衣。我这个小说也是缝补起来的一件衣服，

我要把南京的历史记忆一块块织补起来。”

不过当小说写到一大半的时候，叶兆言还是把书

名改成了《璩家花园》。“因为我后来发现缝纫机的部分

已经不重要了，我还需要另外一些东西。”叶兆言说。

璩家花园并不存在，这是叶兆言完全虚构的一个

空间。“你当然可以把它看作是在南京，也毫无疑问就

是在南京，但是我想，任何有一点历史的城市都会有这

样古老的、有变化的、有故事的街区。”为什么要用“缝

纫机”缝补出这样一个虚无缥缈但风景绝美的亭台楼

阁呢？叶兆言答：“璩家花园

的虚构，可以让读者站在那

个位置上，根据自己的经历、

自己的故事延伸开来。希望

别人读了《璩家花园》以后，

会联想到自己的故事、自己

的年代。”
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叶兆言，1957年生于南京，自1980年

起发表文学作品，目前已经出版了一百六

七十本书，总字数估计七八百万字，是一位

极其勤奋的作家。叶兆言有着显赫的家

世，祖父是著名教育家、文学家叶圣陶；父

亲叶至诚也是一位作家，曾任著名文学期

刊《雨花》主编；母亲姚澄被誉为“锡剧皇

后”；伯父叶至善和姑母叶至美，也都是著

名作家。

不过叶兆言不愿意别人提他的家庭。

他甚至都不清楚自己是怎么成为一个作家

的。

十年动荡岁月，叶兆言没有书念，只好

待在家里，还好当时家里还有不少外国翻

译小说，叶兆言就看那些外国小说打发时

间，无意中奠定了他极大的阅读量和不俗

的文学品位。1974年，叶兆言跑到了北

京，在祖父叶圣陶家里晃悠了一年。在那

里，他遇见了堂哥叶三午，叶三午是当时国

内颇有名气的诗人，堂哥的周围聚集了一

大群北京文艺青年。在那个年代，叶兆言

和堂哥的朋友们一起偷偷写诗、玩摄影。

这是叶兆言最初的文艺启蒙。

后来，叶兆言去了工厂，当了四年钳工。到高考恢

复，为了考大学，叶兆言到处去蹭人家补习学校的课，

能蹭一节课是一节课。再后来，叶兆言考上了中文系，

但他仍没有立志当作家。父亲叶至诚也不太支持叶兆

言写作。叶至诚甚至觉得自己的孩子绝对不能干写作

这个事儿。“从小家里对我的教育就是，干个工人挺好，

千万不要当作家，千万不要写东西。我们家从来没想

要培养个作家。”叶兆言回忆道。

不过，那个年代，叶兆言身边的朋友全都在谈文

学，写诗，写小说。是诗人韩东的父亲、作家方之鼓励

叶兆言写的小说。1981年，小说《傅浩之死始末》发表，

那几年叶兆言前后发表了5篇小说，就这样踏上了文

坛。

对于这次《璩家花园》的出版，叶兆言自称是自己

“南京书写”的宿命。2019年，《南京传》出版。2022年，

叶兆言创作了中篇小说《通往父亲之路》，他将其比作“打

比赛前的预备和练习”。《璩家花园》是“放大”了的《通往

父亲之路》。“我通过写，走近了他们。如果不是因为写，

这些人这些事，可能已经都不存在了。”叶兆言说。

创作《璩家花园》，叶兆言在小说中融入了自

己生命中的许多真人真事。“费教授是我祖父的

同代人，小说开头1970年，落实政策他一次性得

到了补发的7000块钱工资，这就是我们家的事

情，我父亲去领，背了一书包钱回来。再比如，

1954年俄语班开课，形势所需，一群英语特别好

的人赶快学俄语。我在我祖父这一代人的生活

里经常看到俄文和英文字典，他们通过这种办法

来学俄文。”

叶兆言塑造了一个叫“璩天井”的人，天井身

上有许多人的影子。叶兆言直接把自己当了四

年钳工的经历毫无吝啬地写进了“璩天井”的故

事中。

《璩家花园》里的一众人物鲜活飞扬，叶兆言

感慨，“这些人物就像活生生在眼前一样”。他们

“太真了”，以至于得想办法“写得假一点”。但叶

兆言还是不得不承认，他在写《璩家花园》的过程

中，写到很多地方，真是想要流泪。

“举个例子，我是我父母领养的。我后来见到

自己的亲生母亲了。可是我不懂我母亲的方

言。母亲说的话，我有大概一半听不懂。见到自

己的母亲而没法跟她对话，我觉得特别悲哀。这

种情绪，不止一次地在写作中触及，让人特别难

受。包括璩家花园里老教授的日记最后被小偷

一本本地扔掉。这些日记对老教授来说是比生命还重要的东

西，结果就这样消失了。我想，历史很多也就这么消失了。写

到这样的东西，你说你能不心痛吗？”

2022年底，65岁的叶兆言患了很严重的感冒，刚生病那几

天，原本顺畅的写作被打断。他心里有点焦灼，开始每日早起坐

在写字台前写点什么。写不下去的时候他觉得自己是在装模作

样，甚至觉得这种努力有一点悲壮。即便如此，他还是坚持坐在

那儿写作，鼓足勇气正视对生活的无能为力。

璩天井是《璩家花园》里毫无争议的主角。“天井是理想化

的，他做钳工做了一辈子，爱一个女孩爱了一辈子。他懦弱不重

要，他不成功也不重要，他的爱有着落，他是最幸福的。我对他

充满爱。”而对于《璩家花园》里各色人等的命运，小说亦有悬置

留白的未解之谜，叶兆言认为，“那些没交代结局的故事，不知道

结局就对了，好多东西我自己没搞明白，不是我没搞明白，是历

史也搞不明白。我想描写时代记忆。”

叶兆言说他笔下的《璩家花园》是一本阐释时代和人命运

关系的书。“人是渺小的，时代是伟大的，渺小和伟大都是相对

的。”

叶兆言给人的感觉就是勤奋。他在南京乡下有个工作

室，是一处山丘之上、植被茂密的房子，院子门前有两棵树，南

京当地人管它叫紫英。由于交通不便，叶兆言在那里写作极

少受打扰。叶兆言几乎可以把95%的精力都花在写作上，像

工人做工一样每天考勤打卡，天色刚亮，他就会坐到书房里，

打开自己的电脑，写作或者冥想。几年前，江苏作协为叶兆言

召开了“荣休大会”，会上朋友们对叶兆言的评价很一致，也是

勤奋。

前两年，叶兆言和苏童、余华等几位作家被邀请参加《我

在岛屿读书》文学纪录片的拍摄。他和节目组商定，只参加一

天的录制。要离开时，三亚到南京的航班突然停飞，要么在三

亚等待四天，要么坐车到海口搭飞机回去。收到停飞的消息，

他顿时有些焦虑，最终还是选择了第二种办法，虽舟车劳顿但

还是按原定计划回到家。其实，叶兆言很少离开南京，坐在书

桌前的叶兆言是最自在的。正如他有一次不经意地说，如果

说祖父和父亲对他有什么影响，那就是祖父和父亲常年坐在

书桌前，一写就是七八个小时的背影。
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我是缝“百衲衣”的人叶兆言


