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孔 另 境
（1904—1972）
桐乡乌镇人，
作为中国新文
化运动著名作
家、出版家、文
史学家，其一
生经历坎坷，
文学、出版等
事业成就颇
丰。今年是孔
另境诞辰120

周年纪念，为
表达对父亲的
缅怀之情，孔
另境的子女回
忆往事，缅怀
亲人，诉说对
父亲的缕缕思
念之情。
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父亲的小小交通员
孔建英（孔另境长子，现居苏

州，曾任化工厂工程师）

我是父亲的长子，生于一九

三九年。

一九四二年春末夏初太平洋

战争爆发后，日军加强对上海的

控制，“孤岛”已不存在，原本一片

繁荣的上海，商店关门，学校停

课，父亲孔另境的教育、写作、出

版事业受阻。他又不愿待在敌占

区，此时有新四军联络员找到我

父亲，要他去苏北创办垦区中学，

把爱国主义教育扎根在苏北，让

苦难的苏北青年接受教育。

我父亲年轻时入过党，参加过

北伐，曾担任北伐军宣传科科长，在

“四一二”脱党后，仍为党做工作。

在天津被认为是共产党员而逮捕，

亏得有鲁迅先生的帮助才出了牢

房，后在上海继续从事进步教育、

出版、写作事业，为新四军所信任。

去苏北创办垦区学校的任务

艰巨困难，而且此时我母亲已怀

孕三个月有余，但是我父亲毅然

接受任务，放弃大上海的生活，走

上艰难危险的旅程。

往苏北去的一路上要走过几道

封锁线，我父亲深知新四军缺医少

药，尤其是禁运药品查得很严，父母

亲想出一个办法，将我的一只毛绒玩

具小狗剖开肚子，把违禁药“金鸡纳

霜”缝在里面，母亲的巧手缝合得十

分隐蔽。一路上，四岁的我背上小狗

过关闯卡，经历了无数次搜查，统统

幸免于难，过了关。这是四岁的我头

一次当上勇敢的小小交通员，让那些

救命药帮助到了新四军伤病员。

苏北垦区老百姓的生活异常困

苦，父母亲拖着一堆行李，牵着四岁

的我，母亲肚子里怀着我妹妹。父

亲是作家，他在散文《海滨掇拾》一

文中用颇幽默、乐观的笔法描述了

苏北海滨乡下的艰苦生活。

我们一家到达的头一天，寄

住的保长家太太请我们共餐。饭

桌上仅有一个菜碗，母亲干吃了

几口麦屑饭，把筷子伸进酱中蘸

了蘸往嘴里送，没料到立即喷射

性呕吐。原来那是海边渔民自制

的咸得要命又腥臭无比的蟛蜞

酱，从未离开过上海的小家碧玉

母亲赶紧逃开桌，去漱口吞仁丹。

父亲连日出门拜访农户，走访

破败的小学，调研在开垦出来的荒凉

海滩上办学的可能性，斗志昂扬。他

没有时间照顾怀孕的母亲和年幼的

我，有一次我生病发烧，母亲带我去

卫生所打针，那个力大无穷的护士竟

然将针头扎断在我屁股肉里，怎么也

拔不出来，疼得我哇哇哭了很久。就

是在苏北东台农村这样的医疗条件

下，我妈妈冒着生命危险，诞下了第

二个孩子，幸好是顺产。那情景，再

乐观的父亲还是不免心慌。

那些日子，父亲为办垦区中

学东奔西走，即使在新四军所管

辖的苏北，还是经常受到反动派

敌军干扰，后有情报传来，敌人大

规模扫荡在即，办学计划最终夭

折。新四军苏中区负责人管文蔚

通知我父亲与一批文化人返回上

海，硬着头皮过敌人关卡时我们

全家也受到不小考验，此时我家

有了四口人，多了一个小苏北孔

海珠做掩护，总算到达上海，投奔

我的外婆家尊德里暂栖。

父亲在大事上的指引
孔胜芳（孔另境二女儿，现居

西安，曾任棉纺厂厂长）

昨天我做了个很长的梦，梦

见爸爸回到了四川北路的老家，

引起了我无尽的怀念……

仿佛又听到爸爸斯迪克（拐

杖）咚咚的声音，我们小朋友们知

道爸爸下班回家了，大家赶紧躲

在亭子间里，不发出声音，我们知

道爸爸有空就坐在沙发上看书，

不喜欢我们这群淘气鬼打扰他。

晚上吃晚饭，照例一家围坐在圆

桌旁，爸爸喜欢买一些对面熟食

店的野味酱麻雀过瘾，喝一些小

酒，配花生米等，我们这么多双小

眼睛看着他，他就给我们分一些

吃吃。大年初一早上，爸爸把各

种各样的零食装在袋子里，从我

哥开始，往下排队挑选。压岁钱

是大年夜发的（还有叔叔给的），

我们都小心地压到枕头底下。爸

爸始终掌握着大小有别的观念，

从每周的零花钱到各种事情的分

配，都是从大到小不等，我们从小

就有支配零花钱的自由。

记得他最爱蜡梅，每年冬天

总要买些插到花瓶里……他又是

个爱好艺术的人，家里墙上挂满

古画，名家书法条幅。他在虬江

路旧货地摊上淘一些花瓶、瓷器、

家具、摆件等各种他喜欢的东西，

淘到好的东西就要在我们面前显

摆夸赞，得意一番。

爸爸经历坎坷，早年就加入

了共产党，在上学期间就宣传革

命思想，被国民党反动派抓去关

监牢，一生受国民党、军阀、日本

帝国主义等四次牢狱之灾。他一

生爱国、爱家，向往光明。

记得小时候他给我们讲如何

躲开特务追捕，如何通过盘查去

到解放区……听得我们热血沸

腾，革命理想油然而生，这可能就

是我从小怀揣革命梦想，热血支

援边疆的原因吧！

爸爸小事情上不大管我们，

但在大事上不含糊。记得乃茜入

团的事有些不顺，爸爸就亲自跑

到她的学校去打听解决。我去新

疆前，他郑重地在我的纪念册上

写下了：“学校遍天下，群众是老

师，只要志向坚，不怕学无成！爱

女胜芳，万里远征，聊缀数言，以

志勤嘉勉之意。”在疆十七年间爸

爸经常来信问候、鼓励，我二十岁

生日时他寄了一支红色的钢笔到

阿克苏送我。

那时在疆十年才有一次探亲

假，记得那年我怀着八个月的儿

子山鹰，先把女儿放到西安乡下，

然后千里奔波回上海探亲，爸爸

站在三楼阳台上看见我穿一身黄

军装，人黄瘦黄瘦的，挺个大肚

子，拎着行李，顿时眼泪就流下来

了……我最遗憾的是爸爸去世，

我没能从阿克苏赶回来，因为我

刚从上海、西安返疆不久，所以这

是我心中的痛，至今无法忘怀。

爸爸在世是清贫的，没见到

这现世的繁华，没到处旅游，没享

受到子女的孝顺，他的音容笑貌

刻在我们心中，永远也不会忘。

我爱爸爸！

父亲的名菜
孔乃茜（孔另境三女儿，居住

上海，企业注册会计师）

爸爸孔另境是个美食家，虽

然他从小不吃四只脚的动物，并

坚持到老年。其中人生受磨难时

期，他愤世嫉俗，想打破自己的禁

忌开始吃猪肉，但也只吃了几次，

终究抵不过长年的习惯。

爸爸有几个拿手好菜，那是很

独特的，一是豆腐圆子，二是酸辣

时件，三是炖老蛋，四是臭卤甏。

臭卤甏不是菜名，而是做菜的方

式。说真，我吃过的菜不计其数，

但除了与酸辣什锦相仿的酸辣小

炒，其余都只有我家有，独有的孔

家菜肴。比如豆腐圆子是我家过

年必做的菜，小年夜时爸爸就指挥

我们一干人，妈妈、保姆、7个子女

大家动手，爸爸则是动口不动手。

买来的青鱼刮出鱼肉糜，放入老豆

腐、葱、菱粉，加上少许盐、味精搅

拌在一起，做成圆子下油锅，这是

费工的活，成品出来后，那个香酥

鲜至今难忘。豆腐圆子还是百搭

菜，趁热干吃，炒菜做汤都可以。

臭卤甏是放腌制食物的容器，

有人只听说湖南长沙臭豆腐，其实

在我们江南也有各色臭食物。爸

爸是浙江乌镇人，从小在家尝过臭

味的美味，到上海后菜市场没有

卖，就在家里自己做。臭卤甏是只

魔法甏，爸爸经常指挥我们把应季

的蔬菜放进去，如剪好的毛豆 、

米苋秆、冬瓜等等，放进去有一原

则，那就是食物必须在水里汆过。

不能沾一滴生水，凉后才能放进

盆，否则卤要变质。卤水的消毒，

爸爸又有一招，不是把卤水倒进锅

里煮开，而是把烧红的铁块，用火

钳夹着放进甏里，只听得卤水滋滋

作响，热气滚滚，那就是消毒了，等

凉了可以放下一茬食物了。

今年我去了一趟浙江的上

虞。其间饭桌上了一道霉千张。

其实这就是蒸臭百叶，这唤起了

我年少的回忆，听说上虞崧厦臭

豆腐是目前闻名的食物，于是托

朋友讨了臭卤水，回家仿效爸爸

做起了臭豆干，臭豆干上桌后真

是闻闻臭吃吃香，老公女儿口上

说臭得来臭得来，但是筷不离手，

须臾就光盘。这是我们孔家的名

菜，应该要传承下去。

爸爸用他的智慧，用有限的

资金，滋养了我们兄妹七个，使我

们在物资贫乏的年代也能吃上可

口的饭菜。我们耳濡目染了爸爸

的名菜，以至于成家后都能上得

了灶台，还出了一位写美食的作

家女儿。谢谢爸爸！

父亲的手稿
孔卫平（孔另境小儿子，居住

上海，曾任日本口腔医院技工）

时光如梭，二〇二四年是爹

爹阴寿一百二十周年，一想到如

今兄弟姐妹全员健在，连最末的

小妹岁数都过了您的卒年，内心

满腹酸楚。

自家乡乌镇为爹爹建了纪念

馆后，又经过大姐多年不懈努力，

父亲您当年在嘉兴二中读书时，

受托帮助去南湖租借游船、供中

共一大开会所需的义举开始多次

见诸报章，逐渐为大众所周知，我

们做子女的自然感到荣光。当年

热血青年的爹爹，也是革命大浪

潮中的一朵浪花啊，获此哀荣，作

为子女心里也有些许安慰。我在

家翻出您的散文集，读几篇章节

给女儿听，让她感受一下近代史

上那个大浪淘沙、改天换地的大

时代，有志青年们奋起报国图强

的勃发英姿。

2016年时，小钢偶尔爬上阁

楼，竟然发现了爹爹尘封已久的

几大部手稿（《五卅运动史》），封

面上有当年北大校长蔡元培题写

的书名，大家闻讯后都非常兴奋

和高兴，当年爹爹亲自参加了这

场声势浩大的反帝爱国运动，这

是他不辞辛苦搜集整理资料的呕

心沥血之作，种种原因在他生前

未能出版，如今，已有相关部门准

备列入出版计划。

无论世间如何变迁，心怀善

良和孝心永远不会错。去世亲人

们的在天之灵请安息，人世间的

我们尽量生活好，彼此交流相互

祝福是人性情感的需求，是跨越

生死的深爱，唯此坚信不疑。

“觉醒年代”里的年轻人
孔明珠（孔另境小女儿 居住

上海 文字工作者）

如今我已经活过父亲离开人

世的年龄了，一辈子大部分时间

做的是与父亲生前同样的工作，

编辑与写作。几十年来，触动我

想念父亲的点非常之多。由电

影、电视、日常生活中见到的父女

关系，会想起与父亲五十岁年龄

差而造成的甜蜜、隔阂或是冲突；

由伏案写作、编稿时的烦恼劳累，

会想起小时候透过书房门缝看到

父亲同样姿态的背影，疼惜他原

来写字也这么累；在屋顶上栽种、

采花时，父亲在四川北路老家晒

台花坛前“视察”的身影出现在我

眼前，喇叭花、十姊妹、石榴花、海

棠花，葡萄、丝瓜、南瓜、扁豆、芝

麻都是父亲教我认识的；坐在沙

发上看书时，我抬头看对面，一个

人也没有，原先那里是有父亲的

藤榻的，他总躺着看书，无声而专

注，强大的气场震慑着他的小女

儿，要学乖，不要光想着逃离……

我们兄妹七人已经好几年没

有聚齐了，这次父亲诞辰120周年

能托他的福，聚齐在父亲的故乡

乌镇——他老人家的纪念馆，很

不容易，感到非常幸福非常感恩。

我是家里的老七，父亲50岁生

的我，今年我也已届七十。年轻时

我很勇敢，上山下乡，去国外打工，

回上海后创办杂志，40岁开始写

作，一路狂奔。到如今胆子小了，

遇事都要求女儿拿主意。可是看

到我哥哥姐姐，我又会振作起来，

他们活得健康乐观，是我的榜样。

我最近在重读父亲的书，我很

喜欢父亲写人叙事的散文，他的文

笔很男子气，飒爽带点幽默，细腻

处也很有人情味。父亲的杂文很

明显的“鲁迅风”，“鲁迅风”是当年

一本杂志名，也是父亲那代年轻文

人热爱鲁迅，模仿鲁迅作文风格的

潮流。我读着父亲血气方刚、正义

凛然的杂文，他歌颂高尚，批判丑

陋，嘲讽阴暗，倡导平等，他始终向

着光明憧憬。我想象他在编书、编

杂志、办学校之余奋笔疾书写专栏

时那挺拔的后背是多么的硬朗。父

亲长得很英俊，剑眉银发双眼炯炯

有神，是个上海（乌镇）美男子，我当

年以父亲的外貌找男朋友，失败是

必然的，所幸女儿从父亲那里得到

的馈赠远远多过遗憾。三十年来，

每天晨起后，我会在父母亲相片前

的香炉中点上一支香，透过袅袅青

烟，接通与他们的心灵通道。我与

父亲在世总共只相处了十八年时

间，这是一件遗憾的事情，父亲留

给我那么多时间独自成长，渐悟人

生，他没有留给我什么宏大的格

言，但是我懂得父亲对我的期待。

父亲那代文人，文学成就伟

大，人也懂得生活，当然他们更是

历经千难万险，冲破封建传统的

束缚，跟着共产党为广大人民群

众争取自由、平等而努力了一

生。我们纪念孔另境，就是在纪

念那一代革命知识分子，他们是

最早一批“觉醒年代”的年轻人，

他们是一群高大的背影，我要跟

着他们前行。（父母亲共生了7个

子女，大姐孔海珠让我们兄妹

各自写纪念文字，囿于篇幅，

她与二哥孔伟成的文字不在

此辑中。特注）
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