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十日谈
仁济的故事

风筝和陀螺，都是有故乡的，风筝
的故乡在天上，陀螺的故乡在地上。
放风筝，最怕断了线，小孩子会为

此掉眼泪，大人则会惆怅一会儿。掉眼
泪是因为失去了一份快乐和美好，惆怅是
因为失落与牵挂——风筝断线，即是永
别。
在荒野，见树上有风筝挂枝头，历

经风雨，它彻底旧了，不知它从哪里来，故
乡在何方，牵它的曾是哪只手。这样的风
筝，没法去救，难度太大，它痴缠于枯枝之
上，把飘摇之地，当成了永久的居所。
每次放风筝，总会准备足够结实也

足够长的线，它扶摇直起的时候，我在
地面仰望，收收放放，放放收收。风弱
了的时候，把风筝收回家，风筝回家，就
意味着春天时它还有机会起飞。
也有个别风筝，在角落里藏久了，再

拿出来，翅膀已显碎痕，没了身体，风筝的
灵魂也碎了，风筝是宿命的季节性产物，只有飞翔给它活
力，收藏只会使它沉寂。
“人人夸你春来早，欠我风筝五丈风”，春天来了，

我把家里积攒的大小风筝，都找出来，放飞到最高程度
的时候，撒手，或者把线剪断，它们落到哪儿，哪儿就是
它们新的故乡。
风筝对应陀螺，如同天空对应大地。风筝可以看

见地面上，有一个小小的东西在不知疲倦地旋转，陀螺
却看不到天上的风筝，因为它抬不起头来，它只顾在自
己的那一小块地方快速旋转，一慢下来，就会有鞭子抽
在身上。
陀螺同样看不到星空和银河，但陀螺会做梦，星空

和银河会在它的梦里出现，那是陀螺所能梦想到的最
辽阔的时空。转动的陀螺来不及做梦，会做梦的陀螺，
一定是它永久地停下，不用再奔波，它会倒在尘土里，
木制的身体会渐渐被大地回收，不排除多年之后，它会
在原地发芽，长成一棵树。
一枚陀螺，变成一棵树，这是我对它最浪漫的想

象。这棵树在春风里摇曳，在夏夜中沉思，在秋雨中深
睡，在冬雪中做梦。有一天，一只风筝降落在这棵树身
上，曾经无比遥远、从无联系的它们，有了一次奇妙的
重逢，以及永久的陪伴。
风筝说，我累了。陀螺说，把我当成家吧。风筝与

陀螺，它们是一体两面，互为映像，本质是同样的事物，
幻化成两种象征，只是被人为地分开，感性地看待。
陀螺借助做梦飞到天上，风筝渴望故乡跌落大地，

用命运的眼光来看待，会觉得它们无比相似。
我是风筝。也曾是陀螺。
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时至今日，谈起三十年前救治过的
一名小男孩，我的导师江基尧教授仍会
感慨万千。
入院时男孩为特重型开放性脑外

伤，心跳、呼吸、血压均不平稳，按照当时
的国际评判标准，生存的可能性几乎为
零。在江基尧教授带领的救治团队争分
夺秒的努力下，历经三次严重休克、数次
手术的十岁男孩最终救治成功，创造了
生命的奇迹。提及男孩的现状，一向雷
厉风行的江教授难得露出了欣慰的笑
容：“他已经健康长大，结婚生子了。”
颅脑创伤救治一直是世界医学的

难题和热点问题。这样的挑战让江基
尧教授决定全身心投入其中，立志为救
治颅脑创伤患者找到更好的技术方法。
时光追溯到1989年。经过无数次

严谨分析和实验后，年轻的江基尧用特
定低温方法成功地进行了脑损伤救治。
之后，他在国内率先建立了临床低温治
疗重度颅脑创伤的完整方案，寻找到了
32℃—35℃和长时程救治的最佳方案，
重度颅脑创伤病人的病死率大大降低。
在第11届美国神经损伤学术年会

上，江基尧教授在国际上报告了亚低温
对颅脑创伤动物死残率影响的重磅研
究成果，在世界神经外科学界引起震
动，被专家们称之为脑损伤研究的突破
性进展，江教授也成为脑损伤研究领域

公认的世界性权威之一。
进入21世纪，江基尧团队的中国

循证医学研究成果进一步获得国际认
可和赞誉，并改写了国际颅脑创伤救治
指南。2019年以来，他以唯一通讯作者
在国际权威医学杂志《柳叶刀—神经病
学》上发表了5篇论文，被主编盛赞“由
此，全球颅脑创伤研究进入新纪元”！
美国脑外伤基金会权威发布的《美国重
型颅脑损伤救治指南》也将江基尧教授

提出的“额颞顶大骨瓣技术”列为ⅡA级
推荐。江教授还牵头制定发表了1个
亚洲、14个中国颅脑创伤《指南》和《专
家共识》，引领颅脑创伤的救治方向。
而他自己，作为中国人，第一次当选了
国际神经创伤协会主席（第十任），把中
国颅脑创伤救治的队伍和经验，带到了
国际舞台中央。
面对诸多“中国方案”的荣耀，江教

授却处之淡然。他告诉我们，要将个人
的选择与党和人民的需要、与时代的使
命紧紧联系在一起。
作为学生，我们牢记他的教诲。在

临床实践中我们观察到老年颅脑创伤
患者在逐年增加。结合老龄化的时代

背景，我们团队首次全面回顾了全球
220万老年颅脑创伤信息，综合分析了
住院死亡率及其危险因素，为制定我国
老年颅脑创伤救治策略和路径提供重
要依据。同时，我们在国内率先提出针
对老年颅脑创伤开展系列工作、制定救
治流程规范的设想，为全球人口老龄化
下老年人颅脑创伤救治难题继续提供
来自中国的解决方案。
另一方面，我们也在持续将脑外伤

救治“高精尖武器”磨砺升级。江教授
锻造的脑外伤救治武器的“标准外伤大
骨瓣”术式早已造福患者多年，在面对
重型脑外伤疾病时这个武器仍旧锋
利。但在医疗日益数字化、精准化的当
下，我们开始主动挑战更大突破——解
决潜在的术中脑膨出风险、术中颅内高
压的监测和控制问题，更好提升脑外伤
救治率。经过多年探索，团队提出并制
定操作技术细节的脑室颅内压监测结合
大骨瓣开颅手术的术式，为重型脑外伤
救治增添了新的“武器”。我们将其应用
在了数百例重型颅脑创伤患者之中，还
推广到全国40余家医院，都取得了良好
的救治效果。

有一天，急诊来了一名生命垂危的
老年病人。她是一名多发脑挫裂伤脑
内血肿患者，伤后出血、水肿、缺血梗死
等众多复杂因素导致持续颅内压增高，
临床救治极其困难，家属甚至不敢想象
预后的情况。
面对复杂危重的病情，急诊手术中

我们应用了脑室颅内压探头植入监测
结合大骨瓣开颅的创新术式，为后续救
治打好基础；根据患者病情的变化，2周
后再次手术，再过1周行第3次手术；其
间结合老年颅脑创伤病患的特征，将冬
眠亚低温、多模态脑监测、神经重症综
合救治手段多管齐下，该患者度过危险
期、清醒过来；后期并发症阶段，又是3

次手术，最终患者能够自行走路，认知
功能良好。我们再一次创造了奇迹。
不放弃任何一线希望、历经多次手

术终于成功救治、预后良好……相似的
情节让江教授三十年前的救治病例和
我们这个病例产生了时空的重叠与交
集。我相信，在全球脑外伤领域，中国
的“解决方案”将持续闪亮，奇迹仍在书
写，奇迹还将被不断创造。

冯军峰用“中国方案”解决世界难题

杨家溪的古榕树群，
是到福建霞浦旅游的人
必去的地方。这个古榕
树的群落由17棵榕树组
成，被称为榕树王的这
棵，树龄已近900年，12个
成年人才能环抱。
榕树品种多，杨家溪

这里的是桑科、榕属植
物。榕树生长在热带和亚
热带，“对于环境的清洁
度、湿度和气温极其敏感，
最适宜的生长温度范围是
20℃—30℃，每年11月份
就进入休眠期，冬季气温
低于8℃时，树叶会变成焦
黄状态。”教科书上说，这
里的古榕树群是全球纬度
最北端的榕树群落。

这里纬度是 27?00′

23″。也就是说，这个榕树
群体生长的近900年间，
这里的地理条件没有发
生过质的变化，自然环境
里极端低温没有出现
过。霞浦年平均气温在
14℃-19℃之间。
榕树本身根须发达

且树身低矮，能抵抗海边
台风的侵袭。上海有人
在研究榕树在本地的引
种，主攻的目标树是高山
榕，同样属于桑科榕属无
花果类植物的一种。高
山榕根系十分发达，气生
根能在空中飘落生长，伸
到土地上之后，就会慢慢
增大增粗，变为主干树的
支柱根，少的就有几十
根，多的会有上百根，生
长在时间里，一棵高山榕
就变成了一片林，这是人
类看到的最为震撼的独
木成林的景象！在手机
里输入：“上海有榕树
吗”？回答：有，但图片是
盆栽的榕树。也有词条

解释说：在浦东郊野公园
有种植的榕树。顺着这
个解释再寻找浦东郊野
公园，没有找到。
上海地处北纬31?，

年平均温度在18℃，郊区
常年有-8℃的天气出现，
这个条件不适合榕树的
自然生长。
在全球气候变暖，生

态环境日益受到挑战的
今天，人类关注榕树这个
品种的生存，意义重大。
在上海的自然环境里，如
果榕树不需要用科学的
手段改变其基因结构而
可以较大规模种植和生
长，会让我们喜忧参半，
喜的是，上海环境里的清
洁程度和空气中的湿度
接近了榕树生长的条件；
忧的是，气温上升太快，
冬季极端的寒冷天气没
有了，而暖冬恰是农业种
植的大敌。

吴建国

榕树

如果说，作家叶灵凤1933年
在《现代》杂志上发表的《藏书票
之话》一文，是第一次向国人介绍
源自西方的藏书票艺术的话，那
么新时期初韧，上海美术史论家
黄可1980年在《读书》杂志发表
的《藏书票》一文，使沉寂了近半
个世纪的藏书票艺术重新进入了
我国读者视野。
与年届九旬的黄可先生聊

天，总少不了藏书票的话题。在
我心目中，无论从个人经历，还是
在史料研究上，他都是最有资格
谈论藏书票的专家。上海解放不
久，黄可从市委文艺工作处调到
刚成立的华东美术家协会从事美
术史料和理论研究。他的顶头上
司就是美协党组书记、著名版画
家赖少其先生。在鲁迅先生倡导
新兴木刻运动中，在版画老师李
桦的带领下，赖先生1934年在广
州创办“现代版画研究会”，出版
《现代版画》丛刊，刊出“藏书票特
辑”，还每期寄赠鲁迅先生。这些
都使黄可深受感染，对藏书票产
生了兴趣。他一边主编《上海美
术通讯》，一边研究藏书票。他专

程到山阴路大陆新村九号鲁迅故
居，查阅鲁迅藏书中的《现代版
画》第九集，用照相机把“藏书票
专辑”中的十一幅作品拍摄下
来。黄可又到上海作家协会资料
室，查阅施蛰存先生当年主编的
《现代》文学杂志，摘抄叶灵凤先
生 的 文 章
《藏书票之
话》。如此，
他为研究藏
书票做了精
心准备。
“文革”结束，文艺迎来复苏

的春天。黄可心中的藏书票情结
又开始萌动，他找出相关史料，开
始做阅读笔记。在1979年纪念
鲁迅先生诞辰98周年之际，他写
了《藏书票》一文，发表在第二年
《读书》杂志上。读书界和美术界
人士认为，这是新时期“我国对藏
书票作品进行艺术评论的第一篇
重要文章”。读者纷纷给《读书》
编辑部写信，老读者盛赞昔日藏
书票的回归，新读者认为结识了
一种新的艺术样式。黄可一发而
不可收，相继发表了《外国藏书

票》《藏书票艺札》等文。同时，他
与沪上版画界老友杨可扬、邵克
萍等经常交流切磋，以推动更多
画家创作出读者喜闻乐见的优秀
藏书票。
黄可说：“藏书票就是在一寸

左右大小的木块、石块上，以方
形、圆形、书
卷形等各种
形 状 的 构
图，刻出带
有 装 饰 趣

味、包括藏书者姓名在内的各种
图案，再用黑色或彩色油墨拓印
在纸上，剪下来贴在书封里，既作
为一种装饰，又作为书籍收藏者
的一种标记。”这是我面聆教益、
最早获得的关于藏书票的讲解。

1984年，在李桦、李平凡等
推动下，北京成立了“中国藏书票
研究会”，黄可和版画家邵黎阳被
推选为首届理事。1988年，黄可
发表《独特的藏书票橱窗》，评述
了上海最大的新华书店南东书店
开设的“中国版画藏书票原作
展”。他向读者介绍藏书票知识，
为方兴未艾的全民读书活动推波

助澜，还积极推介
评述卓有成就的
创作藏书票的版
画家，如杨可扬、
莫测、张嵩祖、蔡
兵等，使藏书票的创作与读书热
潮相辅相成，互为促进。
黄可还是一部上海美术史的

“活字典”。在他十多种美术史专
著中，他没有忘记给藏书票留一
席之地。他认为，藏书票是书籍
装帧艺术的组成部分，是爱书人
的喜欢之物，有着“书间蝴蝶”美
誉。它小而精，美而雅，既是贴在
书上的读书纪念作品，又是可以
收藏的艺术珍品。
经过四十年的发展，上海的

藏书票事业步入繁荣发展期，出
人才出作品，展览活动一波连一
波。我将这些好消息告诉黄老，
他欣慰之至。我还告诉他，今年
一月成立了上海藏书票专业委员
会，这是沪上首个藏书票社会团
体，爱书人和藏书票爱好者“有了
自己的家”。他听后笑着说，藏书
票是一朵艺术之花，在繁花盛开
的百花园中，也会越开越好看！

韦 泱

听黄可谈藏书票

初见复旦大学中文系吴欢章老师
时，还是20世纪60年代初。一个清风在
梧桐树梢唱着情歌的日子，我随着初中
语文老师，迈着怯生生的步子，第一次走
进复旦校园，走进吴老师的教研室。中等
个头，笑容满面，他握着我的手握得那样
紧，话语亲切。一晃六十多年过去了，先
生已驾鹤西去，音容笑貌仍在眼前……

1961年初，我读高一，认识吴欢章老
师之后，便“混”进复旦大学听他讲课。8

月，我从母校凤城中学应征入伍，来到福
建部队。我牢记吴老师临别的叮咛“做个有心人”，处
处留意观察生活，无论走到哪里，口袋里总装个写诗的
小本子，随时记下战友闪光的语言，留待慢慢咀嚼。
1962年12月31日，我的处女作《日历第一页》在《福建
日报》上刊出后，我当即将报纸寄给吴老师，得到他的
赞赏与鼓励。我的创作热情犹如决堤之水，一发不可
收。我写了上千首战士诗，成了小有名气的“战士诗人”。
从部队复员后，我被安排在沪上一家电影院当宣

传员。其间，我写过不少诗，但由于脱离生活，作品出
现严重的虚脱现象，我渴望变作一条鱼，重新游进生活
的海洋。在吴欢章老师的鼓励和朱尔沛书记的帮助
下，我成了上钢二厂第一轧钢车间的一名工人。我在
火热的车间工作、生活了十年，把诗的触角伸向了钢厂
的角角落落，发表了近500首“钢铁诗”，被工人师傅亲
切地称作咱们的“钢铁诗人”。吴欢章老师在为我的
《涛声回旋》诗集作序中，称赞这些“从生活深处飞起
来”的诗：“既执着于表现现实生活而又不黏滞于实际
生活，既注重生活的真实性而又突出艺术的个性，既坚
持诗的潜移默化功能而又加强审美情趣。”

60多年间，他一直住在国年路上的复旦大学宿舍
区，我则是他的常客。一见面就有聊不完的话题，而三
句话不离本行，聊的都是诗歌。他提倡诗歌作者创作

“小诗”，认为在时下很有
必要。理由有三：其一，
“小诗”短小、精练，乃诗之
特质。精练乃简洁的姐
妹，以一当十，以小见大。
其二，“小诗”易记，抑扬顿
挫，使人乐于背诵。其三，
“小诗”省时高效。忙碌之
余随手展卷，清风徐来，暗
香袭人，可缓解压力，抚慰
浮躁情绪，收醒目清心之
效果。吴老师还从“小诗”
的选材、构思、形象、意境
直至语言等处阐述了他研
究的成果与独特的见解，
对我来说，不啻醍醐灌顶。
在中国作家协会北戴

河创作之家，我和吴老师
从诗歌谈到散文。他认
为，散文有别于诗，它是一
种蕴含着精致、深刻和绚
丽的美文。它境界独特，
潜思哲理，托物言志以及
迭出隽语，故越来越受人
喜爱。
吴老师的文章，评论

者众多。我们喜欢读他的
文章，“只觉得一派温良
平和”。
师恩难忘，谨以此文

缅怀。
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浮生花开 （中国画） 于 茵

明起请看一组
《我和艺术节》，责
编朱光、吴南瑶。


