



### 最后 一百米

亦文

最后一百米是当下一个热词。最近有新闻报道,送外卖的快递小哥为了赶时间,为了掐着平台计算规定的点,将电动自行车尽可能地停在最接近取件的地方,这成了快递员的共同行为和不二之选。

问题来了,在快递忙碌的高峰时段,不少地方的人行道被电动车占得水泄不通,人没法走路,快递员自己的座驾经常困在其中而进退两难。于是舆论呼吁要为快递小哥们解决停车的最后一百米问题,在这个问题上,但是这个问题只能这么解决吗?恐怕未必!解决最后一百米的思维,落脚在做好末端管理,问题在于是否所有的末端需求都是合理的?就物流领域而言,点对点是理想目标,快捷是基本要求,但是凡事不能绝对化,在追求理想目标和基本要求时要兼顾所需付出的成本。运输行业最快的是飞机,可是不可能所有物件都走航空,不顾成本地追求极致是不明智的。眼下大家都在说“卷”,这个词非常形象地点出了社会上有恶性竞争、无谓竞争、为竞争而竞争、为表现而表现的不良现象。回到前面的问题,快递小哥送的外卖是否每一件都需要争分夺秒抢时间?下单的客户是否对每一单都要求越快越好地送达?如今好像每件快递都是“急送”,答案应该是否定的。关键问题在于这个规定时间来自平台。对于平台而言,在一定的时间内送出的货越多越好,自己的平台比其他的平台送达的时间越短越好,于是都在时间点上“卷”起来了。平台为了追求利益最大化,快递员也为了多跑单,不惜闯红灯,不顾性命地违反交通规则,为了走近路,快车道、慢车道、人行道都变成了快递车的行车道,这显然不是广大市民愿意看到的。如果因为要满足快递员就近停车的需求,再要不断辟出有限的公共道路资源,又会进一步助长平台抢时间的欲望。不难看出,为了平台的规定时间,为了平台的利益,所付出的社会成本何等之高!

在这个问题上,要看到平台超出合理性的利益背后是付出了大量的社会成本。正确的管理方向不是最后一百米,而是上溯到问题的源头,我们不能让平台出题当主导,从而让政府和社会去解题和应对。有效合理的做法是对平台行为的合理性加强管理和规范,平台在规划快递员送达时间时,要考虑各种意料之外的可能性,要有合适的冗余空间。有关行政管理等部门对平台之间发生的恶性竞争行为,要洞察秋毫,及时发现,并采取相关措施遏制其发生和蔓延。当然,点点的客户也要充分考虑气候、时段等种种不利因素,考虑所送件的紧急程度,对紧迫需要的物件尽早下单,对有特殊原因没有掐点送达的给予一定的宽容,不要动辄投诉。

做好最后一百米的末端管理是十分必要且需要长期坚持的,但是也要因事而异,要讲合理性。



千里清秋 (书法) 钱建忠

回首那二十载春秋,仿佛一幅细腻温婉而又波澜壮阔的画卷,在岁月的长河中缓缓铺展。二十年前,夏强和我带着5名青涩的年轻医生,怀揣着对未来的无限憧憬与一腔热血,共同踏入了那扇新创建的科室大门。那时,没有人会想到这群平均年龄只有34岁的医生会在中国的肝脏外科领域留下浓墨重彩的一笔。

那时的仁济医院,肝移植领域尚处于蹒跚学步的阶段,无论是临床经验的积累还是科研成果的产出,都显得尤为薄弱。然而,这并未让我们心生退意,反而激发了我们内心的斗志与信念。我们深知,正是这片未被开垦的沃土,赋予了我们无限的可能,让我们有机会从零开始,亲手书写属于自己的辉煌篇章。面对空荡荡却也充满无限可能的病房,我们的内心涌动着难以言喻的兴奋与激动。这里,将是挥洒汗水、追逐梦想的新天地,也是我们肩负责任、迎接挑战的新征程。

在追求医学高峰的道路上,我们时刻铭记着长征精神的伟大内涵。长征,

那天,妈妈给我发来一个视频。视频里她抱着花在对口唱歌曲。画面上一直显示着“母亲节快乐”的字样,还有一段话占了大半个屏幕:昨天晚上我梦见我的妈妈。妈妈,昨天是你的节日,女儿给你的祝福你还是收到了。虽然阴阳两隔,但你永远活在女儿心中,妈妈,妈妈,我想你……

最初我没看明白,疑惑从哪里来的这些字。突然我反应过来,那是妈妈写的!妈妈是在思念外婆!她除了是我的妈妈,还是外婆的女儿。

大二暑假,栀子正浓。家人收拾了一个阳光很好的屋子给外婆,还插上一大把新鲜的栀子花。

然而,这热烈又充满生力的花香并不能掩盖外婆散发出的衰老的气息。外婆虚弱地躺在床上,我看到她,才明白什么是皮包骨。我不知道应该和她说什么。

大约我五岁那年,外婆到奶奶家来,两家相隔一个多小时的山路。那是傍晚,我在洗脸,小脚丫在盆里搓呀搓。外婆蹲下来,把手伸进洗脚盆搓我的小脚丫,她的手粗糙但温暖。记忆里我没给外婆洗过脚,但她给我洗过。



后来搬去县城,只有寒暑假回老家几天。有次外婆去砍柴,我跟着去了。看着她林子中不一会儿就找到好多柴火,镰刀在她手上披荆斩棘,利落得很。突然想起妈妈也是这般利索。妈妈大约和外婆很像吧。但我妈比外婆凶多了。我小时候没向我妈撒过娇,她不喜欢嗲声嗲气的音调;因为调皮,她还动手打过我。可是外婆从来没有,她似乎总是默默干活,说话和笑都很温柔。

有次在外婆家,我突然想吃米泡泡,那是用米做的类似爆米花的零食。我以为米泡泡是在锅里炒出来的,于是我拒绝了外婆的蛋炒饭。外婆添了一把又一把柴火,不停地翻炒着锅里数量不多的米饭以避免糊掉。忘了第几次品尝之后,我接受了没办法炒到那么脆的事实,外婆和我终于吃上了午饭。后来想起,外婆由着我,没有表现出不耐烦。

大二的暑假很短,我需要收拾行李,准备出国念书。

## 我忘了,妈妈也曾是女儿

白艳红

外婆情况很不好。几个至亲都在,陪她度过最后一段时光。

怕吗?好像怕,又好像不怕。仿佛只要最后一刻没有来,我们的日子就没有变。想起小时候我在被窝里给她讲同学的趣事,把她逗得笑出眼泪,仿佛山里的星星都乐得跟着抖起来。可现在,我已经不知道给她讲什么了。她亲切,又陌生。

妈妈很煎熬。一方面,她的妈妈正要离开;另一方面,她要帮女儿收拾行囊。那天早上,外婆状态似乎平稳,妈妈便急急带我回县城,置办各种需要的东西。母亲和女儿,总得要顾一头。

当天夜里,外婆去世。收到这个消息,我们都很平静。我和妈妈一路聊天一路爬坡,走得全身是汗,找了个阴凉地方休息。清风吹来,妈妈爽朗地说好凉快。我们终于走到外婆家。在到达的一刹那,妈妈一个箭步就冲过去,抱着棺材号啕大哭。一边哭一边念叨,全是对外婆的不舍。

我愣在原地,明明前一秒还

和我说笑的妈妈,怎么下一秒就哭得那么撕心裂肺?后来我才明白,因为前一秒她是母亲,而那一秒,她是女儿。我在旁边默默垂泪,更多是因为妈妈的情绪。

那妈妈呢?直到今天,我才反应过来,她对自己的妈妈也有深深的思念。她也有儿时关于母亲温柔的记忆,记着长大后母亲忍着晕车的呕吐到县城帮忙带孩子的恩情,盼望着回老家时有人应自己喊出的那声“娘”……

我妈妈,曾经也是被另一个女人宠着的姑娘,不管多大年龄,不管身处何方,也不管是否当了妈妈,她永远是需要用爱去呵护的宝贝。只是,因为她是我的妈妈,我就忘记了她也曾是女儿。

我肆意妄为地享受她的付出,享受她为我遮风挡雨,在我眼里她一直坚强和能干,我忘了她也会脆弱和无助。我以为很熟悉自己的妈妈,原来,我熟悉的只是她作为妈妈的样子。

外婆入梦,妈妈一定很开心吧?梦里,她只是一个女儿。

我想对自我的妈妈说,尽管你以前的很多故事我不知道,但没事,我们在一起的时间还有好多,我会在这段时间里,一直爱你。

## “人间乐园”与“世界尽头”

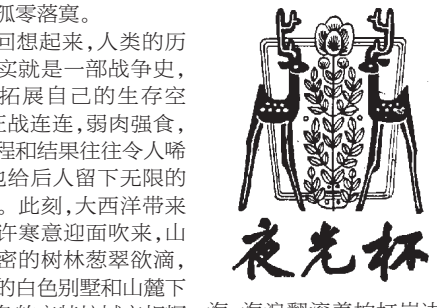
苏虹

存完好的中世纪古城,距离里斯本约20公里。

沿着石头铺成的小路前行,眼见街道两边斑驳的墙面上,粗壮的紫藤开始吐出新芽,墙边一些无名的小花已开始绽放,随风摇曳。据说,四五月份的辛特拉小镇,三角梅、紫藤盛开,这里会变得更加美丽。

辛特拉小镇的特色之一是其保持完整的城墙。城墙高约十米来,虽然与南京、西安的古城墙相差甚远,但在欧洲,这样保存完整的城墙并不多。从地面仰望城墙,十几米的城墙不算很高,但行走在城墙上,还是感到了一种震撼。从城墙向下望去,宫殿、城堡和别墅错落有致,屋顶的红瓦布满青苔,因为时代久远显得斑驳陆离;远眺城外,山峦起伏,蓝天白云下的这片土地显得安详而灵动。

来到辛特拉,自然不能错过佩纳宫,这里满目葱茏,风景怡人,是葡萄牙



## 夜光杯

来的孤零落寞。

回想起来,人类的历史其实就是一部战争史,为了拓展自己的生存空间,征战连连,弱肉强食,其过程和结果往往令人唏嘘,也给后人留下无限的想象。此刻,大西洋带来的些许寒意迎面吹来,山腰茂密的树林葱翠欲滴,林中的白色别墅和山麓下淡橙色的辛特拉城交相辉映。山风呜咽,耳边不觉响起那首熟悉的歌声:“黯淡了刀光剑影,远去了鼓角争鸣……湮没了荒城古道,荒芜了烽火边城……”

辛特拉的另一处著名景点是罗卡角,一处海拔约140米的狭窄悬崖,这里是葡萄牙也是整个欧亚大陆的最西端。罗卡角以其独特的地理位置而闻名,成为人们争相前往的网红打卡点。

或许是为了迎接我们的到来,此时大西洋的海风温润而和。山坡最高处耸立着红色的灯塔,与白色塔基、金色屋顶融为一体,在蓝天白云的映衬下,俨然是童话里多彩而浪漫的公主城堡。

从悬崖的北侧眺望大

欧洲一些特色小镇最能反映其历史文化,因而更值得去探究。但像辛特拉这样集古老历史、别致建筑和自然美景于一体的小镇,却不多见,以致诗人拜伦曾为此着迷,称其为“人间伊甸园”,而更令人难忘的,是从来没有哪个地方能像辛特拉那样,让我的心境大起大落。

辛特拉是里斯本北郊的一座小镇,也是一座保

## 水龙吟·夔门抒怀

苏岚烟

夔门凝望烟波渺,粉壁当年题记。  
峻崖奇峻,江流暗涌,数声猿啸。  
山月峨眉,险滩激浪,彩云鹭起。  
正赤甲晴晖,白盐曙色,风华在、豪情里。  
今古悲欢人事。尽都随、水天凝翠。  
江山如画,瞿塘新貌,云蒸霞蔚。  
当代风流,初心不变,怎分他你?  
趁东风劲舞,宏图大展,美哉人醉。

式,用现在流行的话来说就是“007”,但是当我们看到病人在我们的努力下恢复健康时,我们一点都不觉得工作“苦”,感受到的都是幸福的“甜”。

除了手术之外,我们还有大量的时间需要用于查房、讨论病例和制定治疗方案。在那些不做手术、不用查房的时间里,夏强医生和我常常“蜗居”在小小的办公室里。我们顾不上休息,也顾不上吃饭,只是不停地讨论着如何“建章立制”,规范科室的运作和手术流程。我们深知,只有建立起一套科学、完善的管理体系,才能确保手术的成功率和患者的安全。这段经历,让我们更加深刻地体会到了长征精神中团结协作、共同奋斗的重要性。我们像长征路上的红军战士一样,紧紧团结在一起,共同面对困难与挑战,携手前行。

我们连续十一年创下儿童肝移植手术量世界第一的纪录,这是我们团队共同努力的结果,也是我们信念、激情、

## 从零到世界第一

张建军

勇气 and 担当的最好证明。然而,我们知道这只是一个开始,未来的路还很长。我们将继续秉持着长征精神,不断攀登新的高峰,为更多的患者带来健康和希望。

在追求技术精湛的同时,我们始终坚守着“以患者为中心”的服务理念。我们深知,医学不仅仅是技术的堆砌,更是人文关怀的体现。因此,在每一次与患者的交流中,我们都尽量做到耐心细致、温柔体贴,让他们感受到家的温暖和关怀。

我们见到太多的家属在面对生离死别时的悲痛,也见过太多面对两难的境地时辗转反侧彻夜难眠的父母,但见得最多的是在医患同心的治疗下从死神手上抢回生命的喜悦。这种服务理念不仅赢得了患者的信任和感激,也为我们团队树立了良好的口碑。

## 十日谈

仁济的故事 责编:沈琦华

用“中国方案”解决世界难题,奇迹仍在书写,奇迹还将被不断创造。请看明日本栏。

此时,站立在罗卡角西望无际的大西洋,一种走到世界尽头的孤独与疏离感骤然而生。在这个变幻莫测的世界里,渺小的个体仿佛凡世间一颗尘埃,不知何时随风飘向何地?

趁着太阳还未悬于海面,重新回到车上,听着轻音乐大师詹姆斯·拉斯特的《比斯卡亚》,继续行驶在海岸线上,那颗孤悬的心,终于得到抚慰与回归。



扫一扫,关注“夜光杯”