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扫一扫，关注“夜光杯”

那天，妈妈给我发来一个视
频。视频里她抱着花在对口型唱
歌。画面上一直显示着“母亲节
快乐”的字样，还有一段话占了大
半个屏幕：昨天晚上我梦见我的
妈妈。妈妈，昨天是你的节日，女
儿给你的祝福你还是收到了。虽
然阴阳两隔，但你永远活在女儿
心中，妈妈、妈妈，我想你……
最初我没看明白，疑惑从哪

里来的这些字。突然我反应过
来，那是妈妈写的！妈妈是在思
念外婆！她除了是我的妈妈，还
是外婆的女儿。
大二暑假，栀子正

浓。家人收拾了一个阳光
很好的屋子给外婆，还插
上一大把新鲜的栀子花。
然而，这热烈又充满生命力的花
香并不能掩盖外婆散发出的衰老
的气息。外婆虚弱地躺在床上，我
看到她，才明白什么是皮包骨。我
不知道应该和她说些什么。
大约我五岁那年，外婆到奶

奶家来，两家相隔一个多小时的
山路。那是傍晚，我在洗脚，小脚
丫在盆里搓呀搓。外婆蹲下来，
把手伸进洗脚盆搓我的小脚丫，
她的手粗糙但温暖。记忆里我没
给外婆洗过脚，但她给我洗过。

后来搬去县城，只有寒暑假
回老家几天。有次外婆去砍柴，
我跟着去了。看着她在林子里不
一会儿就找到好多柴火，镰刀在
她手上披荆斩棘，利索得很。突
然想起妈妈也是这般利索。妈妈
大约和外婆很像吧。但我妈比外
婆凶多了。我小时候没向我妈撒
过娇，她不喜欢嗲声嗲气的音调；

因为调皮，她还动手打过
我。可是外婆从来没有，
她似乎总是默默干活，说
话和笑都很温柔。
有次在外婆家，我突

然想吃米泡泡，那是用米做的类
似爆米花的零食。我以为米泡泡
是在锅里炒出来的，于是我拒绝
了外婆的蛋炒饭。外婆添了一把
又一把柴火，不停地翻炒着锅里
数量不多的米饭以避免糊掉。忘
了第几次品尝之后，我接受了没办
法炒到那么脆的事实，外婆和我终
于吃上了午饭。后来想起，外婆由
着我，没有表现出不耐烦。
大二的暑假很短，我需要收

拾行李，准备出国念书。

外婆情况很不好。几个至亲
都在，陪她度过最后一段时光。
怕吗？好像怕，又好像不

怕。仿佛只要最后一刻没有来，
我们的日子就没有变。想起小时
候我在被窝里给她讲同学的趣
事，把她逗得笑出眼泪，仿佛山里
的星子都乐得跟着抖起来。可现
在，我已经不知道给她讲什么
了。她亲切，又陌生。
妈妈很煎熬。一方面，她的

妈妈正要离开；另一方面，她要帮
女儿收拾行囊。那天早上，外婆
状态似乎平稳，妈妈便急急带我
回县城，置办各种需要的东西。
母亲和女儿，总得要顾一头。
当天夜里，外婆去世。收到

这个消息，我们都很平静。我和
妈妈一路聊天一路爬坡，走得全
身是汗，找了个阴凉地方休息。
清风吹来，妈妈爽朗地说好凉
快。我们终于走到外婆家。在到
达的一刹那，妈妈一个箭步就冲
过去，抱着棺材号啕大哭。一边
哭一边念叨，全是对外婆的不舍。
我愣在原地，明明前一秒还

和我说笑的妈妈，怎么下一秒就
哭得那么撕心裂肺？后来我才明
白，因为前一秒她是母亲，而那后
一秒，她是女儿。我在旁边默默
垂泪，更多是因为妈妈的情绪。
那妈妈呢？直到今天，我才

反应过来，她对自己的妈妈也有
深深的思念。她也有儿时关于母
亲温柔的记忆，记着长大后母亲
忍着晕车的呕吐到县城帮忙带孩
子的恩情，盼望着回老家时有人
应自己喊出的那声“娘”……
我妈妈，曾经也是被另一个

女人宠着的姑娘，不管多大年龄，
不管身处何方，也不管是否当了
妈妈，她永远是需要用爱去呵护
的宝贝。只是，因为她是我的妈
妈，我就忘记了她也是女儿。
我肆意妄为地享受她的付

出，享受她为我遮风挡雨，在我眼
里她一直坚强和能干，我忘了她
也会脆弱和无助。我以为很熟悉
自己的妈妈，原来，我熟悉的只是
她作为妈妈的样子。
外婆入梦，妈妈一定很开心

吧？梦里，她只是一个女儿。
我想对我的妈妈说，尽管你

以前的很多故事我不知道，但没
事，我们在一起的时间还有好多，
我会在这些时间里，一直爱你。

白艳红我忘了，妈妈也曾是女儿

欧洲一些特色小镇最
能反映其历史文化，因而
更值得去探究。但像辛特
拉这样集古老历史、别致
建筑和自然美景于一体的
小镇，却不多见，以致诗人
拜伦曾为此着迷，称其为
“人间伊甸园”，而更令人
难忘的是，从来没有哪个
地方能像辛特拉那样，让
我的心境大起大落。
辛特拉是里斯本北郊

的一座小镇，也是一座保

存完好的中世纪古城，距
离里斯本约20公里。
沿着石头铺成的小路

前行，眼见街道两边斑驳
的墙面上，粗壮的紫藤开
始吐出新芽，墙边一些无
名的小花已开始绽放，随
风摇曳。据说，四五月份
的辛特拉小镇，三角梅、紫
藤盛开，这里会变得更加
美丽。
辛特拉小镇的特色之

一是其保持完整的城墙。
城墙高约十来米，虽然与
南京、西安的古城墙相差
甚远，但在欧洲，这样保存
完整的城墙并不多。从地
面仰望城墙，十几米的城
墙不算很高，但行走在城
墙上面，还是感到了一种
震撼。从城墙向下望去，
宫殿、城堡和别墅错落有
致，屋顶的红瓦布满青苔，
因为时代久远显得斑驳陆
离；远眺城外，山峦起伏，
蓝天白云下的这片土地显
得安详而灵动。
来到辛特拉，自然不

能错过佩纳宫，这里满目
葱茏，风景怡人，是葡萄牙

国王的离宫。从外观看，
宫殿酷似一座儿童乐园，
红黄搭配的色彩分外鲜
艳，待发火箭般的城堡顶
层塔楼夸张而魔幻。其建
筑呈哥德式、文艺复兴式、
摩尔式、曼努埃尔式等兼
具的风格，是十九世纪葡
萄牙女王玛丽亚二世的丈
夫费迪南德的“杰作”。正
是这种奇特的建筑风格，
加之特殊的地理位置，每
年吸引着成千上万
游客的光临。
登上佩纳宫，

站在回廊远眺，群
山起伏，远处的大
西洋近在眼前。最引人注
目的，还是不远处与宫殿
隔山相望的摩尔城遗迹。
现在的摩尔城已是一处破
落的遗址，逶迤起伏的城
墙占据着整个山头。当年
摩尔人入侵伊比利亚半岛
时，曾经征服了大半个西
班牙，把西班牙人赶到了
北方。这段辛酸的往事早
已随风飘逝，只有残存的
破落遗址，在默默诉说着
当年的刀光剑影和千百年

来的孤零落寞。
回想起来，人类的历

史其实就是一部战争史，
为了拓展自己的生存空
间，征战连连，弱肉强食，
其过程和结果往往令人唏
嘘，也给后人留下无限的
想象。此刻，大西洋带来
的些许寒意迎面吹来，山
腰茂密的树林葱翠欲滴，
林中的白色别墅和山麓下
淡橙色的辛特拉城交相辉
映。山风呜咽，耳边不觉
响起那首熟悉的歌声：“黯
淡了刀光剑影，远去了鼓
角争鸣……湮没了荒城古
道，荒芜了烽火边城……”

辛特拉的另一
处著名景点是罗卡
角，一处海拔约
140米的狭窄悬
崖，这里是葡萄牙

也是整个欧亚大陆的最西
端。罗卡角以其独特的地
理位置而闻名，成为人们
争相前往的网红打卡点。
或许是为了迎接我们

的到来，此时大西洋的海
风温润而和畅。山坡最高
处耸立着红色的灯塔，与
白色塔基、金色屋顶融为
一体，在蓝天白云的映衬
下，俨然是童话里多彩而
浪漫的公主城堡。
从悬崖的北侧眺望大

海，海浪翻滚着拍打岸边
陡峭险峻的岩石，卷起的
“千堆雪”让人心生恐惧和
敬畏；悬崖南侧则让人有
截然不同的感觉，崖边礁
石错落，与海水共同演奏
出一曲和谐的海浪进行
曲，多了几分秀美与安详。
罗卡角是许多人特别

是年轻人的打卡地，甚至
被誉为“一生中必去的天
涯海角”。诗人巴尔蒙曾
说，自己来到这个世界，就
是为了看太阳和蓝色的地
平线。这里有完美的落日
和蔚蓝色的海平面，还有
和煦的海风与轻柔的波
浪。不过，有点担心的是，
站在悬崖边，那颗沉醉的
心，是否会随时坠入大海？
正值黄昏，太阳西移，

离海面越来越近，远远望
去，但见波光粼粼，白云飘
飘。在夕阳的映照下，山
崖上面向大海高耸的十字
架，孑然而立，其下方刻着
有“葡萄牙的屈原”之称的
卡蒙斯名句：“陆止于此，
海始于斯”。
此时，站立在罗卡角

西望无际的大西洋，一种走
到世界尽头的孤独与疏离
感骤然而生。在这个变幻
莫测的世界里，渺小的个
体仿佛凡世间一颗尘埃，
不知何时随风飘向何地？
趁着太阳还悬于海

面，重新回到车上，听着轻
音乐大师詹姆斯 ·拉斯特
的《比斯卡亚》，继续行驶
在海岸线上，那颗孤悬的
心，终于得到抚慰与回归。

苏 虹

“人间乐园”与“世界尽头”

回首那二十载春秋，仿佛一幅细腻
温婉而又波澜壮阔的画卷，在岁月的长
河中缓缓铺展。二十年前，夏强和我带
着5名青涩的年轻医生，怀揣着对未来
的无限憧憬与一腔热血，共同踏入了那
扇新创建的科室大门。那时，没有人会
想到这群平均年龄只有34岁的医生会
在中国的肝脏外科领域留下浓墨重彩
的一笔。
那时的仁济医院，肝移植领域尚处

于蹒跚学步的阶段，无论是临床经验的
积累还是科研成果的产出，都显得尤为
薄弱。然而，这并未让我们心生退意，
反而激发了我们内心的斗志与信念。
我们深知，正是这片未被开垦的沃土，
赋予了我们无限的可能，让我们有机会
从零开始，亲手书写属于自己的辉煌篇
章。面对着空空如也却充满无限可能
的病房，我们的内心涌动着难以言喻的
兴奋与激动。这里，将是我们挥洒汗
水、追逐梦想的新天地，也是我们肩负
责任、迎接挑战的新征程。
在追求医学高峰的道路上，我们时

刻铭记着长征精神的伟大内涵。长征，

是在那段艰苦卓绝的岁月里，红军战士
凭借着坚定的信念、顽强的毅力和无私
的奉献精神，克服重重困难，最终取得
胜利的光辉历程。而我们的团队，在肝
移植领域的发展道路上，也面临着类似
的挑战与考验。但是，我们始终秉持着
长征精神，坚定信念，勇往直前，用实际
行动践行着医者的使命与担当。
创业初期的日子，充满了激情与奋

斗。我们每天被
理想和激情所驱
使，忙碌于手术
室与病房之间，
根本无暇顾及身
心的疲惫，那时我们定下了“仁心、慧
术、愚情”的科室精神。多少个凌晨时
分，当城市还沉浸在甜美的梦乡之中，
我们却刚刚从紧张而漫长的手术中走
下来。手术台上的我们，如同战场上的
勇士，面对着生命的挑战，我们毫不畏
惧，用精湛的技术和坚定的信念，为每
一个生命保驾护航。而当这个城市刚
刚苏醒时，我们又精神抖擞地迈入了病
房，开始了一天的新工作。这种工作模

式，用现在流行的话来说就是“007”，但
是当我们看到病人在我们的努力下恢
复健康时，我们一点都不觉得工作
“苦”，感受到的都是幸福的“甜”。

除了手术之外，我们还有大量的时
间需要用于查房、讨论病例和制定治疗
方案。在那些不做手术、不用查房的时
间里，夏强医生和我常常“蜗居”在小小
的办公室里。我们顾不上休息，也顾不

上吃饭，只是不
停地讨论着如何
“建章立制”，规
范科室的运作和
手术流程。我们

深知，只有建立起一套科学、完善的管
理体系，才能确保手术的成功率和患者
的安全。这段经历，让我们更加深刻地
体会到了长征精神中团结协作、共同奋
斗的重要性。我们像长征路上的红军
战士一样，紧紧团结在一起，共同面对
困难与挑战，携手前行。
我们连续十一年创下儿童肝移植

手术量世界第一的纪录，这是我们团队
共同努力的结果，也是我们信念、激情、

勇气和担当的最好证明。然而，我们知
道这只是一个开始，未来的路还很长。
我们将继续秉持着长征精神，不断攀登
新的高峰，为更多的患者带来健康和希
望。
在追求技术精湛的同时，我们始终

坚守着“以患者为中心”的服务理念。
我们深知，医学不仅仅是技术的堆砌，
更是人文关怀的体现。因此，在每一次
与患者的交流中，我们都尽量做到耐心
细致、温柔体贴，让他们感受到家的温
暖和关怀。
我们见到太多的家属在面对生离

死别时的悲痛，也见过太多面对两难的
境地时辗转反侧彻夜难眠的父母，但见
得最多的是在医患同心的治疗下从死
神手上抢回生命的喜悦。这种服务理
念不仅赢得了患者的信任和感激，也为
我们团队树立了良好的口碑。

张建军

从零到世界第一

最后一百米是当下一个热点词。
最近有新闻报道，送外卖的快递小

哥为了赶时间，为了掐着平台计算规定
的点，将电动自行车尽可能地停在最接
近取件点的地方，这成了快递员的共同
行为和不二之选。
问题来了，在快递忙碌的高峰时段，

不少地方的人行道被电动车占得水泄不
通，人没法走路，快递员自己的座驾经常
困在其中而进退两难。于是舆论呼吁要
为快递小哥们解决停车的最后一百米问
题，在取件的就近点开辟出新的停车点。
这是个问题，但是这个问题只能这

么解决吗？恐怕未必！解决最后一百米
的思维，落脚在做好末端管理，问题在于
是否所有的末端需求都是合理的？就物
流领域而言，门对门、点对点是理想目
标，快捷是基本要求，但是凡事不能绝对

化，在追求理想目标和基本要求时要兼顾所需付出的
成本。运输行业最快的是飞机，可是不可能所有物件
都走航空，不顾成本地追求极致是不明智的。眼下大
家都在说“卷”，这个词非常形象地点出了社会上有恶
性竞争、无谓竞争、为竞争而竞争、为表现而表现的不
良现象。回到前面的问题，快递小哥送的外卖是否每
一件都需要争分夺秒抢时间？下单的客户是否对每一
单都要求越快越好地送达？如今好像每件快递都是
“急诊”，答案应该是否定的。关键问题在于这个规定
时间来自平台。对于平台而言，在一定的时间内送出
的货越多越好，自己的平台比其他的平台送达的时间
越短越好，于是都在时间点上“卷”起来了。平台为了
追求利益最大化，快递员也为了多跑单，不惜抢红灯，
不顾性命地违反交通规则，为了走近路，快车道、慢车
道、人行道都变成了快递车的行车道，这显然不是广大
市民愿意看到的。如果因为要满足快递员就近停车的
需求，再要不断辟出有限的公共道路资源，又会进一步
助长平台抢时间的欲望。不难看出，为了平台的规定
时间，为了平台的利益，所付出的社会成本何等之高！
在这个问题上，要看到平台超出合理性的利益背

后是付出了大量的社会成本。正确的管理方向不是最
后一百米，而是上溯到问题的源头，我们不能让平台出
题当主导，从而让政府和社会去解题和应对。有效合理
的做法是对平台行为的合理性加强管理和规范，平台在
规定快递员送达时间时，要考虑各种意料之外的可能
性，要有合适的冗余空间。有关行政管理部门对平台之
间发生的恶性竞争行为，要洞察秋毫，及时发现，并采取
相关措施遏制其发生和蔓延。当然，点单的客户也要充
分考虑气候、时段等种种不利因素，考虑所送件的紧要
程度，对紧迫需要的物件尽早下单，对有特殊原因没有
掐点送达的给予一定的宽容，不要动辄投诉。
做好最后一百米的末端管理是十分必要且需要长

期坚持的，但是也要因事而异，要讲合理性。
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用“中国方案”解
决世界难题，奇迹仍
在书写，奇迹还将被
不断创造。请看明日
本栏。

千里清秋 （书法） 钱建忠

夔门凝望烟波渺，粉
壁当年题记。
巉崖奇峻，江流暗

涌，数声猿唳。
山月峨眉，险滩激

浪，彩云鹭起。
正赤甲晴晖，白盐曙

色，风华在、豪情里。
今古悲欢人事。尽

都随、水天凝翠。
江山如画，瞿塘新

貌，云蒸霞蔚。
当代风流，初心不

变，怎分他你？
趁东风劲舞，宏图

大展，美哉人醉。

苏岚烟

水龙吟·夔门抒怀


