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七夕会

旅 游

有一个江南古镇清朝时被诗
人袁枚誉为梨花村，它就是姑苏四
大名里之一的黎里。我寻花来到
这里一游。
站在古桥上，只见两岸绿树成

荫，垂柳枝叶快接近水面，鱼儿跳
起来几乎就能咬住。黎里人爱花，
青石板的小路边随处可见熟悉的
和陌生的花。不过，在黎里看花，
要变换一种思路，因为这里不少东
西都可以入画，成为你想象
中的一枝花。首先看到了奇
葩的“弄堂花”。黎里的弄堂
发端南宋，盛于明清。现有
各种弄堂115条，以周、陈、
李、徐等八大姓命名的弄堂有72

条。一百多米长的弄堂也有，这些
弄堂的建造形式五花八门，走进暗
弄相连的双弄，犹如身临电影《地
道战》里的场景，暗弄设计有机关，
应对入侵敌人或盗匪；明暗并排的
双弄，可体验柳暗花明又一村的美
妙诗意；三岔式的弄中弄让人恍若
身处京剧《三岔口》，做好了模拟
“打斗”的准备。偶尔一次相遇，穿
越数百年，古弄堂留下的人文痕迹
让我浮想联翩。黎里是柳亚子的
故乡，他的旧居在中心街75号。

老宅原为清代
直隶总督、工

部尚书周元理的私邸，前后六进，
华美大气。乾隆书写13个福字，
赏赐他主管水利恪尽职守，百姓有
福，所以大宅又名“赐福堂”。
古镇的“石头花”也令人瞩

目。步入六悦博物馆，高40厘米
的缆船石映入眼帘，缆船石采用了
平雕、浮雕、透雕等多种工艺，四面
雕刻着各种精美花卉图案，我逐一
欣赏赞叹不已。这些缆船石来自

6000余米长的市河两岸，其中始建
于元代的古驳岸长4300米。每隔
15米左右就有一座河埠，又叫河
桥，便于人从船上登岸。这样的河
埠全镇有260个，每个弄堂享有大
约二个半的河埠，坐船出行很方
便。随着现代社会的交通越来越
发达，现在市河成了景观河，出于
保护目的，254只缆船石精选后移
入室内成为了展品，为古镇保存了
一幅永久的历史“插图”，如果排列
起来颇像一幅石刻“清明上河图”。
黎里的“文学花”更是鲜艳夺

目。前有大诗人柳亚子，后有著名
作家金宇澄。今年古镇添了一抹

新意，“繁
花书房”今
春对外开放了。它是著名作家金
宇澄的祖宅，历时5年的改建，金
老师全程参与，付出的心血可想而
知。他把上海家中相关的物件，包
括很多书籍都搬到了黎里，比如写
作《繁花》时用的桌子等。上海老弄
堂培育的“繁花”，回归黎里古弄堂
“绽放”，好像都市文学披了一件乡

镇土布的外套，不求气派，只
求地气，新书房里游客不断。
喜爱“美食花”的人也

多。比如《繁花》里的上海油
墩子，黎里也有，当地人叫油

墩。做法也不一样，是用糯米粉搓
成团，包猪肉或豆沙两种馅料，在
平底锅里煎出来的，外酥里糯，吃
口很香。据说乾隆皇帝下江南时
品尝过，一喜之下题写了对联。当
地的印糕是一款文创食品，上面的
梨花、佛手等图案凹凸有致，与缆
船石上的图案一样，颇能拴住人
心，我买了2盒带回上海。我在弄
堂口寻觅有无排骨年糕，那是“繁
花迷”青睐的小吃，没有见到有点
遗憾。或许下次再来，美食飘香的
中心街会让我看成是“小黄河路”，
想吃什么都有，且香得如同绽放的
花儿。

王妙瑞

梨花村里寻“繁花”

那次家宴，就三个人，
秦先生、金刚和我。秦先
生的表兄小众，穿梭其间，
主事烹煮及一应招待。通
常，秦家的宴席散了，放过
杯盘狼藉的桌面及喝软的
东家，小众会先开车送
客。二十多年前，
我还没去过秦家，
在某公共场合，秦
先生指指小众的后
背，说，喏，管家。
有管家的地

方，一般还雇有其
他工种。秦先生所
言不虚，只是后来
他的境况下沉了一
些，家里“夯不啷
当”就只见一个管
家对付一个东家了，小众
的管辖权大大的。
秦家那栋楼，在浦东

某别墅区的林木深处。室
内一律是深棕色的柚木板
壁，挑空的三层空间下，客
饭厅相连。十六张棕色沙
发椅，均为头层牛皮所制，
合围着花梨木圆形餐桌。
桌面，即便潦草地只放着
一碟半碟萧山萝卜干和三
北盐炒豆，也不会拉低环

境的气度。
我辈中的富有者，大

部分在贫乏的大环境中成
长，举手投足有点贵气，多
半也是后来的事，秦先生
还算自然。他生于上世纪
六十年代初，光头，脸上透

着见过大世面的淡
泊。他喜欢拖我到
玻璃柜前，将小镜
框拿在手上，和我
一道观看他少时的
黑白照片。他那时
的面孔有种百事顶
真的稚萌，我俩看
一次笑一次。难以
想象，他是从旧时
那种花边照片里走
出来的男人。三四

十年过去，暴突的眼球，已
成秦先生今天的面相特
征，友善些的朋友在背后
称他为“大眼睛”。
我还在读书，秦先生

已是奔跑欧洲航线的国际
海员了。在风力十三四级
的狂澜之上，经历过弃船
逃生。上世纪八十年代初
期，他去海南发展，从室内
装修起步。二十年后，值
世纪之交，据统计，当年来

海南白手起家，后来身价
过十亿以上的，近百人。
秦先生荣列这个富豪榜单
时，极少数人知道，他的资
产仅剩几块土地，无法变
现，也难以估值。秦先生
是我一个朋友的发小，我
和他过从甚密，恰是这个
阶段。
拼了那么多年，比较

确定的是，年岁已然不
小。秦先生曾对我说，人
不能夸大垂老的感觉，不
然会受不了。他在三亚时
养过一条杜宾犬叫大王，
出生几天后就抱来。十多
年后，大王年迈，秦先生再
忙，都争取每天遛它。一
个黄昏，他在海边的椰林
里牵着大王，并对同行的
三亚朋友说：“你看，大王
真的老了。”没想到未出
五步，大王惊狂跃起，猛
然挣脱秦先生手上的牵
绳，直扑大海。
大王被捞起，摆放在

有着暖阳余温的沙滩上，
海潮在离它不远处上上
下下。秦先生知道，明天
起，他的日子里不会再有
大王了。他脱下白色T恤
盖住不动的大王，他让别
人各回各家，自己光着膀
子在大王边上坐了一夜。
此后，朋友说，秦先生的眼
球一夜间暴突，但性情反
而温和许多，大家有点不
适应。
文章开头提到的饭

局，是在我和秦先生相识
很多年后，他说起一个人，
此人让我极好奇。秦先生
说，有三四十年没见了，哪
天请他来家里吃个便饭，
叫上你就是了。此人叫金
刚，上世纪七十年代，上海
杨浦区很多人听说过他，
1953年生人，和少时的秦
先生是近邻。
本埠不少男子成年之

后，喜欢说自己是大杨浦
出来的。暗示他来自血气
方刚之地，那里绝少奶里
奶气。我曾在法国作家梅

里美描绘科西嘉莽林的文
字里，读到过类似的感
觉。男性青少年仰慕强者
时，内心很可能是忽视规
范的。
上世纪七十年代初期

的某一天，报上刊登了杨
浦区的一起斗殴事件，金
刚就在其中。秦先生当时
十岁出头，横行霸道的歹
人，他是见过的。难以置
信的是，隔着弄堂里几个
门牌号码的邻家老大金
刚，每周两次背着患肾病
的老母去医院做血透，平
时斯文客气，竟是
如此。
在白茅岭服刑

后回沪，金刚再无
新的刑事记录，街
道为他安排了工作，后因
健康原因，他提前从保安
职位上退休，始终没有成
家。过年过节，会有同辈
朋友给他送钱送物，他若
不在家，礼物依门而放，谁
送的都不知。
五十年过去，这个晚

上，年逾七十的金刚是秦
家的客人。
金刚踏进秦家，执意

要换拖鞋。他双膝两片半
月板都有损伤，行动迟缓，
小众搀扶着他。
饭局中，宾主互相打

听了邻里的变故。接着，
话题怎么都调不到三人共
同关心的点上。别人的提

问，金刚概无回答的兴致，
桌面也就不再有问句出
现。他的身体哪里都有
问题，烟酒不沾。餐桌
上，金刚有句话给我留下
印象：落魄了，还像个人，
比死还难。说完，他动作
很大，半走半跑冲向盥洗
室，前列腺毛病，让他有点
狼狈。
晚餐过半，一桌菜动

得不多，金刚提出要求，希
望能在煤气灶上烤两条年
糕给他吃。小众说，正好
有年糕，可以用锡纸一包

放进烤箱。金刚
说，我只吃煤气灶
上烤的，不可以烤
得太焦，但要带一
点焦。懂 ？小众

去厨房几分钟后又返回，
说：大哥啊，老早为省煤
气，户户灶上有个白铁皮
防风圈。现在反而难了，
火头小了，火苗噗噗叫，要
灭。金刚说，兄弟，你就直
接说搞不定好了。
偌大秦家，大而无

当？秦先生啜了半杯伏特
加，去厨房提了只钢精锅，
从暗门进入车库。传来电
锯声，几分钟后，煤气灶上
有了防风圈，还有原配的
透明盖子，小火苗和三条
年糕在其中显得很乖。戴
着白色厨师高帽的小众，
在厨房里自语：吃不消这
两只大佬。

金刚早早提出回家，
我们送他。小众发动车，
我拉开车门，金刚在后排
落座。秦先生把下午买
的、已除去包装的一根美
制手杖，恭敬地递给金
刚。金刚接在手里，不看
手杖，两眼雪亮地只看秦
先生。
我和秦先生返回屋

内，他拿了块抹布，把滴向
盥洗室的一条虚线状水迹
擦去。他面无表情，我和
他都没有说话，
我们继续喝酒。
小众回来了，拿着那

根手杖，说，金刚觉得，不
能要这个手杖；看见它，像
在提醒，他已经不中用了。
秦先生说，送金刚出

门前，我发现地上有水迹，
低头多留意了一眼。这个
动作，被金刚回头看到，他
的脸色变得很难看。
小众说，车到了，金刚

仍坐在车里，拿纸把手杖
底部的橡皮头擦了两遍。
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落苏树叶子掉光了，豇豆藤
干枯了。一早，我和母亲在菜园
里忙着。
母亲在砍落苏树，我看见母

亲砍了几棵后，将刀递于左手，右
手连连挥甩几下。落苏树根须
多、抓地深，树干硬实，刀口与树
干的触碰中，挥刀人感觉虎口有
些震痛。但必须砍掉，菜园到了
换茬的节口，它们必须退场了。
母亲吸口气，弯下腰，继续砍

她的落苏树。
其实，等段时间砍也不是不

可以，可母亲手指田岸上的小竹
篮，说：不好再等了，它们，等着
了。我看向田岸，那只小篮子里
面，是我们即将下土播种的蔬菜
种子：青菜，菠菜，大蒜，土豆，红
白萝卜，它们都是母亲在春末夏
初时采收、留藏的种子。接下去

的菜园，确
是它们的世
界了。
比起落

苏树，豇豆
的藤蔓收拾起来比较简单，我只
需两只手抓住根处，往上用力一
提，然后一手扯住藤蔓，一手绕着
圈儿，藤蔓很快在我手里变成了
球状。我将几个大大的藤球滚至
田岸上，地里就清爽了一
层。
我一直奇怪，落苏树

只有人的齐腰高，却有着
盘根错节的发达根系，根
系深深地抓住了土地。而一根豇
豆藤，从根部起步，沿着棚架一步
一步攀爬，爬到棚架两米多高的
顶部，藤儿起码有三米长，它们反
倒扎根浅。问母亲是何道理，母

亲说攀爬
的藤儿，是
先长出触
须，触须抓
住 攀 援 物

后，再继续长藤继续攀爬的，那些
触须也是藤儿的根，一根藤儿有
许多的触须牵着，所以根是可以
扎浅些的。我感觉，落苏树和豇
豆藤的扎根法，蛮引人细想的。

一口气摘尽了夏日时
鲜的落苏豇豆、番茄黄瓜，
清理了藤儿树儿、落叶野
草，我们直腰稍息，看见土
地露出了它原有的老面

孔，犹如一张等着人着色添画的
水墨纸。
接下去，是如何种新的事

了。母女两人一人一畦，并排，先
是铁搭举过头顶，随后啪嗒落下，

双手握紧铁搭柄往身前用力一
拉，一块土就翻了身，亮出了黝黑
的新土。边翻土边捡去留下的残
根，母亲说新蔬菜播种前，翻地同
时还需清爽土地。这道理我懂，
世上万物，大多喜欢清爽。
青菜籽撒下了，菠菜萝卜籽

也撒下了，大蒜和土豆是半埋半
露头的种法。母亲说蔬菜“各有
各的种法”。我知道各有各的种
法，那是因了各有各的长法，唯
此，家里的蔬菜，才能一年四季不
断档。
收工了，母亲说她一早听了

天气预告，明后两天有小雨，我们
今天下的种赶上了。实际上，赶
在雨前下种，是母亲的刻意安
排。我知道，一场细细柔柔的秋
雨后，菜园里马上会是一派新气
象。

张秀英

菜园里的老和新

我有位老同学买了新房，与老
娘商量搬家事宜，告知已预订了全
套家具。娘说这屋里的老家具陪了
我几十年，我房间不用新家具了。
儿子孝顺娘，就对娘说，老家具也搬
过去，隔壁房东买了房暂时不住，老
家具就放在他家，我可以天天陪您
老人家去看老家具。这新家具是专
门为老年人设计的，您先试试。
搬入新居后，儿子三天两头地

陪老娘去隔壁，看看伴了娘几十年
的老家具。后来娘在新居的适老
化家具中，生活越来越习惯了。几
年后，隔壁房东的儿子结婚。儿子
来与娘商量，要不要把旧家具搬回
来，娘爽快地说，这些老家具就送
给人家吧！
人的感情需要有一个过渡，才

会慢慢转化。其实与娘相伴了几十
年的不是家具，而是一种生活环境，
你只有让她渐渐融入新的家居，她
才能一步步从老环境中解脱出来。
在医学上，这叫“脱敏”。

我有个忘年交，大学毕业后，与
妻子从外地来沪打拼。 有一次我
有事找他，他说他在某咖啡馆喝咖
啡。我赶过去，发现他面前是一杯
清咖，桌上是一本翻开的书，小花瓶
里一枝红色的玫瑰正悄悄地绽放
着，一副悠然自得。他笑着说，我在

这稍坐片刻，唤醒我愉悦的心情再
回家。
忘年交学的是理科却酷爱历

史，前几天刚好在某网站发了一篇
读史长文，同事们起哄让他请客。
忘年交中午就约了三五同事去附近
小餐厅聚餐，临走时，给部门一位小
管事发了条微信，让他赶来一起聚
一下。但直到聚餐结束，仍不见小
管事踪影。
下午上班后，忘年交笑吟吟地

问小管事，怎么不来一起小聚？小

管事虎着个脸说，厂里规定上班时
间不准喝酒！忘年交说，午餐时间
是休息时间。小管事说，等着吧！
受了委屈的忘年交，心里很不高兴。
下班后，忘年交像以前一样，去

幽静的地方过渡一下。他对我说，
我心静下来了，坏情绪就释放了，然
后带着饱满的精神回家，让家人看
到的是我双眸中闪亮的光彩，而不
是一片灰暗。
闲来无事，我特意查了辞海，

“过渡”的基本释义为：事物由一个
阶段或一种状态逐渐发展变化而转
入另一个阶段或状态。人的一生会
产生各种过渡的形式，但目标只有
一个，那就是让生活更加和谐更加
快乐有活力。我们应该让所有不和
谐的负面的状态尽量都转化到和谐
的正能量的状态，让
生活充满美好！这
是一个理想化的希
冀，但值得所有人去
共同努力。

任炽越过 渡

“心”是人体中最神
奇的东西，人们对心的
喻象也是千姿百态的：
“心房”可以栖息，“心
扉”可以开放，“心鼓”可
以敲击，“心匣”可以收藏，“心镜”可以观
照，“心田”可以耕耘，“心原”可以驰骋，
“心谷”可以漫游，“心河”可以漂流，“心

海”可以航行，“心空”
可以飞翔……然而，心
学大师王阳明指出：
“一切有形之物，都不
是心，只能是心的工

具。”只有深藏在意识中的觉性，才是我
们的真心。这个“心”即深层的无意识，
才是人的生命之内最深的本源。

那秋生

“心”的十喻

太行写生 （中国画）林存安


