

夜光杯悄悄地落了

跑步时我一般不看手机,但10月12日早晨在凤山上坡处,鬼使神差看了一下,苇剑等诗人同时发来痲弦离世的消息。一瞬间脑子像凝固了一样,想到他窗外的合欢树,那在夜色里静静合起来的粉红花合欢花,是先生最喜欢的,“香得打喷嚏”。现在,如他70年前处女作《我是一勺静美的小花朵》里的诗句“……于是,我闭着眼,把一切交给命运,又悄悄地坠落,坠落,我是一勺静美的小花朵。/终于,我落在一个女神所乘的贝壳上……”

我想,此刻故乡南阳的白河边,有一阵风从西边卷过来,河边的柳树摇动着,发出唰啦啦的声音,突然有黄色和白色的粉蝶从河边的草丛里飞过,那一定是痲公回来了。他飞过白河的波浪,飞到杨庄营庄稼地里,那里面有母亲在等他。等了十几年,现在他们相见了,再也分不开。

痲弦,原名王庆麟,1932年生于河南南阳杨庄营。与张默和洛夫号称诗坛“铁三角”,创立“创世纪诗社”,发行《创世纪》诗刊。他这一生有两个金灿灿的冠名:诗人、编辑家。用作家冯杰的话说,“他是一本诗集风行两个世纪的大诗人,一位具有时代标志性的、诗艺和人品皆善的诗人”。痲弦被誉为中国台湾现代诗奠基人,也是中国文学史上重要的文学编辑,曾任《联合报》副总编辑兼副刊主编二十余年。痲弦自称“失败的作家,成功的编辑”,开拓出一个文学副刊的辉煌年代。经他扶持步入文坛并蔚成大家的,可开列出一个长长的名单,木心、林怀民、蒋勋、席慕蓉、西西……

我和痲弦的交集始于他的诗歌,他的代表作《深渊》里的几句狠狠击中我的心脏:我仍活着。/工作,向坏人致敬,微笑和不朽。/为生而生存,为散去而看云, /厚着脸皮占地球的一部分……几年后,由《台湾文学选刊》主办的痲弦原乡行活动,由我的大学教师樊洛平全程策划主导。2010年10月27日,在河南文学院,我见到了诗人痲弦。他满头银发,脸色红润,声音特别好听。后来知道早年他演过话剧孙中山,在台湾地区得过男演员奖和杰出青年奖。

南阳男人有两张脸,一张是张梦蝶式的,高鼻,脸长瘦而立体,神情古穆忧郁;另一张就是痲弦式的,下巴宽阔,四方脸,大眼睛,黑眉毛,有着和善的笑。痲弦十六岁就离开南阳了,他热切地给妻子讲自己的故乡与母亲,讲得以至有一天妻子张桥桥说:“你天天给我说母亲,说得我也开始想念她了。”他给两个女儿起小名叫小米与小豆。大名叫景苹、景营,景是王家的辈分,苹是纪念外婆家平乐村,营是纪念南阳杨庄营。

第二次见先生是在温哥华。痲弦先生住在温哥华的三角洲市,山坡上别墅木门虚掩,门口放着一把在南阳老家的院子里经常能看到的小木椅。这让洋派的别墅院子有一种奇异的感觉。痲弦住在温哥华近二十年了,但他保持着一口地道的南阳话。“南阳话是我们思念故土的一种最直接的方式。”痲弦说。

院子里白色的杜鹃花下有一块淡青色的石板。上面有裂缝。痲弦说:“这是母亲的槌布石,是从南阳运来的。收到时裂缝了,可是母亲的心……”说到这里,他流泪了。我和痲弦先生坐在屋子里聊天,他的大女儿一直在院子里忙碌。痲弦说:“他们在种合欢树,南阳叫夜合树,是台湾作家吉羽送来的。小时候小学校的院子里有一棵,我梦见过许多次。”第二次去的时候,他站在窗前,痴痴地看着那棵刚刚种下十天的合欢树。

一晃七年过去了,大洋彼岸园中的合欢树一定在初夏时开过花了吧,花下的人如今去了哪里,那杜鹃下的槌布石是否随着诗人飞升到了白云之上,在云上散步写诗,应该是好日子吧。本来悲伤的人,想到这里竟然微笑起来。

某日晨,在安亭坐俞敏兄车同赴千灯古镇。此地无车马之喧,却有萧疏如画的烟柳、黛瓦粉墙的人家以及塔影和古桥。沿一堵高墙绕行,很快来到建筑主体的正面:顾炎武故居。两边的粉墙上,左为“天下兴亡”,右为“匹夫有责”,这是他在《日知录》里传播最广的名句了。

顾炎武系清代经学、汉学及考据学之祖,为南朝梁陈间训诂学家、史学家顾野王之孙。唐末五代,金山亭林曾建顾公祠,顾炎武号“亭林”,即含缅怀先祖之意。目下的故居为五进样式,落西朝东,分南北两宅。南宅为顾氏祖宅,也是顾炎武出生地,现辟为纪念馆;北有背弄连通灶房、读书楼等处。值得一提的是西侧墙外占地30余亩的顾园设两道仪门,分别刻有“亭林世泽”“芝兰玉树”,不仅与门头雕花的亭林祠及顾氏夫妇合葬墓相通,也是一组湖景夷旷、花木深秀的所在。当地依史而修,在景观方面注重人文和学术语境的营构,为整座故居的文化含量增重。

顾炎武墓环以石栏,列于祖莹嗣父顾同吉、嗣母王贞孝墓穴次位,碑刻“顾亭林先生暨配王硕人合墓”。顾炎武生于千灯,终生不仕清,由于受到族人为抢夺家

产所施加的种种迫害,只能“稍稍去鬣毛,改容作商贾”,长期流徙山东、山西、陕西各地,最后终老于“天、地、人”三才齐聚的山西曲沃。他晚年定居于此,与当地学者傅山、卫嵩、韩宣过从甚密。一如其《与人书二十五首》中所说:“独学无友,则孤陋而难成。”他这一时期的著述既有寸人斗马之制,亦有鸿钜大部之裁,比如集其一生学术大成的《日知录》。

顾炎武死后,由嗣子顾衍生、从弟顾若扶柩落葬于千灯故里,这便引出顾炎武的终身憾事:绝嗣。因元配王夫人未生子,纳妾韩氏,翌年倒是生下一子,却四岁而殇;续纳戴氏等,亦未育。花甲之年,再纳妾以期生子,仍未果。遂于顺治十一年,过继吴江族子衍生为子。衍生后来撰有“顾炎武年谱”等,终难承其家学。

顾园环湖一带,创屋十余楹,分布有致用阁、思宜园、颂楫轩、二石斋、秀石虬松庄、慈母阁和碑廊等建筑。间有嘉篁摇影,累石为塘,显出一种复出世外的江南园林特有的典雅格调。印象最深者,一为致用阁,以为“学以致

用”四个字可概括顾炎武的学术精髓及毕生追求。明末清初,理学、心学式微,汉学、实学勃兴。在这股被称为“黎明运动”的思潮中,梁启超认为“清代儒者以朴学自命以示别于文人,实炎武启之”。他的学术立足点,在于对传统的经

史之学重新加以审视,冷峻地思考明亡的教训,致力于经世实用之学。对于财赋、兵农、河漕、舆地、行政等,顾炎武均有深入研究。他洞达实务,体国经野,针对晚明学子空谈心性、拘于循经务冗之弊,提出“行己有耻”“博学于文”的主张,强调为学旨在探求“国家治乱之源,生民根本之计”,要求学子们把“学”与“用”加以统一而非割裂。

顾炎武恢复了汉代的注疏之风,十分注重经史典籍中的原本含义,故《四库全书》“日知录提要”有云:“炎武学有本原……每一事必详其始末,参以证佐,而后笔之于书,故引据浩繁。”吴派大学者阮元评论顾炎武《肇域志》,称其“无一字率略”。既把“通经”看作正本清源的路径,同时把“致用”作为通经的旨归。钱穆品鹭顾炎武治学“广、精、深、大”,“盖

亭林论学,本悬二的:一曰明道,一曰救世”。钱穆虽承认顾炎武的杰出贡献,仍认为梁启超把清汉学开山之功全归于顾炎武一人,则为失真之论。钱穆认为顾炎武之外,黄宗羲对于汉学的兴起亦有不可磨灭的贡献,且在相关著作中,把黄宗羲列于顾炎武之前。

顾园中,引起我特别注意的还有“慈母阁”:弘光小朝廷覆灭后,顾炎武曾参与昆山、常熟一带的反清战事。千灯沦陷后,嗣母绝食殉国,遗命炎武勿生改节出任之心,顾炎武终生奉其矩海,恪守至死。所以说顾炎武既是学问大家,又堪称一代文人风骨。

凭栏顾园,望向那一汪清碧的湖色,想到顾炎武终身布衣,孤孑于时,却从不降志从俗。他学富五车,清晰地规划出自己的学术路径。清朝的乾嘉学派,正是以顾炎武的考据之法作为问津之筏,遂有大成。再比如他的《军制论》《天下郡国利病书》等,均属振聋发聩之作。尤其是《日知录》,于崇祯年间开写,数十年如琢如磨,积创积思,自比采山之圃。皇皇30余卷文稿,以其“平生之志与业皆在其中”而成为学术经典。此书虽顾炎武生前完稿,却因刊刻于身后而未亲见付梓,故潘耒于《日知录·序》中曰:“先生非一世之人,此书非一世之书。”

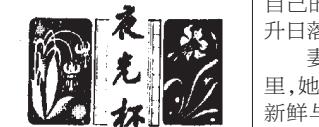
偶然翻起相册,看到一张17年前的老照片,我看了很久,与束河有关的记忆渐渐浮现。

2007年初春,我和妻不远千里从春寒料峭的北方来到彩云之南的束河。走进古镇大门,游客并不多,我们边走边望天空,那里的天空湛蓝如洗,一朵朵白云正慢慢飘动,一会儿聚合,一会儿拆开。

束河,一个安静而质朴的古镇,纳西语称它为“纽坞”,意为“高峰之下的村寨”,据说这里是西南茶马古道上一个重要集镇。

五绝 中秋

牧夫
问酒醉谁家,
中秋品御茶。
借来三味火,
还是老茶佳。



哦,束河

慕津锋

在岁月的长河中,不知有多少商人、镖客、马队从这里经过,在这里打尖。这里与丽江古城相距不远,与衣着光鲜的丽江古城相比,这里更安静、更朴素。我和妻喜欢这里的宁静,喜欢在洒满阳光的旧石板路上漫步。院落木板、木门大多斑驳、陈旧,它们似乎在以这样的方式告诉人们过往的厚重与遥远的沧桑。它们一定曾目睹过这里的繁华与落寞、硝烟与纷争,快刀与飞剑,看到过一队队马帮从这里走过,听到过来来往往的人们的欢声与悲泣。它也曾看着这里的人从呱呱落地到牙牙学语,从青葱少年到白发古稀。它们在被时光打磨后,静静地伫立着,看着远方的雪山,守护着自己的这片小世界,看日升日落,月起月没。

妻是第一次来到这里,她觉得这里是如此的新鲜与奇特,她畅快呼吸

着新鲜的空气,不停眺望远处美丽的雪山、绿色的森林。闲逛中,我们走进一座小院,主人把院落收拾得很干净。他说这里可以吃饭,而后把我们领到院子里的一个小餐厅,就在小溪边。餐厅用品全都是木质的,让人感到简单与原始。我喜欢餐厅窗下那条小溪,它的源头据说说是玉龙雪山,雪山上的冰雪每天在阳光的照耀下不断融化,冰、雪融成水,水汇集成溪,溪依山坡一路而下,穿古镇而过。哗哗的溪水声,其实是在歌唱,它的歌声从白天到黑夜,从清晨到日暮,从未停歇。

没想到坐在餐厅的椅子上就可以看到远处玉龙雪山的山尖,窗外的云像絮一样铺在蓝天之上,云是那样的低,低得让人感觉伸出手即可触碰到它。此时,暖暖的阳光照进屋内,晒得人懒洋洋,我实在不想动了,妻也一样,她说她爱上了这里。



把这份上天赐予的礼物破坏掉。只是在有人走近或招呼时,她才会微笑着靠上去,把筐放在地上,等着人们自己来选。妻觉得这

红红的希望

(插画) 董培培



她靠在椅子上,出神地望着窗外那片金灿灿的油菜花。窗外的小路上不时有人经过,偶尔还有挑着新鲜水果的农妇慢慢走过,农妇们并不大声地叫卖,似乎她们知道人们是冲着这里独有的宁静而来的,这宁静就是她们的财富,她们不愿

轻轻地招呼一个阿妈过来,她筐里装着许多新鲜的草莓,便是自家种的,价格十分便宜。妻花了十块钱买了一大份。我们向老板借了个小筐子,直接把草莓吊在窗外的小溪中,让溪水自己去冲洗。老板说这溪水来自雪山,纯天然,很洁净,他们家中喝的水都是从这里直接汲取。

我和妻的午饭很是丰盛,一小盆米饭、三盘菜、一瓶啤酒、一小碟草莓。忽然妻笑了,“这里真好!”我笑着点点头,什么也没说。

看着照片,感慨时光如梭,一转眼就是十七年,不知那古镇,那老院落,那雪山,那溪水是不是还如当年一样,依旧让人感到宁静?那里的宁静至今深深地印刻在我心中。我一直希望自己的生活也能如“束河”一样,在奔波忙碌后还能找到自己想要的一份安静,在喧闹嘈杂的生活中还能找到一处属于自己内心的质朴,在疲惫纷乱的岁月中还能找到一种恬淡的味道。

束河,很想再去看看你。



扫一扫,关注“夜光杯”

2023年冬天,浙江海滨小城的陈林发现自己身上有了一些异样。她的眼脸变成了紫红色,颈部和手指上长出怪异的红斑,“也许是过敏”。她去皮肤科配了外用药膏,一向健康的她没有在意,然而,她很快出现了干咳、胸闷、气促,稍微走上几步路就气喘吁吁。陈林只好放下手头的工作,去了当地医院。

医院的报告一出来,陈林和家人都愣住了,是从没听说过的疾病——MDA5抗体阳性的皮炎炎,陈林从医生凝重的面色上看出严重性。经过一段时间的治疗,主治医生无奈地告诉她:“去上海吧,也许仁济能救你。”病情凶险,以往不少病人活不过半年。陈林立刻叫了救护车赶往上海。2024年的1月,正是年前的繁忙时刻。仁济医院风湿科的医生给她打开了绿色通道,迅速收入风湿重症监护病房(ICU)。此时,陈林的指氧饱和度只有75%——这是当人站在喜马拉雅山上才会出现的低氧状态。而陈林的检查指标无一例外地指向病危,弥漫的肺部病变,极高的铁蛋白,极低的淋巴细胞……更要命的

是,还检测出了新冠病毒。

医生们忙碌而有序地给陈林接上了各种监护设备,留置导管,连接呼吸机,给她喂下抗新冠的药物,她觉得自己昏过去了,记忆中的最后一刻,她看到一位身材高大的医生,沉稳而坚定地说:“MDA5皮炎炎重症,第三期,合并新冠感染,使用强化抗炎治疗和免疫吸附。”在陈林的昏睡中,一周过去了,病情似乎有一些改善。然而,第三周,陈林忽发高热,氧饱和度又跌到了恐怖的数字。医生推着戴着呼吸机的陈林去做肺CT——白肺!气管镜很快给出答案——她的肺里,曾经检测不出的新冠病毒开始复制,而病毒又加重了皮炎炎的病变。于是,在呼吸和生命支持的基础上,新一轮抗新冠治疗和抗MDA5治疗开始了。

风湿ICU的医生和护士们夜以继日地守护着陈林,他们和陈林的家人谈到了最坏的可能,告诉他们:“我们会努力到最后一刻。”陈林的家人早已六

神无主,但他们对医生说:“我们相信你们。”一周过去了,一个月过去了,陈林奇迹般地好转了,医生停用了她的呼吸机,封住了气管切口,她慢慢开始靠自己的肺呼吸了。在入院第3个月的时候,她能够坐起来,和家人说上一些话。

与死神擦肩的日子

李佳
在频繁的查房中,陈林认识了那个昏睡前记住的身影——仁济医院风湿科主任叶霜教授。知道了他为探索MDA5皮炎炎患者诊治良方所付出的经年努力,还有很多有梦想和坚持的人,站在叶医生的身旁。

陈林的病情稳定了,被转入普通病房。在和病友的聊天中,她聆听了这个国内最早创建的风湿病学科成长的故事,知道他们“拒绝每一位患者”的承诺,感受到他们为拯救每一位风湿病患者所做的努力。

而她住了3个月的风湿ICU,就是仁济风湿科的抢救生命线,集成了多器官系统功能衰竭的生命支持技术和最

前沿的免疫靶向诊疗手段。成立3年来,已经挽救了几百名重症患者的生命,其中有的是皮肌炎,有的是系统性红斑狼疮,有的是她从来没听说过的怪病。

出院3个月,陈林只需要稍微吸点氧就可以维持正常生活。百日复诊那天,医生又给她拍了张CT,她的肺恢复了。她第一次觉得,CT片子上那两瓣黑色月牙如此动人。等报告的时候,陈林看到隔壁的病人在看一张旧报纸,她凑了过去,一段话映入眼帘:“快速响应、学科合作、高级救援,仁济医院风湿科致力打造风湿病重症中心、疑难会诊中心和多学科诊治中心,多维度救治,为重症风湿病患者的生命保驾护航。”

陈林微微笑了,她想起了自己在仁济医院与死神擦肩而过的日子。她想:我能活下去。很多风湿病人,也能。因为,仁济风湿科和他们站在一起。

十日谈

仁济的故事
责编:沈琦华

以前我不敢想,周五做完手术,周六周日好好休息了一下,周一就正常上班了。请看明日日本栏。