
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
仁济的故事

    年  月  日 星期四 本版编辑∶郭 影 编辑邮箱：                

扫一扫,关注“夜光杯”

2023年冬天，浙江海滨小城的陈林
发现自己身上有了一些异样。她的眼
睑变成了紫红色，颈部和手指上长出怪
异的红斑，“也许是过敏”。她去皮肤科
配了外用药膏，一向健康的她没有在
意，然而，她很快出现了干咳、胸闷、气
促，稍微走上几步路就气喘吁吁。陈林
只好放下手头的工作，去了当地医院。
医院的报告一出来，陈林和家人都

愣住了，是从没听说过的疾病——
MDA5抗体阳性的皮肌炎，陈林从医生
凝重的面色上看出严重性。经过一段
时间的治疗，主治医生无奈地告诉她：
“去上海吧，也许仁济能救你。”病情凶
险，以往不少病人活不过半年。陈林立
刻叫了救护车赶往上海。2024年的1

月，正是年前的繁忙时刻。仁济医院风
湿科的医生给她开放了绿色通道，迅速
收入风湿重症监护病房（ICU）。此时，
陈林的指氧浓度只有75%——这是当
人站在喜马拉雅山上才会出现的低氧
状态。而陈林的检查指标也无一例外
地指向病危，弥漫的肺部病变，极高的
铁蛋白，极低的淋巴细胞……更要命的

是，还检测出了新冠病毒。
医生们忙碌而有序地给陈林接上

了各种监护设备，留置导管，连接呼吸
机，给她喂下抗新冠的药物，她觉得自
己昏过去了，记忆中的最后一刻，她看
到一位身材高大的医生，沉稳而坚定地
说：“MDA5皮肌炎重症，第三期，合并新
冠感染，使用强化
抗炎治疗和免疫
吸附。”在陈林的
昏睡中，一周过去
了，病情似乎有一
些改善。然而，第三周，陈林忽发高热，
氧饱和度又跌到了恐怖的数字。医生
推着戴着呼吸机的陈林去做肺CT——
白肺！气管镜很快给出答案——她的肺
里，曾经检测不出的新冠病毒开始复制，
而病毒又加重了皮肌炎的病变。于是，
在呼吸和生命支持的基础上，新一轮抗
新冠治疗和抗MDA5治疗开始了。
风湿ICU的医生和护士们夜以继

日地守护着陈林，他们和陈林的家人谈
到了最坏的可能，告诉他们：“我们会努
力到最后一刻。”陈林的家人们早已六

神无主，但他们对医生说：“我们相信你
们。”一周过去了，一个月过去了，陈林
奇迹般地好转了，医生停用了她的呼吸
机，封住了气管切口，她慢慢开始靠自
己的肺呼吸了。在入院第3个月的时
候，她能够坐起来，和家人说上一些话。
在频繁的查房中，陈林认识了那个

昏睡前记住的身
影——仁济医院
风湿科主任叶霜
教授。知道了他
为探索MDA5皮

肌炎患者诊治良方所付出的经年努力，
还有很多有梦想和坚持的人，站在叶医
生的身旁。
陈林的病情稳定了，被转入普通病

房。在和病友的聊天中，她聆听了这个
国内最早创建的风湿病学科成长的故
事，知道他们“不拒绝每一位患者”的承
诺，感受到他们为拯救每一位风湿病患
者所做的努力。
而她住了3个月的风湿ICU，就是

仁济风湿科的抢救生命线，集成了多器
官系统功能衰竭的生命支持技术和最

前沿的免疫靶向诊疗手段。成立3年
来，已经挽救了几百名重症患者的生命，
其中有的是皮肌炎，有的是系统性红斑
狼疮，有的是她从来没听说过的怪病。
出院3个月后，陈林只需要稍微吸

点氧就可以维持正常生活。百日复诊
那天，医生又给她拍了张CT，她的肺恢
复了。她第一次觉得，CT片子上那两
瓣黑色月牙如此动人。等报告的时候，
陈林看到隔壁的病人在看一张旧报纸，
她凑了过去，一段话映入眼帘：“快速响
应、学科合作、高级救援，仁济医院风湿
科致力打造风湿病重症中心、疑难会诊
中心和多学科诊治中心，多维度救治，
为重症风湿病患者的生命保驾护航。”
陈林微微笑了，她想起了自己在仁

济医院与死神擦肩而过的日子。她想：
我能活下去。很多风湿病人，也能。因
为，仁济风湿科和他们站在一起。

李 佳

与死神擦肩的日子

跑步时我一般不看手机，但10月
12日早晨在凤山上坡处，鬼使神差看了
一下，苇剑等诗人同时发来痖弦离世的
消息。一瞬间脑子像凝固了一样，想到
他窗外的合欢树，那在夜色里静静合起
来的粉红合欢花，是先生最喜欢的，“香
得打喷嚏”。现在，如他70年前处女作
《我是一勺静美的小花朵》里的诗句
“……于是，我闭着眼，把一切交给命
运，/又悄悄地坠落，坠落，/我是一勺静
美的小花朵。/终于，我落在一个女神所
乘的贝壳上……”
我想，此刻故乡南阳的白河边，有

一阵风从西边卷过来，河边的柳树摇动
着，发出唰啦啦的声音，突然有黄色和
白色的粉蝶从河边的草丛里飞过，那一
定是痖公回来了。他飞过白河的波浪，

飞到杨庄营庄稼地里，那里有母亲在等他。等了几十
年，现在他们相见了，再也不分开。
痖弦，原名王庆麟，1932年生于河南南阳杨庄

营。与张默和洛夫号称诗坛“铁三角”，创立“创世纪诗
社”，发行《创世纪》诗刊。他这一生有两个金灿灿的冠
名：诗人、编辑家。用作家冯杰的话说，“他是一本诗集
风行两个世纪的大诗人，一位具有时代标志性的、诗艺
和人品皆善的诗人”。痖弦被誉为中国台湾现代诗奠
基人，也是中国文学史上重要的文学编辑，曾任《联合
报》副总编辑兼副刊主编二十余年。痖弦自称“失败的
作家，成功的编辑”，开拓出一个文学副刊的辉煌年
代。经他扶持步入文坛并蔚成大家的，可开列出一个
长长的名单，木心、林怀民、蒋勋、席慕蓉、西西……
我和痖弦的交集始于他的诗歌，他的代表作《深

渊》里的几句狠狠击中我的心脏：我仍活着。/工作，散
步，向坏人致敬，微笑和不朽。/为生存而生存，为看云
而看云，/厚着脸皮占地球的一部分……几年后，由《台
港文学选刊》主办的痖弦原乡行活动，由我的大学教师
樊洛平全程策划主导。2010年10月27日，在河南文
学院，我见到了诗人痖弦。他满头银发，脸色红润，声
音特别好听。后来知道早年他演过话剧孙中山，在台
湾地区得过男演员奖和杰出青年奖。
南阳男人有两张脸，一张是周梦蝶式的，高鼻，脸

长瘦而立体，神情古穆忧郁；另一张就是痖弦式的，下
巴宽阔，四方脸，大眼睛，黑眉毛，有着和善的笑。痖弦
十六岁就离开南阳了，他热切地给妻子讲自己的故乡
与母亲，讲得以至有一天妻子张桥桥说：“你天天给我
说母亲，说得我也开始想念她了。”他给两个女儿起小
名叫小米与小豆。大名叫景苹、景营，景是王家的辈
分，苹是纪念外婆家平乐村，营是纪念南阳杨庄营。
第二次见先生是在温哥华。痖弦先生住在温哥华

的三角洲市，山坡上别墅木门虚掩，门口放着一把在南
阳老家的院子里经常能看到的小木椅。这让洋派的别
墅院子有一种奇异的感觉。痖弦住在温哥华近二十年
了，但他保持着一口地道的南阳话。“南阳话是我们思
念故土的一种最直接的方式。”痖弦说。
院子里白色的杜鹃花下有一块淡青色的石板。上

面有裂缝。痖弦说：“这是母亲的槌布石，是从南阳运
来的。收到时裂缝了，可是母亲的心……”说到这，他
流泪了。我和痖弦先生坐在屋子里聊天，他的大女儿
一直在院子里忙碌。痖弦说：“他们在种合欢树，南阳
叫夜合树，是台湾作家吉羽送来的。小时候小学校的
院子里有一棵，我梦见许多次。”第二次去的时候，他站
在窗前，痴痴地看着那棵刚刚种下十天的合欢树。
一晃七年过去了，大洋彼岸园中的合欢树一定在

初夏时开过花了吧，花下的人如今去了哪里，那杜鹃下
的槌布石是否随着诗人飞升到了白云之上，在云上散
步写诗，应该是好日子吧。本来悲伤的人，想到这里竟
然微笑起来。
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某日晨，在安亭坐俞敏兄车
同赴千灯古镇。此地无车马之
喧，却有萧疏如画的烟柳、黛瓦粉
墙的人家以及塔影和古桥。沿一
堵高墙绕行，很快来到建筑主体
的正面：顾炎武故居。两边的粉
墙上，左为“天下兴亡”，右为“匹
夫有责”，这是他在《日知录》里传
播最广的名句了。
顾炎武系清代经学、汉学及

考据学之祖，为南朝梁陈间训诂
学家、史学家顾野王之后。唐末
五代，金山亭林曾建顾公祠，顾炎
武号“亭林”，即含缅怀先祖之
意。目下的故居为五进样式，落
西朝东，分南北两宅。南宅为顾
氏祖宅，也是顾炎武出生地，现辟
为纪念馆；北有背弄连通灶房、读
书楼等处。值得一提的是
西侧墙外占地30余亩的顾
园设两道仪门，分别刻有
“亭林世泽”“芝兰玉树”，
不仅与门头雕花的亭林祠
及顾氏夫妇合葬墓相通，也是一
组湖景夷旷、花木深秀的所在。
当地依史而修，在景观方面注重
人文和学术语境的营构，为整座
故居的文化含量增重。
顾炎武墓环以石栏，列于祖

茔嗣父顾同吉、嗣母王贞孝墓穴
次位，碑刻“顾亭林先生暨配王硕
人合墓”。顾炎武生于千灯，终生
不仕清，由于受到族人为抢夺家

产所施加的种种迫害，只能“稍稍
去鬓毛，改容作商贾”，长期流徙
山东、山西、陕西各地，最后终老
于“天、地、人”三才齐聚的山西曲
沃。他晚年定居于此，与当地学
者傅山、卫蒿、韩宣过从甚密。一
如其《与人书二十五首》中所说：
“独学无
友，则孤
陋 而 难
成。”他这
一时期的
著述既有寸人斗马之制，亦有鸿
钜大部之裁，比如集其一生学术
大成的《日知录》。
顾炎武死后，由嗣子顾衍生、

从弟顾岩扶柩落葬于千灯故里，
这便引出顾炎武的终身憾事：绝

嗣。因元配王夫人未生
子，纳妾韩氏，翌年倒是生
下一子，却四岁而殇；续纳
戴氏等，亦未育。花甲之
年，再纳妾以期生子，仍未

果。遂于顺治十一年，过继吴江
族子衍生为子。衍生后来撰有
“顾炎武年谱”等，终难承其家学。

顾园环湖一带，创屋十余楹，
分布有致用阁、思宜园、颂桔轩、
二石斋、秀石虬松庄、慈母阁和碑
廊等建筑。间有嘉篁摇影，累石
为墉，显出一种夐出世外的江南
园林特有的典雅格调。印象最深
者，一为致用阁，以为“学以致用”

四个字可概括顾炎武的学术精髓
及毕生追求。明末清初，理学、心
学式微，汉学、实学勃兴。在这股
被称作“黎明运动”的思潮中，梁
启超认为“清代儒者以朴学自命
以示别于文人，实炎武启之”。他
的学术立足点，在于对传统的经

史 之 学
重 新 加
以审视，
冷 峻 地
思 考 明

亡的教训，致力于经世实用之
学。对于财赋、兵农、河漕、舆地、
行政等，顾炎武均有深入研究。
他洞达实务，体国经野，针对晚明
学子空谈心性、拘于循经务冗之
弊，提出“行己有耻”“博学于文”
的主张，强调为学旨在探求“国家
治乱之原，生民根本之计”，要求
学子们把“学”与“用”加以统一而
非割裂。
顾炎武恢复了汉代的注疏之

风，十分注重经史典籍中的原本
含义，故《四库全书》“日知录提
要”有云：“炎武学有本原……每
一事必详其始末，参以证佐，而后
笔之于书，故引据浩繁。”吴派大
学者阮元评论顾炎武《肇域志》，
称其“无一笔率略”。既把“通经”
看作正本清源的路径，同时把“致
用”作为通经的旨归。钱穆品骘
顾炎武治学“广、精、深、大”，“盖

亭林论学，本悬二的：一曰明道，一
曰救世”。钱穆虽承认顾炎武的杰
出贡献，仍认为梁启超把清汉学开
山之功全归于顾炎武一人，则为失
真之论。钱穆认为顾炎武之外，黄
宗羲对于汉学的兴起亦有不可磨
灭的贡献，且在相关著作中，把黄
宗羲列于顾炎武之前。
顾园中，引起我特别注意的

还有“慈母阁”：弘光小朝廷覆灭
后，顾炎武曾参与昆山、常熟一带
的反清战事。千灯沦陷后，嗣母
绝食殉国，遗命炎武勿生改节出
仕之心，顾炎武终生奉其矩诲，恪
守至死。所以说顾炎武既是学问
大家，又堪称一代文人风骨。
凭栏顾园，望向那一汪清碧

的湖色，想到顾炎武终身布衣，孤
搴于时，却从不降志从俗。他学
富五车，清晰地规划出自己的学
术路径。清朝的乾嘉学派，正是
以顾炎武的考据之法作为问津之
筏，遂有大成。再比如他的《军制
论》《天下郡国利病书》等，均属振
聋发聩之作。尤其是《日知录》，
于崇祯年间开写，数十年如琢如
磨，积创积思，自比采山之铜。皇
皇30余卷文稿，以其“平生之志
与业皆在其中”而成为学术经
典。此书虽顾炎武生前完稿，却
因刊刻于身后而未亲见付梓，故
潘耒于《日知录 ·序》中曰：“先生
非一世之人，此书非一世之书。”

喻 军

顾炎武的学问与风骨

责编：沈琦华

偶然翻起相
册，看到一张17年
前的老照片，我看
了很久，与束河有
关的记忆渐渐浮现。

2007年初春，我和妻
不远千里从春寒料峭的北
方来到彩云之南的束河。
走进古镇大门，游客并不
多，我们边走边望天空，那
里的天空湛蓝如洗，一朵
朵白云正慢慢飘动，一会
儿聚合，一会儿跑开。
束河，一个安静而质

朴的古镇，纳西语称它为
“绍坞”，意为“高峰之下的
村寨”，据说这里是西南茶
马古道上一个重要集镇。

在岁月的长河中，不知有
多少商人、镖客、马队从这
里经过，在这里打尖。这
里与丽江古城相距不远，
与衣着光鲜的丽江古城相
比，这里更安静、更朴素。
我和妻喜欢这里的宁静，
喜欢在洒满阳光的旧石板
路上漫步。院落的木板、
木门大多斑驳、陈旧，它们
似乎在以这样的方式告诉
人们过往的厚重与遥远的
沧桑。它们一定曾目睹过
这里的繁华与落寞、硝烟
与纷争、快刀与飞剑，看到
过一队队马帮从这里走
过，听到过来来往往的人
们的欢声与悲泣。它也曾
看着这里的人从呱呱落地
到牙牙学语，从青葱少年
到白发古稀。它们在被时
光打磨后，静静地伫立着，
看着远方的雪山，守护着
自己的这片小世界，看日
升日落、月起月没。
妻是第一次来到这

里，她觉得这里是如此的
新鲜与奇特，她畅快呼吸

着新鲜的空气，不
停眺望远处美丽
的雪山、绿色的森
林。闲逛中，我们

走进一座小院，主人把院
落收拾得很干净。他说
这里可以吃饭，而后把我
们领到院子里的一个小
餐厅，就在小溪边。餐厅
用品全都是木质的，让人
感到简单与原始。我喜
欢餐厅窗下那条小溪，它
的源头据说是玉龙雪山，
雪山上的冰雪每天在阳
光的照耀下不断融化，
冰、雪融成水，水汇集成
溪，溪依山坡一路而下，穿
古镇而过。哗哗的溪水
声，其实是它在歌唱，它的
歌声从白天到黑夜，从清
晨到日暮，从未停歇。
没想到坐在餐

厅的椅子上就可以
看到远处玉龙雪山
的山尖，窗外的云
像絮一样铺在蓝天
之上，云是那样的低，低得
让人感觉伸出手即可触碰
到它。此时，暖暖的太阳
照进屋内，晒得人懒洋洋，
我实在不想动了，妻也一
样，她说她爱上了这里。

她靠在椅子上，出神地望
着窗外那片金灿灿的油菜
花。窗外的小路上不时有
人经过，偶尔还有挑着新
鲜水果的农妇慢慢走过，
农妇们并不大声地叫卖，

似乎她们知道人
们是冲着这里独
有的宁静而来的，
这宁静就是她们
的财富，她们不愿

把这份上天赐予的礼物破
坏掉。只是在有人走近或
招呼时，她才会微笑着靠
上去，把筐放在地上，等着
人们自己来选。妻觉得这
里的人很质朴，她伸伸手，

轻轻地招呼一个阿妈过
来，她筐里装着许多新鲜
的草莓，因是自家种的，价
格十分便宜。妻花了十块
钱买了一大份。我们向老
板借了个小筐子，直接把
草莓吊在窗外的小溪中，
让溪水自己去冲洗。老板
说这溪水来自雪山，纯天
然，很洁净，他们家中喝的
水都是从这里直接汲取。
我和妻的午饭很是丰

盛，一小盆米饭、三盘菜、
一瓶啤酒、一小碟草莓。
忽然妻笑了，“这里真好！”
我笑着点点头，什么也没
说。

看着照片，感慨时光
如梭，一转眼就是十七
年，不知那古镇，那老院
落，那雪山，那溪水是不
是还如当年一样，依旧让
人感到宁静？那里的宁
静至今深深地印刻在我
心中。我一直希望自己
的生活也能如“束河”一
样，在奔波忙碌后还能找
到自己想要的一份安静，
在喧闹嘈杂的生活中还
能找到一处属于自己内
心的质朴，在疲惫纷乱的
岁月中还能找到一种恬
淡的味道。
束河，很想再去看看

你。

慕津锋哦，束河
红
红
的
希
望
（

插
画
）

董
培
培

问酒醉谁家，
中秋品御茶。
借来三味火，
还是老茶佳。

牧 夫

五绝 中秋

以前我不敢想，
周五做完手术，周六
周日好好休息了一
下，周一就正常上班
了。请看明日本栏。


