

# “揭阳无渡”与万年桥

赵伯陶

在《徐霞客游记》中,个别地名的记述往往令今天的读者云里雾里,难以按图索骥,寻觅出该处地名古今变化的轨迹。特别是徐霞客随身携带的《明一统志》所载甚或误记的山峦溪流、有关地方志相对稀缺的明代边远地区的关隘聚落,《游记》之所录者,不经考证就难以确切定位。在徐霞客与当地人的交流中,不同方言的语音差异乃至汉语语言与西南各少数民族语言的隔阂,也极易令同一地名发生混淆错位。音讹致误的“黑津徽歙”以及辗转传抄中的“鲁鱼亥豕”,在《游记》中也并非罕见。同一条河流流经不同流域的不同称谓,同一座山岳“横看成岭侧成峰”导致的异名,“表里山河”命名的历史变迁等等,反映于《游记》中也在所多有,读者若轻易放过其来龙去脉,也许就会丧失阅读的一部分趣味。



《江右游日记》崇祯九年(1636)十月二十九日日记:“揭阳无渡,到建昌东门宿。”这是年逾“知命”的徐霞客,对其“万里遐征”中进入广信府贵溪,历经抚州府金溪县,行至建昌府南城县(今属江西抚州市)的记述。“揭阳”何在?“无渡”何谓?注家往往大而化之,轻易放过。这里的“揭阳”显然不可能指称位于今广东东部的揭阳市。巧合的是,江西历史上也曾短暂出现过揭阳县名,时在三国吴大帝嘉禾五年(236),此县辖于庐陵郡;西晋晋武帝太康五年(284),揭阳县又改称陂阳县,治所即在今江西赣州市石城县西。石城县位于今南城县以南,中间又隔南丰、广昌两县,石城县与南城县两地堪称风马牛不相及。

或以为“揭阳无渡”乃作者用典,这在《游记》的文学书写中司空见惯。但经

查考诸多数字化相关典籍,并无头绪可寻。国家图书馆PDF版地方志的线上检索,为广大研究者大开方便之门,终于令解决此类难题成为可能。所谓“揭阳”当作“歇洋”,可能因作者的江阴方言与赣方言存在不少差异,而其手头当时又无可查阅的方志稗乘,终于导致音讹致误。而这类地名的误书,在《徐霞客游记》中并不罕见,绝非个别现象。

徐霞客欲渡吁江,因桥毁,当时只能通过渡船实现,找不到渡船,就一切免谈。康熙《建昌府志》卷四《津梁》著录:“万年桥,东北六里,地名歇洋渡,旧名益洋渡。下有潭曰乌江。”歇洋渡口,位于今江西西南城县城东北五里武岗山下,明思宗崇祯七年甲戌(1634)仲夏,因霖雨导致吁江水涨,歇洋渡因舟覆曾导致数十人溺亡。另据康熙《南城县志》卷一《津梁》著录:“万年桥,崇祯甲戌副使吴麟瑞倡立石桥,二十四垒延石九层,为湖东诸郡冠。邑人捐貲……顺治丁亥年始竣厥功。”万年桥的修建从明末延宕至清初(1634—1647),历时十三年方得竣工,可见修筑艰难。此桥横跨吁江(即抚河),下临武岗潭,桥长410米,宽5.8米,高20米,共有23孔、24墩,跨径14米不等。万年桥为江西现存最长的石拱古桥(今已改建为混凝土桥),自清初即成为闽、浙、赣三省的重要通道。徐霞客于崇祯九年(1636)十月末来至歇洋渡口,万年桥尚在建设中,当时又未遇渡船,故曰“无渡”。

在清代,万年桥屡经修复,维护不易,但作为一座名桥,至今驰名海内。这个渡口所涉及的历史内容异常丰富,通晓其前世今生,非常必要,《徐霞客游记》百科全书的性质也从中可略见一斑。

一夜秋风起,天地桂花香。古人早有诗云“桂子月中落,天香云外飘”,被称作“天香”的桂花香飘浮不定,总在不经意间悄然掠过,赶巧了能与浓郁芬芳来一次邂逅,如如愿还有第二口“深呼吸”,那就是“艳福”。

以往岁月里,秋凉渐起,“看桂花”是一件大事,要换乘几部车到还是城乡接合部的“桂林公园”才能一睹芳容,那里有一千多株桂花树。但那时年少,忙着在长廊、石舫、双桥、观音阁等处奔跑游玩,对桂花只是敬而远之地远眺一眼,顾不上品赏的雅事

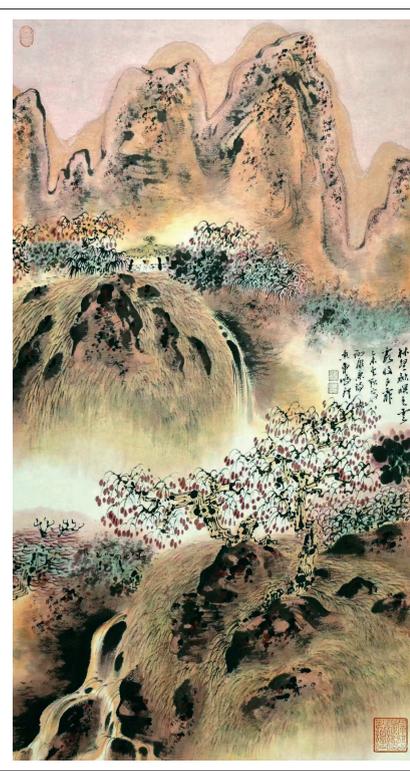
了,倒是听到走街串巷的商贩在弄堂里吆喝“桂花赤豆糕、桂花甜酒酿”能勾起馋虫无数。据说以前的江南城间,富庶人家都会在院子里种点桂花树。江浙有些地方通常要提前一年确定闺女出嫁日期,娘家人要自制“桂花糖”做婚庆用糖,在桂花季中将桂花、糖块和蜂蜜等熬制而成,切成小块包装收藏。待迎亲那天,丈母娘会赠送给上门娶亲的女婿及各位宾

客,既意味对新人未来生活的甜蜜祝愿,也是以防“闹新房”时借机闹事,“非此不足以解围也”。1935年10月有《时事新报》刊文载:“浦东人、徐家汇人、龙华人,家里都有桂花树的,放到以后,便倾下开调到上海来卖,上海人看到桂花,是多么喜欢,两角小洋一大枝,大家争先恐后地去买。”报上还有“秘籍”:准备食用的桂花要在花还没开大时就摘下,若等到十足开大,一打摇就下来,香气散失就无用了。古时科举及第者被称作“折桂”的根源由此或可知一二:让考场得意的优胜者披红挂绿、骑高头大马,手中将开未开的桂花肆意绽放,香气四溢,人生高光时

下班回家,在路边碰到一位母亲在教育孩子:“你要学会自己作决定,不要什么事都来问我,要有主见。”生活中,不只是有些孩子没主见,不会自己作决定,有些成年人在处理事情时也往往没主见,喜欢依赖别人,希望别人替自己拿主意,让别人替自己作决定。善于听取别人的意见建议,结合自己的情况辩证地吸收,不仅是有益的,也是必要的,但每个人的情况不一样,适合别人的不一定适合你,别人毕竟不能代替你。现实生活中,时常遇到这样的事情,按照自己的想法作决定,本可把事情办好,但由于犹豫,没主见,让别人替自己作决定,结果不但很难达到想要的效果,甚至把事情搞砸。

一位邻居问我:“什么是折旧率?”我解释道:折旧率是用来衡量一定时间内固定资产的减值程度。例如,机器设备等固定资产使用时间越长,就越不值钱。他又问我:“知识有没有折旧率呢?”我说,尽管没人把知识列为财务账目上的固定资产,但知识属于人的能力与水平的重要构成要素,知识也有折旧率。人类的知识是通过不断创新、传播、积累而丰富起来的,同时,人类的知识又是不断折旧的。通俗地说,人所掌握的知识中有一部分已经被实践证明是错误的,有一些老化了,有一些过时了,这就是知识的折旧。现代科学技术迅猛发展,知识的折旧率更高,只不过,每个人的知识折旧率是不同的。有的人能够与时俱进,有的人却明显跟不上时代。学术界公认的知识折旧定律是指,随着时间的推移,人们所掌握的知识会逐渐变得陈旧、过时,其价值也会随之下降。

世界科学技术日新月异,知识总量呈几何级数增长。有资料显示,当代知识正以每年6%到10%的速度老化。每个人都必须不断更新知识,才能适应当下的环境,适应未来工作生活的需要。荀子说过“学不可以已”,就是告诉人们,哪怕是短暂地停止学习,那也必然会退步。如何降低知识的折旧率,并没有捷径可走,唯一的办法是坚持不懈地保持学习与再学习的状态。



林鹤云霞 (中国画) 车鹏飞

那年初春,我去了有一百多条弄堂的江南古镇黎里,走完一条幽暗深长的弄堂,眼前豁然开朗,竟然来到天高云淡的郊外。再往前走,就闻到令人神气清新的草香。原来田埂上长着一簇簇鲜嫩的艾草,随手采摘,回去好做青团。一位鹤发童颜的老人迎面走来,看了一下说,“小妹妹,你采的好多都不是艾草哎”,说着另摘了几棵给我看,“记住,艾草叶子正面绿色,反面灰白,形状就像古代兵器中的三尖两刃刀”。他又望望天,提醒我“快要下雨了”,说完飘然离去。我只顾低头摘艾草,忘了他的那句提醒。须臾,乌云遮天,果真下起了密密的细雨。我赶紧用坤包护着头,跑到一家农舍的篱笆墙下躲雨。一仰头,看见遮蔽我的,竟是一簇簇我最喜欢的蔷薇花,香气浓郁。我闭上眼,深深嗅闻,一时“沉醉不知归路”。只听篱笆门“咿呀”一响,一个俊俏的农妇撑伞而出,问:“你……是来旅游的?”我点点头:“借您这儿躲躲雨,你这花开得又富贵又漂亮!我喜欢。”“是吗?”她嫣然一笑,转身回屋拿了件一次性雨衣给我,又掏出一个小白包递给我说:“谁赞美了我的花,我就送她一小包花籽。我这是四季蔷薇,你拿回去种,只要精心照料,它一年四季都能开花呢。”我又惊喜。

一时间,小草、蔷薇、老人的白发、农妇的笑脸、透明的雨衣、小包的花籽……塞满了我的心胸,无比温暖。偶遇之事,细小,淳朴,小美好,真美好!刻莫过于此。古时“折桂”也有等级:状元为红的丹桂,榜眼为黄的金桂,探花为白的银桂。桂花树叶绿油润,在三百多天寂寞谦卑的坚守中以树荫遮阳便利众人,终有了金黄的桂花,用缕缕清香成就喧嚣尘世中的一树清欢,完成了由“兼济”到“独善”的转折,又开始为下一次绽放的坚守。

横沙岛“第一树” 林志超

地处万里长江最前沿的横沙岛地域位置特殊,旧时因水利设施简陋抗风险能力有限,常受台风、狂潮、暴雨(当地人称“大潮没”)等自然灾害侵袭,岛上留存下的、称得上“老字号”的不多,然而有一株树龄近150年的“香榧”却几乎与海岛历史同步,岛民们尊称其为“海岛树王”“海岛第一树”。

学会自己作决定 王继怀

美术,但在职业规划时,自己不作决定,而是父母认为其有身高优势,让他选择了学体育,结果自然是很难出成绩。后来他重新规划职业生涯,选择了美术,不但工作生活很快乐,还成了小有名气的美术师。类似的事情在现实生活中还真不少,比如中高考填志愿时,由父母作决定,结果不能填报想报的学校,想读的专业;更有甚者,有人找对象谈恋爱,也做了决定,而是由父母替自己决定。父母作为过来人,意见和建议自然可以作为重要参考,但他们毕竟代替不了自己,人生要由自己决定,须自己负责。无法自己作决定,一个重要原

那么多年,我差不多已经忘记了自己的股票账户信息,也不记得有些什么股票。这轮股市行情,身边的朋友都在讨论,他们问我,你手里的股票怎么样?我说,不知道。他们惊讶,你怎么那么淡定?我说,因为我是老股民。

我的确是个老股民,2006年,我就开户了。那时我刚大学毕业,到杂志社上班,办公室里稍微年长一点的同事都在讨论买股票的事。有位资深编辑把要买房的钱投入到了股市中,赚翻了,不过后来又赔了,房市倒是噌噌涨不停,这一进一出的傻事成了他日后十几年里的一个“标签”。这是后话。2006年的大盘是从1500多点拉起来的,一派欣欣向荣,每天都在涨涨涨。我当时只有几千块钱的收入,存款不足五万块,还是急吼吼地入市了。

我买的第一只股票叫“山大华特”,为什么会记那么牢?并不是因为它赚钱。而是用上海话念,它叫“坏特”,也就是不好的意思。这个股票是一位女同事推荐的,我们尊称她为“姐姐”,姐姐的老公在证券公司做行政,我们尊称他为“师傅”。姐姐有很多从师傅那里听来的“一手消息”,还有炒股经验,我们每天上班都围着她,讨好她。我印象很深,师傅说的第一条炒股准则就是给心理预期设限,他建议我们上下盈亏的幅度控制在10%,到了上限要舍得卖,到了下限要舍得割,这样可以确保在股市中赚小钱,不亏钱。当时的我听了频频点头。但实际上道理懂了,还是炒不好这股。

那时炒股还没有手机App,要在电脑上操作。经常,我们在开会的时候轮流借厕所上厕所,溜到座位上看一眼股票。主编就冒出了一句金句:股票活了,人死了。大家都围着股票转,根本无心上班编稿子。想想上班不过每天两百块,股票一天赚好几千块呢。那时候,我们中午经常结伴去梅龙镇吃饭,吃完了再去恒隆买衣服,顺路再买一杯咖啡回办公室。午休一个半小时,一直在促进消费。

2007年11月我结婚,同事们提前半年,相约买了一个股票,开玩笑说,这个股票赚的钱就作为礼金送给我。一个月过去,它涨了不少,每个人都心花怒放。没想到,在某个夜里这波行情一泻千里,我们买的股票再也没赚过钱。这件事成了杂志社的“笑话”,大家每隔一阵子就要讨论一遍,仿佛是我的婚礼搅乱了牛市。回首炒股的这18年,我完整穿越了好几波牛、熊市,早就被波澜不惊了。趁着这次大涨,我心平气和地打开账户,果然,两个持有1000多天的股票还在深套中。莫名地,我又看了一眼“山大华特”,32块多,遥想当年我买它时不过9块多。这就是命吧!如果回到从前,明知道正确答案,我也没有自信会熬到2024年交卷。



## 知识的折旧率



边看边聊

## 我的第一只股票

王慧兰

## 七夕会

因就是不自信,认为自己已决定不好,更不想承担决定不好带来的不好结果。习惯了事事顺从接受,习惯了别人替自己拿主意,习惯了被安排。甚至认为不思考,自己不作决定,是一种解脱,是一种轻松生活状态。学会自己作决定,首先要遇事冷静,《大学》有言:“静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。”事乱人不乱,人乱心不乱,不管遇到什么事情,要始终保持清醒头脑和冷静心态。还要运用辩证法看待和处理问题,作决定时抓住要害,抓住主要矛盾,既立足现在,又面向未来,既考虑自己,又考虑方方面面,理性分析,科学判断,果断决定。学会自己作决定,或许你会发现变得更自信,更有魅力,人生也因此更精彩。

产无一担,赤脚上横沙”。因先祖喜爱花草,随身带上了海门老家的香榧幼苗,到横沙后种在自家宅旁。后因自然灾害等原因损失了大部分,尤其是1905年夏季横沙岛遇到超强台风袭击,整个海岛成为汪洋泽国,万余人口殒命过半。退潮后多株香榧不知踪影,唯有一株岿然不动地守候在原野。往年,秋高气爽之时,金灿灿、沉甸甸的香榧果几乎压弯树枝,似“小灯笼”悬挂着,在微风中散发着阵阵沁人心脾的香味。今年受持续高温影响,加上“贝碧嘉”“普拉桑”双台风轮番袭击,古香榧虽然顽强地挺了过来,然而所结的香榧果实几乎荡然无存。