
两个年轻人从换乘站上来之后，是
地铁车厢里唯二没在看手机的人，小胖
子看起来特别没有精神，应承着夹克男
那漫无边际地侃大山。
夹克男说：“昨天写完那30页PPT，

腰都要直不起来了，可手里还有几个表
格明天要交，咬牙一鼓作气做完，11点
多才离开公司。还没到家，领导就通知
今早9点开会，我那睡个饱觉的心又没
了。每天这么忙，什么时候是个头，忙
完这一件，还有下一件。”小胖子接过来
说：“你说咱这种码农和田地间的农人
有区别么？”“一个是用PPT，一个是用锄
头；一个是熬夜用身体在赚钱，一个在
天地间日出而作日入而息；想当年，父
辈们发誓一定要让子孙从田间走向格
子间，但现在我更想当田间的农人，至

少可以感受到每天的太阳，不会变得那么焦虑。”夹克
男笑着回答。
“现在不是事事靠AI么，等AI强大了，把你包装成

月薪三万八的人才，然后，你再把工作外包给AI，各种
项目数据、桑基图、SWOT分析，各种解决方案PPT，AI
‘唰’就给你解决了。这以后，你花在工作上的时间可
以越来越少，有大部分的时间回归田间，是不是焦虑就
越来越少了？”小胖子调侃着。“那当初为啥要从田间走
出来呢？”夹克男稍微有点严肃。小胖子说：“大学时候
的我，有朋友、有爱情，畅想工作后努力挣钱，去环游世
界。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的
声音。”
我们常常觉得，人一定要实现点什么，才配拥有和

享受生活，对生活的热情全都堆积在一个内心的目标
上，于是眼下的日子只好沦为一种苦撑。但相比得到，
我们又更害怕失去。这种内心的害怕，让我们用力想
要抓住一些人和事，掉入焦虑的旋涡里。作家林语堂说
过一句十分温柔的话：“明智的放弃，胜过盲目的执着。
去吹吹风吧，如果能清醒的话，感冒也没关系。”
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当夏日的热烈悄然退场，树叶与秋
风轻柔邂逅，柿子，便挂满了枝头。在我
的儿时记忆里，橘红色的柿子几乎就是
秋天的代名词。
每年十月回乡

看望祖辈，车子行驶
穿过一片野柿子林，
远远望去，那一树的
热烈欢腾，仿佛在向
我招手，瞬间一扫在外漂泊的疲惫。迫
不及待抵达姥姥的院子，门前的柿子树身
影摇曳，挂在枝头的果实脉脉含情，仿佛
在欢迎我归来。一晃眼，这棵栽在姥姥

家门前的柿子树已有十多年，它不言不
语见证了我的成长，如今依然长势喜人。
记得小时候，姥姥总在柿子未成熟

时就摘下几颗，置于屋内的桌上，静静等
待它们变得柔软。
再待一段时间，水分
散去，柿子的皮跟着
变塌。这时姥姥便
会让我喊上一同玩

耍的孩子们，坐在一起一同分享这份甘
甜。轻轻撕开薄皮，金黄细嫩的果肉一
览无余。用勺挖着吃，轻嘬一口，感受一
腔香甜的软浆。

姥姥说，在物资匮乏
的年代，柿子是不可多得
的甜。那时我一心急着长
大，想着要买很多很多的
柿子，而姥姥总是笑着说：
“人生有时候急不得，就像
柿子一样。”柿子的一生，
历经风雨，经过秋霜的洗
礼，终究在时光的沉淀里
酿出了甘美清甜。
如今看到柿子被制成

精美礼盒或是蛋糕甜品，
陈列在华丽的橱柜里，不
由得勾起对故乡的眷恋。
时代在变迁发展，而记忆
里的好“柿”历久弥新，每
每想起，足以宽慰生活里
的各种不如意。那是一种
来自故乡的温暖，一种对
美好时光的怀念。

王晓倩

记忆中的好“柿”

流连在徐家汇商圈的
空中廊道上，别有一番情
味。坐在美罗城的星巴
克，来一杯拿铁咖啡，暖意
融融；行走在东方商厦和
港汇之间，摇拍一个小视
频，笑意悠悠；在汇金和汇
联的过街天桥上，环顾大
厦摩天。俯看花团锦簇，恍
惚间会看到自己的人生脚
印，模糊中清晰……五十
年前，第一次走进徐家汇
是为彩色影片《沙家浜》的
美术设计写一篇评论文
章。那时我二十岁出头，一

身军装，来到徐家汇
的上海电影制片厂，
采访正在拍摄样板戏
《白毛女》的导演桑弧
和美术设计刘藩。结

束后上街逛了一下，感觉很
一般，远不及南京路和淮海
路，就记住了名头大一点
的上海市第六百货商店。
当兵四年，我发表了

小说、诗歌、通讯报道等诸
多文字。接到退伍通知
后，我又请假到上海，看望
在部队医院住院的战友，
顺道到第六百货，拿出一
半退伍费买了一套当时最
时尚的“涤卡”中山装。

20世纪80年代后期，
我的戏曲作品《皮九辣子》
晋京参加第二届中国艺术

节，获得了第四届全国优秀
剧本奖。剧团在上海演出
期间，我一个人来到正在大
拆大建的徐家汇。街市亢
奋热烈，却又显得有些忙
乱。我找的小饭馆，是一
间临时搭建的大棚，一副
“都市里的村庄”的模样。

后来，女儿来“上戏”
读书。每次来看望她都是
乘长途汽车，在徐家汇的
客运中心下车，住在汇金
对面的煤科院招待所。再
后来，女儿成家，新房就买
在徐家汇。那时的徐家汇
已是珠光宝气，“连风也有
点香”。在汇金汇联的过

街天桥上，我几乎把街景
拍遍。十多年后，外孙在
国际和平妇幼保健院出
生。后来，我和太太推着
摇篮车，每天要在徐家汇
公园泡上大半天。
而今，徐汇长途客运

站的旧址上，徐家汇中心
大楼就要揭开面纱。“六
百”刚刚拆除。抚摸着空
中廊道的栏杆，仰看徐家
汇的蓬勃兴旺，我的目光
随着她升高；俯拾散落在
这里的脚印，总会为成长
和奋斗感慨万分。人间正
道是沧桑，是康庄，是繁
华，是希望！

刘鹏春

仰望和俯拾

江南水乡，“开门见河，出门动橹”。
过去，江南的先民往往选择河道，稍加开
挖修整，沿河设市建镇。不仅市镇的名
称一般都带水，而且家家都有河埠头，户
户都有“自家船”。“家家棹小舟，目不识
车轮”的水环境，把船只当作北方的骆驼
和马匹使用，犹如现代的轿车和卡车。
我从小喜爱看那水上移动的风景。

浩瀚的淀山湖，水网四通八达。过去，分
布着载人的客船，“夜半钟声到客船”习
以为常；捕鱼捉虾的丝网船；那小型载
物的脚划船，犹如现在的“货拉拉”。还
有头尾狭长而削瘦，形如蚱蜢的“舴艋
舟”。难怪宋代词人李清照曾作“只恐双
溪舴艋舟，载不动许多愁”，让江南的舟
船，伴着经典的《武陵春》词句流传至今。
航船，更是城镇与乡村沟通的交通

船。它有固定的航班和航线，客货两用，兼带购物和递
送邮件等。上海一角的朱家角，最早开辟与上海滩沟
通的航线。如今的古镇上，依然还有“大清邮局”的旧
址。民国时期，淀山湖西边的商榻镇，还有“商榻班”的
航船，让商榻不仅是商人下榻的地方，更是人们采购新
鲜水产，进行砖瓦生意的贸易之地。
最有趣的是，淀山湖里不仅渔船多，江河湖泊里还

有不少撒网船、放虾笼船、鸬鹚船和扒螺蛳船等，千姿
百态，包罗万象。当地曾有竹枝词道：“夫前撒网如飞
轮，妇后摇橹青衣裙。全家托命烟波里，扁舟为屋鸥为
邻”。小舟悠悠，渔网飞舞，悠然自得，富有情趣。
“清明螺，赛过鹅”，清明前夕的螺蛳富有极高的营

养，味道鲜美，且价格便宜，深受人们的欢迎。因此，以
夫妇为主的扒螺蛳船应运而生。等到船舱装满了螺
蛳，夫妇两人就会摇着船儿，漂泊于古镇的河道中，让
临水的住户，从窗口中放下竹篮进行交易。
水乡的船只，通过江河湖海的流通，培植了商品经

济的意识。江南地区出现了众多的专业市镇，形成了
粮食、丝绸、棉布等特色经济。朱家角市镇的漕港河，
便是因粮油棉兴盛而闻名。
江南的书船，乃是流动的书店。船上设置书架，陈

设各种书籍，安放书桌和木椅，供选书者使用。书船是
文人和读书者的求知之地，每当书船靠上河埠，系好缆
绳，可以任人上船挑选阅读。连环画的小人书，是我儿
时的最爱。金泽庙会的烧香船，各地善男信女以村为单
位，自发结伴到颐浩禅寺赶庙会烧香。船舱里烟火缭
绕，击磬声、木鱼声和喃喃的念佛声混杂。拜香船上，跳
着《拜香舞》。还有打拳船，由两艘或多艘农船并合，拳
师在船上建有的平台上，表演南北少林拳和杂技魔术。
淀山湖那别具一格的摇快船，源自宋代名将韩世

忠。当年，他在淀山湖里操练水军，追杀敌兵，在木船
上加橹加桨，追求船速，成为摇快船的形式，而后固定
为竞技比赛活动。后来，当地农民和渔民为了祈求渔
业丰收，将摇快船改装成彩船，中舱后舱搭建起彩棚，
船上还有男扮女装的“姨婆”表演，吟唱着“见花篮唱花
篮”的即兴现编的田山歌，以祭祀水神。从此，演变成
雅俗共赏、富有诗性的娱乐比拼秀。
“水泊扁舟通万里，南北来往但轻摇”，水巷是江南

繁荣繁华的见证，孕育了江南灵动智慧的基因，呈现
了那不息帆影的诗性。水乡的船只载着人生的希望，
演绎移动的风景，是一首不息的船歌。
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没有想到，平时吃一顿饭
绝不会超过5分钟的我，会将
一粒葡萄干在嘴里品咂了整
整15分钟。我性情急躁，走路
快、吃饭快、做事快，除了睡眠

慢，一切都是“只争朝夕”。其实睡觉也想
快，只是越想快越睡不着，身不由己，只能
听任天步迟迟。
那天一位懂心理学的朋友，一本正经地

调教我：“……你慢慢感受葡萄干表面的微
微褶皱，仔细体会它在嘴里的感觉，轻轻地咬
一下，慢慢咀嚼，一遍再一遍……”狼吞虎咽
的急促，此时被一种轻尝缓味、齿颊留香的愉
悦替代了。忽然想起有一次追剧时，我习惯
地选择1.5倍速模式，但那次按错键，画面转
换为0.5倍速，瞬间令人感受到奇妙的从容和
宽裕。
从容是性急者一大惋惜的遗失。时常去

旅游，每次出门前的一两周，我的习惯是早早
地研究行程，收集攻略，目的地景点TOP1至
TOP10烂熟于胸，网红打卡，如数家珍，但却
把即将踏上的山川异域提前“透明化”了，飞
到那里，匆匆一瞥，只是验证一下自己的功
课，没有了期待和惊喜，就像看一部剧透过的
电影，兴致打了很大折扣。
今年暑期去瑞士，尝试一切交给旅行社

安排，略知行程，不究详情，轻轻松松地踏上
旅途。两个人，一辆车，“车过白水沙痕阔，雁
落钳卢稻穗长”。一路上，邂逅许多缓慢的陌
生——圣莫里茨的“香槟气候”，干燥的空气
和闪耀的阳光交相呼应，洁净的空气中时常
充满着晶莹的、似香槟气泡般闪光感；格林德
瓦的“梦幻山坡”，从皑皑白雪的山顶到裸露
陡峭的石壁，山脚下倾斜一望无际的森林和

草坡，棕色木屋点缀其上，构成非常立体和
多元素的风景……一幅幅在旅人眼前通常
掠过、非驻足不能领悟的风光，向我们敞开了
可以触摸的美丽。
人生很容易充斥紧绷感，即便非工作时

间，那一份急躁也会漫溢到生活中。我有个
老同事，藏书甚丰，退休后规定自己重读一遍

“二十四史”等，每天必读60页，数年之后，将
家中两大柜文史藏书全部读完。如此执着，
让人想到古时读书须历经沐浴、更衣、焚香、正
冠、端坐，待心静、意诚之后方可展卷。其实对
于我们，读书只是一种爱好，一种消遣，任何事
情规定了指标，便有了强迫性、约束力，难免导
致焦虑情绪，甚至丢失快乐的初心。
钱锺书一辈子爱看小说，据杨绛回忆，他

在英国牛津大学读书的时候，着迷于侦探小
说、惊险小说，一目十行，一天一本。钱锺书
将其作为“休养脑筋”的一种方式，但常常“休
养”得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手，还
是自己做了凶手，结果考试不及格，只好暑假
后补考。读书如斯，方是佳境，为所欲为，酣
畅淋漓。
近年来短视频火爆，只要不沉湎其中，

偶尔为之，也可以借此缓解压力、安抚精
神。一次在公交车上刷到一条视频，发现有
专家在此“贩卖焦虑”，教我们怎样利用短视
频提高自己，比如利用多账号策略、地理伪装
策略、时间连续策略等等，收集各种短视频，
然后按照主题整理，给每个视频生成标题、关

键词、摘要，并且将其按照规划分类。专家这
样教育我们：刷短视频本来是件轻松的事，但
话说回来，既然来都来了，何不把这个时间也
用好呢？
利用时间和享受时间并不是一个概念。

有家知名零售企业，每年春节从除夕到初四
要放假5天。春节是日进斗金的绝好时光，
谁舍得关门打烊，舍弃大笔生意呢？放下，
舍得，才能拥有，得到。这家企业随后又有
新招，所有门店每周二都歇业，成为中国首家
每周闭店一天的零售商。有人说何必全休，
让员工轮休不更好吗？答曰：店员轮休和全
员放假是两回事，轮休时员工还会牵挂店里
事务，只有全部闭店，才能让所有人彻底放松
身心。
现代社会忙忙碌碌，抵制焦虑，也是一项

生活课题。一位传媒界的朋友分享的方法
是，每晚打开电视机，躺在沙发上，毫无目的地
换台，恍兮惚兮，很快地进入一种“缺月挂疏
桐，漏断人初静”的境地。电视中能提供的信
息，几乎都被新媒体覆盖了，但它还有一个独
门暗器：给观众制造α波。用电脑、玩手机，时
间长了都会感觉疲劳，因为神经很兴奋时的脑
电波是β波。科学研究发现，人们在看电视20

分钟后，脑电波会呈现出一种α波形，这是人
们在闭着眼睛，脑子处于空白的休闲状态时，
才会出现的脑电波。
孙女小时候常常唱儿歌：“要问新疆有多

好，你把这葡萄尝一尝”。那天在品尝葡萄干
中，有一种豁然开朗的醒悟，体验到慢生活的
美好。于是日常中也尝试放松身心，解绑自
己，吃饭细嚼慢咽，做事慢条斯理，努力寻找
水波不兴。有趣的是，如此一来，睡觉倒是快
了，头才沾枕，欣然入梦。

肖振华

感受从容

时 尚

七夕会

扫一扫,关注“夜光杯”
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本来，是一个无风的
日子。
车开了，就是一个有

风的日子。车的速度，就
是风的速度。
又在郊外，长途公交

车上。
最后一排，整整一个

小时。一个人的窗口。
风大，风小。

魏鸣放

有风的日子

如今网购流行，许多大超市收
缩规模，唯独“奥乐齐”是个例外，生
意做得风生水起，还新开若干门店。
这家超市是何方“神圣”，竟能“逆流
而上、独善其身”？原来，它是德国
超市“阿尔迪”（德文店名ALDI），不
知为何中文译成了“奥乐齐”？

20世纪80年代初，借改革开放
之东风，我有幸去德国（当时的西
德）进修，日常用品大多在“阿尔迪”
购买。“阿尔迪”是成立于1961年的
老牌超市，当时“超市”刚问世，很少
见。有资料说它成立于1913年，其
实是“阿尔迪”老板的祖父在那年开
了一家面包店，还不是真正意义上
的超市。进修结束回国之前，我在

“阿尔迪”买了个
可收听短波的收

音机。此时有人也要回国，说有个
性能一样的八成新收音机可转让给
我，价格是新的一半。我当然“乐享
其廉”，于是就去“阿尔迪”退货。开
始，我担心退货会不顺利。哪想到，

店员一试机子，说“没有问题”，就立
马全款退给了我。
当时，德国“阿尔迪”真是衣食

住行样样顾及，大到电视机缝纫机
自行车、小到糖果饼干巧克力都卖，
面包奶酪品种繁多，酒类饮料更加
齐全。有德国朋友说，“阿尔迪”的
净利润率基本在5%上下，很多货物

只有2%，甚
至更低。如
此低的收益率，如何生存？其诀窍
是“降低成本”和“薄利多销”。“阿尔
迪”的门店要么开在郊区，是名副其
实的大卖场，要么开在城郊接合部，
像小超市，因为这些地方租金低。
门店较小的“阿尔迪”可以说遍布城
区四周，且通达有轨电车，顾客来去
方便。当时特别使我们惊讶的是，
“阿尔迪”雇员极少，商品上也不打
价码。顾客将要买的货物放在付款
处前的短传送带上，这边还没有将
货物全收进购物车，收款员就已经
打出了付款凭条，上面清楚标明了
货品的名称价格和总价。真佩服收
款员的记忆力和工作效率！这样的
超市，谁不愿意做它的常客？

桂乾元

说说“阿尔迪”

秋韵 （中国画） 徐宜超


