
十日谈
仁济的故事

一条江水的源头总是
令人痴迷。它没有波涛汹
涌，没有滚滚洪流，或许只
有一些断断续续的涓涓细
水，在山口的乱石和丛莽
中闪闪发光、跳跃。其实所有宏大
事物最初都是这般景象。记得本世
纪初，联合国教科文组织《保护非物
质文化遗产公约》刚刚确立，许多人
对“非物质文化”这个概念还闻所未
闻、不得其解，我国学者向云驹先生
就写了《人类口头和非物质遗产》一
书，旨在向国人介绍这类遗产的性
质、本质、特征、重要性、整体与逻
辑，以及相关的知识等等。他请我
写序。也许由于这本书的理论太超
前，我竟然在序中写了这样一段
话：“从学科理论的创建上说，这是
平地起楼。它无论对于当代中国的
遗产保护，还是民间文化的田野普
查与整理，都是必要和重要的理论
支持。而其本身已具有文化遗产学
的骨架与气象了。”
记得联合国教科文组织驻北京

的代表青岛泰之先生看过这本书的
书稿后对我说：“这是关于非遗的第
一本书。”时间过去了二十年，现在
重读自己这段话时，不禁暗暗吃
惊。那时我就“先知先觉”有了“非

遗学”的概念吗？这是向云驹给我
的一种启发，是学者们的学术敏感，
还是我们已然朦朦胧胧有了一种崭
新的遗产观？
是的。是学术敏感，是一种新

的遗产观，于是，眼前升起了一片梦
幻般、全新的学科景象。这景象在
蓬勃发展的非遗事业中愈来愈清
晰。因此，今天“非遗学”的出现，已
不再是学术的狂想，而是学
术的必然。它的出现表现了
我们的学术界高度的文化自
觉与前卫的精神。
一个学科的建立首先是

要为它立言，继而为它立论。立言
是阐发学科的重要性、独立性和必
不可少，呼吁更多学人的关切和加
入；立论则是要阐明学科的使命、立
场、特征、核心内容与内在逻辑，树
立起它的框架。我们之所以要为它
立言立论，是因为：非遗学的学术独
立性还被质疑，还在与相关的民俗
学和民艺学拢在一起，难以剥离；尤
其是在面对非遗现实复杂的问题与

困难时，我们的理论应对
艰难；我们手中的非遗学
还有诸多空白，还缺乏足够
的得心应手的学术工具。
尽管我们已经做得很

快很多，但还不够快不够充分。非
遗学无疑是一个“前程远大”的学术
生命，现在却还身处少年。我们最
重要的工作是从非遗学理论的原点
出发，探索非遗学自身的本质、特
征、构成，逐步并严密地建构起它的
知识体系与理论体系。
从非遗概念诞生伊始，我便工作

其中。非遗是我对中华文化的关切
点；为它立言立论，也是我必
须承担的一种使命。为此，我
将自己二十年来对非遗及其
学科本身的思考与言论，摘要
结成此集，以表达我在非遗学

元理论上的个见。同时，也把我所做
一些具体的、大型的非遗项目时的种
种探索，举要附录书中，这些个案都
是非遗学必需的工作实践。
在一个学科的初创时期，学术

需要探索、凿空、开拓、讨论；需要不
揣浅陋，不惧失败，投砾引珠，是为
本意。因编此小书，并作序，自表
白。（本文为《非遗学原理》自序，
人民文学出版社2024年9月出版）

冯骥才

为非遗学立言与立论 我对手表是喜爱的，而且常常为其
“嘁嘁嚓嚓”不停地运转而着迷。而对挂
在墙上的那种大“飞马牌”挂钟就没有这
种近似于敬意的情感。还有那种外国货
的座钟，我也不喜，对电子表我亦是更加
地不喜，所以我几乎从不戴电子表。
但万事都会有变数，直到二十多年

前，金宇澄从上海给我带来一块黑表盘、
黑坦克链的电子表。这表的特点是让人
有点看不出它是电子表，它已经把自己
伪装成了机械表，指针头和表盘
上的数字是荧光绿的，这就让它
很迷人。黑表盘荧光绿的字，虽
然薄，但看起来特别有男人气，而
且真是好看，我当时喜欢极了。
有一阵子，我总是戴着它。
我前前后后戴过很多手表，

而这是我唯一心爱的电子表，它
现在还在我的小抽屉里边放着，
如果换一块电池我想它就会马上
再走起来。每看到这块黑表盘的
电子表，不知怎么我就想起宇澄穿着那
件墨绿色的半大风衣，笑眯眯站在风里。
我直到现在还认为男人戴的手表最

高级的应该是机械表——而且是那种厚
厚重重的机械表，把它放在耳边听听，那
细微而像是有些遥远的“嘁嘁嚓嚓”让人
想到修表店，想到戴着一只黑赛璐璐筒
形眼镜的修表师傅，还让人想到瑞士的
小钟楼和小钟楼后边覆着雪的小山。
关于手表，有个很好听的故事。一

个年轻人，工作后终于给自己攒钱买下
了一块上海牌手表，他可真是太喜欢了，
睡觉的时候也从不摘下；而且，自从拥有
了这块手表后他总要把袖子挽起来一
圈，你可以想象他的心情。有一次，大家
都说他是在睡梦中用手给表上弦，上了
又上，终至把弦上脱了，表不再走，他急
坏了，整个人几乎要忧郁掉。但这种事

在修表师傅那里简直就不是什么事。
我是戴着父亲留下的一只很老旧的

手表走上工作岗位的。那块表我的父亲
戴了一辈子，是一块老掉牙的劳力士，我
当时不懂，亦不喜欢，我当时是一个狂热
地喜欢上海的一切的青年。后来，我用
那块老劳力士跟我的一个朋友换了他戴
了一年多的上海牌手表；同时还用我父
亲的一身西服跟他换了一身海军服。那
身西服我穿着有点大，但手工好，穿在身

上永远是那么板正挺括好看，我
总是穿着这身西装被他用自行车
带着四处跑，在我们那个小城，除
了我，当时还没有人穿西服——
起码是这样的洋货西服没人穿。
换了手表，又换了西服，当时我都
觉得自己有些对不起这位朋友，
怎么可以用一块老掉牙的劳力士
跟人家换一块几乎是簇新的上海
牌手表呢——直到现在我才觉得
自己还会这么傻。
我的爱人去瑞士旅游，给我挑选了

一块天梭表，我让她把表马上拍给我看
看，她不拍，说要给我一个惊喜。我觉得
这个惊喜她可能给不了我，但等到她回来，
把那块大表盘而且是两面全裸的表递到我
手里时，我几乎是喜欢到发晕，我老婆真是
太理解我了，从正面和背面都可以看到里
边那些精密的机械在不停地“嘁嘁嚓
嚓”。有一阵子，我整天戴着它，这块表肯
定是听不到“嘁嘁嚓嚓”的，但我就是觉得
它在那里不停地“嘁嘁嚓嚓”。
外出的时候，我会把平时手上戴的

东西统统取下来，就只戴这块两面裸的
表。它与我是浑然一体的，这浑然之中
有我爱人的存在，它好像已经成了我看
世界的依据，它又好像已经牢牢变成了
我的情景，变成了牢牢长在我身体上的
器物，而且散发着恒久不变的气味。
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人们买菜，总喜欢挑卖相好的，而买芥菜疙瘩则恰
恰相反。越是斜头歪脑怪模怪样的，口感越好；吃起来
辛辣，嚼劲十足。
做辣菜的主料是芥菜头，长在地下，形似圆萝卜，

底部有长长的须根，吃起来有股极冲的辣味，辣菜也由
此而来。《名实图考》
里有写到“芜菁、蔓
菁”，就是指它。这东
西外形疙里疙瘩，故
山西人习惯叫“疙瘩

菜”。每年初冬时节大量上市。上海似乎极少见？想
起有次在附近的菜场意外看到有卖的，灰头土脸给堆
在一处乌糟糟的角落里无人问津。上海人不认识呀。
这能吃？惊喜之余以极其优惠的价格通通买了回去，
腌、炒、凉拌，累了大半日，乐此不疲。
腌制过的芥菜疙瘩，擦成丝炒着吃，放凉了也美

味。先将其切成指头粗细的条，撒盐，稍微讲究的人还
要加熟花生碎或熟黄豆，拌匀，捏一撮香菜跟葱丝。必
须得是老葱，上海小葱不行，不够味。尤其少不了姜丝
跟炸过的花椒。有条件的还可以把炒熟的芝麻也撒一
点。最后放入一个大缸——最好是那种旧时乡下腌咸
菜用的黑釉粗瓷大笨缸。盖上盖子等着吧。三五日便
得。要吃了，临时夹半碗来，最好一次吃完，搁久了发
软，太原人说“皮塌塌的”，没个嚼劲。现吃现抓，淋几
滴晋北高原特有的胡麻油拌拌，大热天来碗清粥，就一
口芥菜疙瘩，咬一口大饼或馒头。真是舒服！
想起多年前在北京，曾吃过一种烧烤味道的疙瘩

皮，味道殊绝。此后自己试着做，先往疙瘩皮上撒一层
盐，上下翻翻使其均匀，腌个把星期，疙瘩皮里多余的
水分会自动沥出来，倒出来备用。疙瘩皮则继续放在
通风见光的地方晾着去。隔天翻一翻。等看见那疙瘩
皮微微卷起，差不多了。也最好现吃现拌。抓一把，撒
烧烤味道的蘸料粉拌拌，沥出的盐水里点几滴香醋，匀
匀地淋到疙瘩皮上，再拌拌。吃吧！一口下去，咔嚓，
北京话说，“倍儿香！”
爱吃荤的可以配肉丝同炒，大火猛炒，起锅时扔几

只干红辣椒，卖相与口感都别有天地。暑天吃，开胃！
做疙瘩皮，自然只取其外皮，疙瘩肉可以用来做芥

辣丝。葱、姜切细丝炝锅，疙瘩肉亦擦丝，就是常说的
“芥菜丝”。快火急炒。火力不足，芥辣丝马上会疲软，
锅底一出汤便告失败。整个煸炒过程需控制在十几秒
内完成。看锅里透白的疙瘩丝微微泛黄，立刻关火。
盖上盖焖着。得焖一整天，其间不能揭盖——辣气尽
散，辣味皆无。
吃芥辣丝，得预先有点心理准备。诀窍是“入口吸

气，咽下呼气”。嚼时别张嘴——芥辣丝遇到口中的热
气，辣味易挥发，闭嘴嚼，辣气则顺口腔钻入鼻腔，一股
极强的辛辣暖流直蹿天灵盖。然而稍不注意就会被
呛。但即使被呛到涕泗横流，口也不停。越呛越想
吃。等辣过之后有种说不出的轻松感，这东西用来解
酒极佳。
而说到芥末酱，所谓的“芥末”其实是统称。爱吃

辣菜的人通常也喜欢吃芥末。不过芥末是一味调料，
辣菜却是货真价实的一道菜。

想起一些十分遥远的
人与事。我们酒店的熟客有
次请外国友人吃饭，点“金鳟
两吃”，那老外一口下去，泪
如泉涌。过后才明白，虽说
老外也喜食芥末，却不过是
辣味极低的黄芥末——夹抹
在热狗里吃的那种。

王 瑢

芥菜疙瘩外话

登高望远
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自古以来，无论中外，
李采姣这一代中国画家是
最幸运的。因为当他们进
入画坛之时，画家的社会
地位和经济地位得到空前
的尊重，而画家学画的客
观条件也空前优裕。专业
美术院校的招生人数，前
所未有地增长；社
会上的各种美术培
训机构更是遍地开
花。中国的、外国
的、古代的、现代的、
写实的、写意的、工
细的、粗放的、水墨
的、重彩的……不
同的风格，不同的
流派，学习无禁区，
你愿意学什么就有
什么。不仅国内外
博物馆、美术馆有公开的
展览陈列，供学习者随时
参观取法；更有“上真迹一
等”（启功先生语）的精美
印刷品，可以购置回家反
复摩挲。如此优裕的学画
条件，不仅远超陆俨少先
生当年，就是张大千、吴
湖帆、董其昌们也是未曾
遇到过的。
剩下来的，便是主观

条件的问题，无非有二。
一是天赋，一是用功。天
赋当然不是自己可以决
定的，但即使今天的画家
中没有董其昌、石涛那样
的天才，中人上下如张择
端、王希孟那样的资质总
不会少吧？而用功的问

题，则完全把握在
自己的手里。勤学
苦练自然也就成了
这一代画家心无旁
骛的日常。看到这
一代的优秀画家灿
如云霞，我每发“后
生可畏”之慨，认为
中国画优秀传统的
弘扬振兴，希望寄
托在他们身上。
而李采姣在这群

星璀璨中，我以为别有夺
目的光彩。
首先，她有“四海之

内皆兄弟也”的豪气。“方
以类聚，物以群分”，到了
画家的朋友圈，往往更封
闭、更小，一般多局限在
志趣相投的几个人而
已。采姣则不然，她以
“能自得师”的态度广交
朋友。这就反映出她不

让须眉的胸怀气量。
大多数画家，用全力

于画画、造型、笔墨、构
图、色彩、传统、创新……
务求个性的极致。李采
姣则于绘画之外，兼能设
计，更好诗文。能设计则
融入了时代，好诗文则接
脉了传统。众所周知，至
迟从唐代开始，中国画便
讲究“诗书画”的“三绝”，
至明清更发展成为“诗书
画印”的“四全”。但维新
以降，画家中能旧体诗文
的罕见其人。李采姣不
仅好诗文入骨髓，作诗文
也清新流丽，韵致斐然，
颇有可观。这一点，实在
是非常难得的。想当年，
我第一次登门拜谒朱家
溍先生，朱先生对我说的

第一句话竟是“如见古
人”。采姣给我的第一印
象，也正是如此。
专论绘画，李采姣工

花鸟，工笔的、写意的、兼
工带写的、水墨的、色彩
的，不拘一格而尤以工笔
擅长。她的工笔，实为“工
笔意写”，不以婉约细腻悦
人眼目，而是以雄健豪迈
壮人心魄，绝去自古至今
大多数女性画家娟秀而楚
楚可怜的闺阁气。尤其是
她笔下的鸡冠花，简直有
排山倒海的张力气势！
“ 一 唱 雄 鸡 天 下

白”。采姣的鸡冠花，投
影在我们的眼中，振奋到
我们的心底，实在是大音
希声地讴歌着中华振兴、
盛世崛起的时代精神！
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纵酒放歌
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上海仁济医院的妇产科和生殖团队用
现代医学的力量，为无数家庭圆梦，成为新
时代的“送子观音”。
在仁济医院的产科病房，紧张和忙碌是

常态。作为上海首批成立的五家危重孕产
妇会诊抢救中心之一，仁济医院承担了上海
30%~40%的危重孕产妇抢救任务，为降低
上海市及周边地区的孕产妇死亡率作出了
积极的贡献。《人间世》节目曾经用镜头展示
了一些危重孕产妇惊心动魄的抢救病例。
2016年3月7日，孙女士在剖宫产术后突发
心脏骤停，林建华教授带领多学科
团队进行了长达一个半小时的紧张
抢救，成功挽救了她的生命。孙女
士一家为了纪念这段经历，给孩子
取名“敬医”，每年都会带着孩子回
到仁济医院庆祝这个特别的生日。
仁济危重孕产妇会诊抢救中心以其卓越

的综合诊治能力和高抢救成功率，赢得了业
界的广泛认可，在产科心脏病和妊娠合并免
疫性疾病的诊治方面，更是处于领先地位。
1993年，洪素英教授倡导成立了上海市唯一
的产科心脏病监护中心，林建华教授团队近
30年来成功诊治了近5000例妊娠合并心脏
病患者。系统性红斑狼疮曾是妊娠的禁忌，
上世纪80年代起狄文教授团队与风湿免疫
科联合攻关，使得SLE患者妊娠成功率上升
至90%以上，千余例SLE患者在多学科团队
的帮助下，成功控制病情并顺利分娩，显著改

善了母婴结局。狄教授团队与风湿科的联合
攻关研究获得国家科技进步奖二等奖。
上世纪80年代初，复发性流产的上升

趋势引起全球关注。林其德教授率先在国
内开展相关研究，牵头制定了我国首个“免
疫型反复流产的诊治共识”，并获得2008年
国家科技进步二等奖。
赵爱民教授继承了林教授的精神，继续

在复发性流产领域深耕细作，使妊娠成功率
始终维持在90%以上，累计治疗患者超过30

万人次，帮助万余例饱受复发性流产困扰的

患者圆了做母亲的梦想。2015年，36岁的
胡女士在经历了11次流产后，来到赵教授
的诊室。她将这里视为最后的希望。在赵
教授的精心治疗下，胡女士成功怀孕，并顺
利生下了一个健康的女儿，她给孩子取名
“恩心”以表达感激！如今，9岁的恩心健康
成长，见证着医学进步带来的生命奇迹。赵
教授团队牵头制定了6项复发性流产相关
指南共识，研究成果获国家科技进步奖二等
奖、省部级科技进步奖5项，助推我国复发
性流产诊治水平的提升。
仁济辅助生殖团队也在不断攻克生育

难关，带给无数家庭幸福。当新婚的喜悦被

妇科普查的结果打破，她被诊断出宫颈腺
癌。考虑年轻患者对生育的渴求，妇科团队
为她实施了保留生育功能的宫颈广泛切除
术和盆腔淋巴结清扫，术后进行了预防性化
疗。病情稳定后，她在当地尝试了多次人工
授精，均告失败，怀孕被视为不可能。然而，
仁济生殖中心的孙赟教授团队没有放弃，他
们与多学科专家共同评估，制定精准的辅助
生殖助孕方案，通过三代试管婴儿技术最终
帮助她足月分娩了一个健康女婴。
“医生要时时换位思考，患者复杂的病

情正是推动我们去研究去开发新技
术的动力。”凭此信念，孙赟教授带
领团队持续投入核心技术科研攻
关，以科研创新推动临床革新，破解
不孕不育、优生优育和生育力保存

三大临床难题，帮助数百万疑难患者实现了
原本不敢奢求的母亲梦。研究成果纳入国
际指南，推动试管婴儿临床标准变革，获得
中华医学科技奖一等奖，并入选《中国2023

年度重要医学进展》（十大临床医学进展）。
仁济医院妇产科用自己的行动践行着

“仁心济术”的理念，为我国妇产科学的发展
树立了新的里程碑。

张 宁

助数百万疑难患者当上母亲
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“国家兴亡，匹夫
有责”的家国情怀，实
现了她从护士到战士
的人生转型。请看明
日本栏。


