

# 阅读他们笔下的所见所思所忆,心动否?

## 《我认识的唐朝诗人》

陈尚君 著 中华书局

本书是陈尚君先生备受好评的《我认识的唐朝诗人》一书续编,也是作者近年来在编纂《唐五代诗全编》之余面向普通读者进行普及性写作的新成果。

书中写到的诗人既有人们耳熟能详的帝王将相,如李隆基、冯道等;亦有我们熟知但非真知的人物,如作为弃儿、伶人、诗人的茶圣陆羽;还有若干“新鲜面孔”,如推动李杜齐名的狂生任华、留下感人悼亡诗的韩益。此外有若干篇聚焦诗人之间的交往,如对杜甫与高适、韩愈和张籍、张籍与白居易的友谊的书写,都可谓体察入微,予人深刻印象。与前作一样,本书最突出的特点,一是作者对唐诗文献的全面把握,二是“诗史互证”的研究方法,三是现代传记文学的写作追求。作者成功地让我们穿越回大唐,诗人们的命运遭际、喜怒哀乐,皆宛在目前。



## 《史诗的罅漏里》

王安忆 著 上海文化出版社

这部被王安忆称作正文的“罅漏”的文学述评集,收入三十篇写给文友的书评和她个人重要作品的创作自述,透过小说家视角的“我在,我看,我思,我写”,呈现独特的王安忆文学读写心史。

这位专注于讲述“大故事”的小说大师,以充满叙事性和文学哲思的笔触,描绘了她的小小说理想和审美精神,多维度展现她关于文学、关于小说创作和阅读的思想与方法论;以至诚精深的作品解读探问生活的密码,用自省而富洞见的表达呈现文学创作的多面。细解文本,综论点评数十部当代重要的作家刘庆邦、史铁生、苏青等的作品;讲述写作人之间的交集共振和温暖情感,循迹虚构与真实生活转场的玄机;回望自己重要作品创作的内心世界,王安忆以独特的个人经验和写作睿智,照见了小说、时代与生活的隐秘关联,也勾勒出大时代罅漏里文学前行的步履。



## 《长相忆集:我与文坛名家的往事》

陈子善 著 东方出版中心

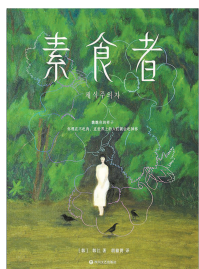
“故人我梦,明我长相忆。”本书是陈子善先生近年来在媒体上发表的对离世的前辈师长与同辈友人的怀念性文字的集结,写及冰心、聂绀弩、冯至、赵清阁、刘以鬯、徐中玉、饶宗颐、金庸、姜德明、林文月等文坛名家。

作者回忆了与这些名家的交往过程,展现了自己眼中这些名家的若干侧面,其中多有与所写对象往来通信的征引,均可谓极有价值的文学史料。如《赵清阁先生未了的遗愿》描摹晚年赵先生的形象,讲述赵先生向上博捐赠字画一事始末等。作者梳理记忆幽微细节,重现珍贵文学现场;在中国现当代史的脉络里,展现名家的文学功绩和对后人的启示。本书亦呈现了作者作为中国现当代文学研究“史料学派”的名家是如何工作的,展现了“以史料为方法”的研究魅力。



## 飞出黑森林的鸟

——再读诺贝尔文学奖获得者  
韩江的作品《素食者》 ◆ 江丽华



2024年诺贝尔文学奖授予韩国女作家韩江。其颁奖词为,“她以充满诗意的散文直面历史的创伤,揭露人类生命的脆弱”。

三年前阅读韩江的《素食者》,当时并没有全然意识到文本中已经显现女性处境的举步维艰。后来出版的赵南柱作品《82年生的金智英》,从中看到了韩国当代女性的内心苦楚和共同困境。此番,韩江的获奖让我们重新认识和理解世界文学视域下女性文学的意义。

近日重读《素食者》,发现自己更能去发掘与理解文字中的深意,也更能从文本中找到韩江善用的意象:鸟、雨、风雪、黑色森林还有梦。她的故事从梦开始,并非以梦结束。说不定那不是梦。

《素食者》开篇是英惠前夫的叙述。在他的描述中,他自得其满,说英惠是他挑了又挑的平凡妻子,没有什么特别的魅力,也没有特别的缺点,更不需要刻意讨好。她照顾他的日常起居,不抱怨不查岗。她像是兼具打扫房间的保姆与宣泄情欲的名为妻子的、能随手丢弃的家电。他指责妻子以自我为中心,固执得不可理喻。当岳父岳母逼迫妻子吃肉不成反而导致她割腕时,他再也接受不了妻子出院以后的生活,决然坚持离婚——他丢不起面子。其实,他只有早饭在家吃。午饭和晚饭时间,他也不着家。给岳父岳母还有大姨子打电话诉苦,是他虚伪懦弱与无情的表现。换谁都很再难再细读英惠被父亲逼着吃肉的情节。人们一边说素食者逐渐增多,一边带着怀疑的态度审视素食者。英惠父亲如此,专务夫人亦是如此。

不吃肉是错的吗?“吃素等于是违背本能。”他们认为。这让我想起《1084号的母亲》。巴拉提不是没有信仰,而是与社会大多数不同的微弱力量。他们被评价为离经叛道,没有信仰。

韩江在书中两次强调英惠的父亲参加过越战,用棍棒教育来管教孩子。英惠的姐姐仁惠顺着父亲脾气行事。英惠则是被父亲打小腿肚打到十八岁。或许,她们小时候那次山里迷路,英惠确实不想再回到那个家。英惠梦里牵出了她年少时目睹父亲开摩托车拖死那条咬她的狗的记忆。那画面,她忘不掉。晚上的狗肉宴,埋下英惠不吃肉的引线。

前夫催促早饭,英惠着急不慎切到手的那个瞬间,过去的记忆、家庭生活的委屈,在内心熊熊燃烧。“熊熊燃烧”亦是深埋记忆的重新翻涌。森林曾保护飞鸟的每日栖息。观念的动摇,一如放火烧了森林。飞鸟,甚至是有翅膀的生物,都是仁惠前夫喜欢拍摄的对象。仁惠以前不明白丈夫的喜好,直到她发现丈夫与妹妹英惠在工作室的不当行为,以及他的郁郁不得志。他仍是在危难时有翅膀但不能飞翔的鸟。儿子智宇梦到的白鸟,或许象征着依照世俗眼光结婚生子的仁惠,潜入黑色森林后隐秘不见的存在。

黑鸟是熊熊燃烧的黑色森林中窜出来的黑点。它显眼、刺目,像极了在父母姐弟面前坚决不吃肉并割腕反抗的英惠。

英惠家是社会的缩影。它映照出男权社会与大男子主义对个人,特别是对女性的规训。父亲用甩耳光与打小腿肚来教训孩子,以呵斥的方式来让对方听从自己的命令。

倘若有谁言行举止异于常人,外界就把他们当作异类,认为精神失常。韩江《失语者》里的女人因精神科记录而被前夫捉住把柄,失掉儿子的监护权。《素食者》中英惠因不吃肉等原因,被姐姐送去住院治疗。

到底是谁让这些“异类”失去自我表达?韩江在创作中融入对历史事件的描述与再现,亦从细腻的女性视角,从家庭这个小社会出发,映射韩国这个东亚父权的大社会。“不吃肉”只是微小切口,让人们察觉到自己早已屈从在某些规训之下。敢于跨越藩篱与束缚,向功利的规训勇于说不,是当代韩国女性作家创作的一个面向,韩江则是其中的一位先行者。她塑造英惠这个看似疯癫的人物,来冲击被规训过的韩国社会。姐姐成了逐渐理解与共情妹妹的存在。是否无力阻止错误的一再发生?并非如此。仍有撞到头破血流也想要冲向天空的黑鸟。

读完由茶羽执笔的长篇小说《一天世界》禁不住一声长叹:总算有人把影视圈里的那些事扒出来了。在世人的眼里,影视圈历来是一个充满光环的地方。一代代的巨星从这里诞生,一部又一部脍炙人口的佳作从这里制作出来并轰动世界。搞电影、搞电视的人往往让人肃然起敬。然而,圈外的人很少知道:和外面的世界一样,阳光背后的影视圈里也照着上海的一句俗语“一天世界(乱七八糟)”。奇怪的是,不管纪实类作品还是小说,都极少有人去写一写影视圈里除色情新闻外那些见不得阳光的事情。毕竟站在影视圈顶端的是大导演、大明星、大制片人,作品一旦被误认为有影射之嫌,粉丝们的唾沫都会把人淹死。站在这个角度,真的要为导演出身的作者茶羽喝一声彩!

“本故事人物情节纯属虚构,如有雷同,欢迎对号入座、自取其辱。”这是作者写在扉页上的一句话。这样的话,一般都是写在影视作品之前的。而小说作家大都不会在自己的作品之前冠上这样的话。显然,《一天世界》的作者知道自己在蹭雷。这份勇气,也是我这个曾经当过几部电视剧制片人的作家所没有的。敢于揭露影视圈的种种弊端,正是小说《一天世界》的真正意义。

小说《一天世界》讲述的是发生在一个电视剧剧组里的故事。导演、投资人、制片人、演员,一群道貌岸然的影视人演绎了一场“一天世界”的闹剧。人人喊着为了拍好剧,却在利益面前拉帮结派、合作背叛;人人喊着拍摄不能停,却为了保护自己和蝇营狗苟、钩心斗角。良知未泯的联合导演之一田原回天无力,眼睁睁地看着剧组从成立到中途被迫解散,跟随他的演职人员努力拍片却最终连酬金都拿不到;主要导演勾搭制片人任将摄制预算增加四千万并随意挥霍,想方设法将摄制费占为个人及小团体成员所有;投资方老板发现掉入投资陷阱后以阴谋对付阴谋,拒签演职员工作合同、拒付酬金,拖延拍摄资金到位、一次又一次地玩弄失踪把戏;女明星视剧组规定为儿戏、使刁蛮、耍大牌;剧组在资金缺乏、雾霾困扰、个人利益得不到保障的时候,剧组集体上演一幕幕你争我夺的活报剧,甚至有人出卖肉体、出卖自尊、出卖道义……小说作者将那些令人愤慨、令人叹息、令人心痛的人物及细节娓娓道来,揭露影视圈种种见不得光的内幕,平静地鞭答影视圈内的陋习恶规。这部作品应该得到一个大大的赞!

小说《一天世界》的立意确有独到之处,圈内圈外的读者都可以从中得到一些警示,并感觉到全书的象征意义。一部部让人掩卷思索的作品无疑是成功的。不过,以我的观点,作品也有瑕疵:在“一天世界”的环境之中,主人公田原过于软弱,抗争不够,缺乏一点点嘹亮的声音;结尾略显松散;让投资方老板最终意外车祸身亡也显得刻意,这个细节可以让人感受到作者的爱憎,但有违之前作者一直平静克制的叙述方式。

作为曾经的影视圈中人以及写作圈同行,我真诚地祝贺小说《一天世界》的问世,也希望更多的人可以看到这部作品。读完全书,读者自会理解,为什么影视圈会拍出一部分质量低下的片子。



## 影视圈光怪陆离的「一天世界」

◆ 谷英

作为我国经济文化最发达的城市之一,上海的城市空间形态凸显出复杂性、多元性及开放性特征。因此,上海的城市细节总与其独特的文脉气质、市井氛围、生活方式息息相关。俞静的读城随笔集《上海的细节》就将规划的艺术融入因地制宜的生活之中,凸显属于上海的特色和多元。作者善于捕捉城市建筑所携带的文化元素,以具体的区域、街道、建筑串联起上海连绵不断的完整形象,再现出城市的营建智慧与美学特征。

《上海的细节》描述了上海井然有序的城市空间断面,自苏州河、黄浦江始,从南京东路到南京西路,淮海东路到淮海西路,东西向为纬,南北向为经,筑起了上海城市的基本格局。而地标性的外滩建筑群、南京路上的百货大楼、苏州河面上的河滨大楼、黄浦区的石库门里弄等,构造出“易辨性”(凯文·林奇语)空间意象。作者用“一帧帧”详尽的语言叙述构建出独具上海特色的景象,和平饭店、陆家嘴、老城厢、洋泾浜、小笼包、海派西餐……它们在今天散发着独一无二的神韵,决定着上海的城市品格。

城市不仅是物质形态的表达,还是观念形态的把握。在作者看来,上海的怀旧是蕴含在城市肌理中的集体记忆,它遍布在公共空间的各个角落。书中所呈现的城市不仅是舒缓身心和传承文化的公共场域,更是人们心灵交汇、情感交流的精神家园。这也回归了城市设计的本意,即满足人们精神需要的真实体现。其传递的城市美学也不是空洞的理念发微,而是在情感体验中的文化空间感受、整体布局思维以及自然点睛之笔,它是实用性、艺术性、经济性兼得的空间产品。

《上海的细节》以吾土吾民的“主位”视野,在人性的、文化的立场,展现城市的发展与变化,触摸老上海真正生生不息的命脉魂灵。丰富的历史遗存凝聚着几代城市居民的文化气息与生活方式,每一条路、每一幢建筑都在言说,既有建筑、景观及环境等各种可见的显性要素;又有本地人的文化习俗潜在的隐性层面,它们既受过往历史的影响,又服务于今人生活。作者凝重地捡拾着历史所遗留下来的块块碎片,情绪饱满地完成了知识的拼接,形成了人文地理学意义上的“地方感”。

在俞静看来,宜人的城市空间更看重品质,细节正是上海特别吸引人的地方。于是,作者细述了城市的形式功能与组织布局,以探求真正宜人的空间。同时,上海的文化特性是多元与共生,因而上海的细节必然是综合的而非单一的,文化的张力与魅力缓解了异质感,新的细节元素得具体地介入原有环境中,就像书中说的那样,“上海,永远处于波动之中,不止不息”。

贝聿铭曾说:“我注意的是如何用现代的建筑材料来表达传统,并使传统的东西赋有时代意义。”这也是《上海的细节》所关注的,即如何协调既有的与未来的城市设计,如何加强城市体系的关联性与整体性。《上海的细节》揭示了城市规划体系所应包含的数层面向,它是人文的、历史的、情感的,立于文脉之中,育于现象之外。

## 《上海的细节》:城的细说与脉之传承

◆ 祁泽宇

