
十日谈
仁济的故事

扫一扫,关注“夜光杯”

那天晚上有个朋友间
的聚会，下午兴安发来微
信：晚上来吗？我说来。
他说：给你带我的新书。
我说：别写错我的名字，你
总错。他马上发来毛笔字
写的扉页：黧眉好友雅
正。随后说：咋会写错呢？
是的，现在一点也没

错，但是之前他总错。前
一段时间我搬家整理旧
物，有很多老朋友的书信
翻了出来，其中夹杂着兴
安写的一个《北京文学》稿
签，就是当年他送
审我稿子时的审读
意见表。那个稿
签，他把我的名字
中间的“黧”写成了
“黎”，以后大致都
是如此。如今他不
认，并说那天是在
我微信提示之前他
已经写好了扉页的
签名，有图有真相，
这个应该点赞。
我跟兴安相识

时大家都二十岁出
头。那时我们刚刚
大学毕业，他分配
到北京市文联所属
的《北京文学》杂志
社，我分配到中国青年出
版社的《青年文学》编辑
部。那是中国当代文学火
热的时代，而年轻的我们
正是跟着这个时代且行且
前进的，或者说我们是中
国当代文学从改革开放到
现在的亲历者都不为过。
因为我们都是一线的年轻
的文学编辑，而我们俩的
父辈又都是中国作家协会
的骨干力量：他父亲特 ·赛
音巴雅尔，曾任《民族文
学》杂志副主编；我父亲程
树榛，曾任《人民文学》杂
志主编。我们两家的父母
都住在同一幢楼里。两代
人都见证和参与了20世
纪80年代的文学变革和
90年代的文学辉煌。
时间退回到1986年，

中国作协在北京举行全国

青年作家创作会议，在丰
台宾馆，我作为年轻的编
辑，被《青年文学》派去驻
会，主要目的是联络作者
和组稿。那次会上认识了
许多北京的年轻作家，除
了《北京文学》的兴安，还
有同样年轻的陈染，恰巧
我跟陈染同屋，晚上临睡
前我们还聊了一会儿三毛
的散文，那时我们真年轻。
那次会议热烈、活泼、

开放，每天开完会，晚上都
有舞会，先是交谊舞，然后

以迪斯科结束。
那时刘索拉

刚刚发表小说《你
别无选择》，这部
小说就像一颗炸
弹，惊得文坛狼烟
四起。刘索拉自
然就成了那次会
议的风云人物，走
到哪儿后面都呼
啦啦跟着一群人，
我终于明白毫不
掩饰的赤裸裸的
崇拜是什么样子，
那样子也动人，因
为大家真诚不设
防。而刘索拉真
真实实地展现了

北京“大飒蜜”的做派，她
高挑，漂亮，潇洒，闪闪发
亮，这个集才华与颜值于
一身的女子，用现在的话
说像一个女汉子，说话又
爽又脆。舞会上兴安特别
活跃，有蒙古族孩子的浑
然天性，能歌善舞。记得
兴安邀请刘索拉跳舞时，
她指着我笑着说，你应该
去找小姑娘跳，那时在她
眼里我们都是小孩儿。
兴安是“社牛”，年轻

时代就活跃、洒脱、不吝。
我们那个年代的编辑都有
作家梦，我在编杂志的业
余时间写散文，他也写了
不少东西，但是他更突出
的是对于作家作品的整体
性和类型化的思考，以及
一些文学主张，譬如他在
《北京文学》任职期间参与

推动了先锋文学的发展；
90年代中期任副主编之
后更是编辑了很多“新生
代”“新体验”“新女性”“六
十年代出生作家代表作”
等文丛，在当时很有影响。
突然想起来我的第一

本散文集就是兴安主编
的。他那时致力做女性散
文集，很敏锐，聪明，动作
快。我的这本散文集原本
是为“二十一世纪文学之
星丛书”准备的书稿，被他
中间“截胡”。那套女作家
散文丛书他取名“金苹果
新女性散文系列”，其中有
作家林白、杜丽等，那个时
候我和林白、杜丽过往甚
密，跟好朋友在一起出书，
是开心的事情。兴
安在序中写道：“九
十年代以来，中国
女性写作的繁荣，
用‘爆炸’这个词来
描述，恐怕不为过……这
是个人才辈出、群芳争艳
的时代。中国的女性作家
从来没有像今天这样拥有
众多的群落和高质量的作
品……”“在这众多的女性
群体里，有一批更为年轻
的散文或随笔写作者，她
们是冯秋子、于君、杜丽、
程黧眉……以及诗人林
白、陈染等。她们大多出
生于六十年代，因此有人
将其与同辈的男性作家混
称为‘新生代’，而我则更
希望称为‘新女性’……”
我找出这本书，看到

兴安的序言，落款是1995

年的圣诞节，近三十年前，
年轻的兴安文字充满了激
情、文采和洞察力。回想
那个90年代，文学几乎是

一个时代的狂欢，涌现出
一大批有才华的青年作
家，兴安在《北京文学》，我
在《青年文学》，见证了这
些作家从青涩走向成熟的
过程。我责编的作品获得
过“鲁迅文学奖”“百花奖”
以及很多杂志和省市级政
府大奖。作为实力派编辑
的兴安，在这方面应该贡
献更多，他与许多当代著
名作家都交往颇深，也写
了很多这方面的文章，尤
其是写张洁的文字以及评
论张洁的油画，很有感染
力，都具有史料价值。
我父亲说兴安的父亲

组织和活动能力非常强，
看来能力是会遗传的。随

着年龄的增长，兴
安已经从一个作
家、评论家、编辑
家，过渡到一个画
家。这些年从他

微信的信息看到，他忽而
在国内办画展，忽而到国
外搞活动，忽而出书。他
的水墨艺术作品被中国现
代文学馆、法国和意大利
等国内外机构和画廊收
藏。青出于蓝而胜于蓝，
他的老爸天堂有知一定很
欣慰。他说在他父亲内蒙
古师大的纪念馆里，有我
父亲写的对联，我说希望
有机会我去参观，老一代
作家让我心怀敬畏。突然
想起在潘家园的作家协会
那幢宿舍楼，我父母家和
他父母家住楼上楼下，我
经常看见我爸爸与他爸爸
还有楼里的作家们，在楼
下花坛前面谈笑风生……
兴安现在似乎越活越

年轻了，更加舒展和松弛，

做着自己喜欢的事，就像
他新书的名字《天性如
此》。我发现其实他的身
上有很多老派文人的作
风，比如他只听黑胶唱片，
必须是古典音乐；他弹钢
琴，画画，写字，精力充沛，
随心所欲。去年我为一家
出版社主编一部散文年
选，他的散文《少年的沼
泽》很打动我，题目我就很
喜欢，很有灵性，我们都出
生于东北，对于少年的天
地自有一番怀想。
他的新书《天性如此》

我一口气就读完了，这本
书集合了他的书画和文
字，他的文字随性自如；他

画的马，自成一派。其中
有一幅马的头像，非常动
人，有感染力，尤其是马的
眼睛，有静默的淡淡的忧
伤。作为编辑的职业病让
我又挑剔一番：为啥不用
这个马的头像做封面？为
何不用《白马照夜明》作为
书名？他的一个画展，有
一个非常好的主题：“白马
照夜明，青山无古今”。他
少年习画，中间隔了很多
年，再画时身心都已臻于
成熟。以他如今的状态，
我倒是想借用这个题目，
以一个一同从年轻时代走
过来的人的身份，发此一
问：安得白马照夜明？

那天晚上聊到大学刚
刚毕业时，我们一起参加
文学界活动的事：三十多
年前，舞场上，兴安带着女
朋友，在舞厅里转呀转。
后来我们一起去唐山，参
加河北作家关仁山组织的
一个文学活动，印象深刻
的是他发高烧在酒店休
息，听说我们去卡拉OK，
二话不说起身就和我们
一起去唱歌，拼着命上台
唱了一首《糊涂的爱》，我
们都为他捏把汗，神奇的
是，他唱了一身大汗后，
高烧居然退了，病立马好
了。回来后他们寄给我几
张照片，是兴安和人民文
学出版社的王晓，我们仨
没心没肺地笑闹的样子，
那时大家恰风华正茂时，
尚不识人间沧桑。
犹记得从唐山回北

京是绿皮火车，很慢，咣
当咣当，一站又一站，为
了打发时间，兴安说玩个
游戏吧！他背对着我，让
我把一只手高高举起来，
过几秒钟再放下，他转过
身，查看我的双手，马上
能猜出我举起的是哪只
手，傍晚的火车窗上反照
出王晓的坏笑。现在想
起来，这个游戏很傻，但
是很天真。
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上世纪70年代初，我常去兆丰别墅
看望姨公王个簃。
姨公那时70多岁了，一头银丝，精

力很充沛，每日上午晨练回家作画，午餐
后稍作休息，下午大多处理一些工作上
的事情。
在我心目中，姨公是个大人物，他曾

受到毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小
平等中央领导的亲切接见并合影留念。
他是全国政协三、四、五届委员；担任上
海中国画院第一副院长、名誉院长，上海
美术家协会和
书法家协会副
主席，西泠印
社副社长，上
海文史馆馆员
等职。姨公平易近人，讲话诙谐，平时喜
欢和熟悉的朋友聊天。即使与我这样的
晚辈谈诗论画，他也没有长幼之别，使我
如沐春风，得益多多。
姨公对我说，他生于江苏海门一个

教师家庭。他自幼攻《诗经》、练书法和
篆刻，在南通省立第七中学毕业后当了
一名教师。1919年在南通城北小学任
教时结识吴昌硕的门生李苦李。1920

年结识吴昌硕的大弟子陈师曾。
次年结识吴昌硕的挚友诸宗元，
由诸宗元把王个簃早年所刻印稿
四大本，带给吴昌硕批注点评。

1923年8月在李苦李的引荐
下，姨公见到了吴昌硕。当年他27岁，
毅然辞去南通省立第七中学国文教师的
工作，赴沪拜入吴门，兼任吴昌硕孙子吴
长邺的家庭启蒙教师，从此有机会日夜
陪伴在吴昌硕身边。在吴昌硕晚年的日
子里，姨公朝夕侍师，聆听教诲，勤学苦
练，诗书画印衣钵尽传。文艺界普遍认
为吴昌硕有三高足：第一陈师曾、第二潘
天寿、第三王个簃。他们的艺术成就为
中国书法篆刻艺术作出了杰出贡献。
作为一代名家，王个簃与吴昌硕、张

大千、齐白石、徐悲鸿等大师交往频繁，
留下不少轶闻趣事。

1931年，他在吴昌硕的老友曾农髯
家中结识了曾老的得意门生张大千，两
人结为知交，志趣爱好、性格脾气都很接
近，朝夕过从，切磋艺事，亲如兄弟。王
个簃比张大千年长两岁，有一次与曾老

合影，王个簃风趣地对张大千说：“你胡
子这么长，理应居中。”张大千说：“你是
兄长，怎能站在旁边？”这才拍下珍贵的
合影。
张大千在《四十年回顾展自序》中谈

到“荷芰梅兰，吾仰郑曼青、王个簃。”并
在画册上亲笔题词寄赠王个簃。1983

年4月2日，张大千病逝于台湾，王个簃
时年87岁，哀痛之际写了两首悼诗，以
抒怀念之情。
徐悲鸿比王个簃略长，他们相识是

在王一亭家
里。当时徐悲
鸿从法国回
来，去拜访王
一亭，王一亭

现场展读了徐悲鸿随身带去的两幅画，
其中一幅还没有完成，王一亭当场欣笔
补成。王个簃、王一亭、徐悲鸿三人艺趣
相投，相交甚笃。
徐悲鸿回北京后，曾来信邀请王个

簃去北京艺术学院任教，王个簃由于已
在上海执教及其他原因，未能前往。
1953年4月，王个簃收到徐悲鸿寄来的
一张照片，是他和夫人廖静文与齐白石

及其家人的合影，照片背面写着：
“1952年12月，罗铭兄为白石翁摄
影于其北京跨车胡同寓中，时其全
家及友人访之。即赠：个簃先生纪
念。弟：悲鸿，1953年4月。”

1949年中华人民共和国成立后，王
个簃的艺术进入全盛时期，作品参加历
届全国美展和上海美展。他曾任中国美
术家协会理事。1954年上海美术家协
会成立，他当选为副主席。

1957年春，上海美协在沪举办“王
个簃书画展”。6月应北京美协邀请，
“王个簃书画展”在中国美术馆展出。其
间王个簃前往拜访95岁高龄的齐白
石。白石老人身穿长袍，手执羽扇，耳聪
目明，神采巍峨。他在画室会见王个簃
一行，交谈达一个多小时。同年，齐白石
逝世。王个簃代表上海文艺界赴京与周
总理、郭沫若等一起参加齐白石追悼会，
沉痛缅怀一代宗师。
与吴昌硕、张大千、徐悲鸿、齐白石

等这些师友一样，王个簃亦是一位德高
望重的艺术大师，笃重情感，热心为公。

龚晓馨

姨公王个簃的朋友圈
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中国邮电部于1976年4月9日发行
了一组“医疗卫生科学新成就”主题邮
票。每次看到其中“针刺麻醉”这枚邮
票时，回忆就不自觉地扑面而来，我们仁
济医院中医科老主任秦亮甫教授跟我们
讲述他当时参加全国第一例针麻下心内
直视手术经历的场景仿佛历历在目。
针刺麻醉始于上海。上海市第一

人民医院在上世纪50年代采用针刺双
侧合谷穴的方法，完成了未使用麻醉药
物的扁桃体摘除手术，创立了针刺麻醉
新领域；1960年，上海肺科医院成功完
成了首例针刺麻醉肺切除手术；1972
年，上海仁济医院成功完成了首例针刺
麻醉体外循环心内直视手术，这也标志
着针刺麻醉可以应用于大型手术，将针
刺麻醉技术和适用病种提升到一个新
的高度。1971年7月26日，《纽约时报》
头版发表的文章介绍了美国记者在北
京采用针灸疗法治疗阑尾炎术后腹痛
腹胀的经历，引起了国际上对针灸疗法
的兴趣。1972年，在针刺麻醉下进行了
甲状腺切除手术和肺叶切除手术，从而

在国际社会掀起一股针灸热潮。此后，
全国各地的记者以及美、英、法等国的
医学代表团，相继到仁济观摩针刺麻醉
体外循环心内直视手术。
针刺麻醉始创于1958年，后经推

广，有90余种手术可采用此法，唯独体
外循环心内直视手术成了针麻的禁区。
1970年，全国中西医结合工作会议上提
出：“针麻要
超越体外循
环 这 一 禁
区。”当时的
仁济医院当
仁不让地挑起了重担。王一山、冯卓荣
等西医专家领衔，联合中医科秦亮甫、
麻醉科孙大金组成针麻小组，开始探究
适用于心脏手术的针麻有效穴位。施
行针麻手术对手术团队的要求很高，需
要手术医生和麻醉医生之间通力配合。
王一山教授回忆：“接受第一例手

术的患者是15岁的孙美新，患有严重的
心脏病，如果不及时救治，她可能活不
过20岁。”

秦亮甫教授回忆：“当时我们这一
队人马，齐心协力，整个手术取得了完
满成功。”当天早上8时，手术前的准备
工作正在紧张进行。秦亮甫开始为孙
美新的耳、手腕、颈部选取穴位扎针，边
扎针边轻轻询问：“痛吗？”同时观察她
的反应。“不痛，但是很酸。”躺在无影灯
下的孙美新很平静。8根小银针上身，连

接上针麻仪
后，并通电
刺激，随着
针麻仪的微
微震动，小

美新产生了一种酸、胀、麻、重的感觉。9

时35分，手术正式开始，王一山和冯卓
荣在病人的胸部划出30厘米左右的切
口，叶椿秀同时施术暴露股动脉，为体外
循环做准备。10时，胸骨被切开，拉钩撑
开胸膛，孙美新听着电锯声，神志清楚，
能睁眼讲话，不皱眉，不喊痛。经过三个
多小时，手术完成，孙美新成为第一位
接受针刺麻醉下体外循环心内直视法
洛氏三联症修补矫正术的患者，这是中

医医学与外科学合作的创举，引起国内
外轰动。1976年邮政部门发行一套4

张纪念邮票以记录当时医学领域的新
成就，其中之一就是这例大型手术。
秦亮甫教授在面对媒体关于针麻

成就的采访时，反复强调针刺麻醉的成
功绝对不是一个人的功劳、一个学科的
成绩，而是团队合作的成果，是中西医
结合的典范！
仁济医院针刺麻醉团队所取得的

成就，不仅是技术上的突破，更是文化
上的交流。他们的工作展示了中医学
的独特魅力和深厚的文化底蕴，使得世
界对中医学有了新的认识和评价。这
次手术后，许多国家的医学代表团纷纷
来到中国，希望学习和了解这一技术，
这不仅是对针刺麻醉技术的认可，也是
对中国传统医学的一种国际认同。

李 鹤

主题邮票与秦亮甫教授

披风野径游，
采菊赏清秋。
昔好闲中笑，
今为喜里眸。

九天龙共住，
三径鹿同修。
相阅美心底，
踏歌登上楼。

何积石重阳述怀

责编：沈琦华

他们为家庭圆
梦，助数百万疑难
患者当上母亲。请
看明日本栏。


