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有一天，我灵感乍现，将外滩的海关大楼大钟一
比。
记忆中，外滩大钟一直走时准确，是公众的时间

“校准器”。五六十年前，每到外滩大钟报时，外滩不少
行人，会停下脚步，撩起左手袖子，亮出手表，校对时
间。这个习惯出于两个原因。一是当时的机械手表走
时“野豁豁”，每天都要对表；二是即便不准，手表也是
奢侈品，在外滩撩起袖子对表，很拉风。外滩大钟就此
有了更多的无形魅力。
海关大钟是光鲜的，体面的。体面常常不止是一

种表面。运维支撑着海关大钟的光鲜和体面，是它内
部的机芯。我看到过海关大钟的机芯，不似手表机芯
的精巧，大钟的机芯，是一个齿轮组合，更像是一个
机房。
从来没有人怀疑过外滩大钟的准确度，但是很少

人会想及所有的准确度是来自齿轮运维的准确。
在我的新书《上海秩序 ·深圳气质》中，我写到了外

滩大钟和上海秩序的关系。都说上海人讲秩序，上海
秩序可谓是上海的个性化文化标签。上海非常光鲜和
体面，但是光鲜和体面的背后，自有许多个类似海关大
钟的齿轮组合。
不必说凡是大钟都值得信赖。如今一些广场式的

商厦，也有钟塔钟楼，还是四面都有钟面，落成时极其
光鲜体面。几年之后，大多停了；更奇怪的是，四个钟
面的长短针，停在了不同的时刻上，乱钟走到这个地
步，也绝了。这时候没有人说钟面不好，而是说钟不
好，是这些钟的齿轮出了毛病。
外滩海关大钟，配得上表里合一。这是上海秩序

追求的表里合一。
秩序总是人在执行和维护的。我在上海秩序中，

找到了三个层面三个群体，任何一个成功团队都缺少
不了的三个群体：老领导、老法师、老实人。一说到这
个话题，每个人眼前很自然飘过了自己遇到过的这三
种人。
“三老”之名称似乎有欠严谨，更无法予之社会学

意义上的定义，但是正是不严谨的名称，很严谨地确立
了三个群体的外延轮廓和内涵文化，还有三个群体在
上海秩序中的角色分工。
他们是上下级关系，但是不是简单的上下级关系。
“三老”很像是三个互相咬合的齿轮。
三个齿轮有各自的大小、各自的转速、各自的转

向。当三个齿轮互相咬合时，它们互相作用、互相依
存，也唯有如此，才能产生更大更有效更持久的合力。
更加奇妙的是，在不同的社会关系中，三者常常还是多
项和兼容的身份，于是又生发出了其他的齿轮组合，以
致扩展至上海的城市社会关系，三者的齿轮咬合无处
不在。他们所形成的合力，是上海秩序中的重要板块。
我将自己的“发现”，带入到讲座中，很是受欢迎，

不过也有遇到尴尬的时候。去包起帆工匠学院作讲
座，台下竟有500人之多，且多是理工科中青年。讲到
齿轮组合的咬合力，我有点心虚，怕有常识性错误。我
只好先坦白，我的物理年轻时就不很好，现在一片空
白，要是我表述错了，请大家纠正，以后就不会出洋相
了。台下真有人举手了：马老师，齿轮组合产生的力，
不叫咬合力，叫“啮合力”——是从啮齿类动物引申出
来的物理概念。回到家里
我查了查资料。不得了，
啮合力有非常复杂的计算
公式，我连符号都看不懂，
但是我知道，它的计算结
果正是齿轮组合产生的巨
大能和力。

马尚龙

上海的“齿轮”
喝酒其实是不需要理由的。明代大

文人陈眉公说：“酒能乱性，佛家戒之。
酒能养气，仙家饮之。余于无酒时学佛，
有酒时学仙。”他不喝酒的理由很显然，
就是在无酒的无奈之时，才不得已戒
之。清代的大学者钱竹汀，可能也是受
了前者启发，在这基础上撰写了一副对
联：“柔日读经刚日读史，无酒学佛有酒
学仙。”所谓“刚日柔日”，用我们今天的
话简单说即“单双日”也。其意概括下来
就是：“书，无日不读；酒，有之则饮。”眉
公和竹汀，两位皆是我们上海本地
的前贤大咖，他们的话多少还是值
得听听的。
当然，喝酒也是因人而异的，

大凡可粗略分成四类：一类是自己
虽有量，但天生不好饮，空有拔山
力，不沾酒一滴。其次是既不好饮
也无酒量，故凡遇敬酒，一概谢
绝。因无量，而谢绝，这一类倒可
称得上是“谢无量”了。第三类是
虽好饮但酒欠量，这种朋友往往每
饮必醉，三杯即倒。最后自然是好
饮又能饮、有胆亦有量的厉害角
色，在酒桌上，这类酒友基本是无
往不利、见底收兵的。我的朋友史
君差不多就属此类，某次他大病初愈尚
未出院，人还在病床上就嚷着要喝酒
了。医生正色告诫之：要喝可以，须自己
签字画押。本想借此吓退他，不料史君
高喝一声“拿笔来！”其豪气与景阳冈下
小酒馆里武二郎的“拿酒来”相比，简直
有过之而无不及。
文人喝酒，确实是需要豪气的。闻

一多当年讲课时曾有一句名言：“痛饮
酒，熟读《离骚》，乃可为真名士。”一听就
知是一位豪气冲天、喝酒不用劝的名
士。而今庸凡粗鄙如我辈，《离
骚》从来也未读熟，名士肯定也做
不了，不要说“真名士”，就是“假”
的也难扮了，于是，剩下的就只能
“痛饮酒”了。好在对“痛饮”一词
倒有颇多体会，因为喝高了难免会磕磕
碰碰，当时浑然不觉，唯翌日醒来，方才
感觉到酒后之“痛”。
闻一多的酒量高下我不清楚，反正

不会在第一第二类。据梁实秋回忆，他
们在青岛大学教书时经常聚饮，还与校
长杨振声和几位教授等凑齐了“酒中八
仙”，唯一一名“女仙”即方令孺教授。“三
日一小宴，五日一大宴，三十斤一坛的花
雕搬到席前，罄之而后已……”有一次胡
适路过青岛，看到他们天天划拳豪饮，吓
得连忙把刻有“戒酒”二字的戒指戴上，
甘做“谢无量”了。
其实胡适二十来岁时，也有过大醉

胡闹的经历。那时他在上海，教书之余
常与一班朋友打牌厮混，连日喝酒，结果
有一次大醉酩酊，踉跄而归，等他醒来已
是第二天早上在巡捕房里，身上连马褂
和一只皮鞋也不知去向了……不过这一
场醉成了胡适的人生转折，自此他幡然
醒悟，随后辞去华童公学教职，北上发愤
读书数月，终于考取了第二届庚款留美
生，开启了他迈向大师的第一步。
对于真正爱酒的人，很难说出不喝的

理由。翻译家杨宪益是一位诗酒风流的
名士，年轻时留学牛津大学，娶了
金发碧眼的美女同学戴乃迭，漂亮
极了。回国后虽历经坎坷，但恩爱
终老一生。杨宪益爱诗亦爱酒，曾
自嘲道：“少小欠风流，而今糟老
头。学成半瓶醋，诗打一缸油。”因
为他专以打油诗闻名，有一首《谢
酒辞》说：“休道舍命陪君子，莫言
轻生亦丈夫。值此良宵虽尽兴，从
来大事不糊涂。”尽管诗作成集，脍
炙人口，但他却一直自谦：“我不会
写诗，我只能吃酒。”他在《漏船载
酒忆当年》一书中，就写了许多喝
酒趣事。抗战时期的重庆时常停
电，某个无灯无月的冬夜，诗人梁

宗岱又到杨宪益处聊天，瞎聊岂能无酒，
杨宪益记得自己床底下有一坛浸泡着龙
眼的白酒，于是摸黑去床底取酒，结果却
误将另一坛子煤油，当成白酒给梁宗岱
倒上满满一碗。煤油色泽浅黄，正和浸
泡的龙眼酒相近，梁宗岱尝了尝说，这个
酒很有劲头，似乎有一种特殊味道，于是
毫不犹豫地把碗里的酒都干了。事后杨
宪益才发现自己拿错了，很是担心，不过
第二天遇上梁宗岱，看他啥事也没，于是
道出原委，两人为此笑得前俯后仰。

《世说新语》里有位爱酒的刘
公荣，他可以和各种人士喝。有
人讥他杂秽非类，不加选择，刘答
曰：“胜公荣者，不可不与饮；不如
公荣者，亦不可不与饮；是公荣辈

者，又不可不与饮。”所以他没有理由拒
绝任何来酒。此也再次印证，爱喝酒的
人是不需要理由的，唯有不喝酒才需要
各式各样的理由。上海人喝酒虽然从不
硬劝，但出于真诚与热情，总还是希望客
人畅饮尽兴。譬如你说开车，那我们帮
您叫好代驾；酒精过敏，那就喝点无醇气
泡酒；牙龈肿痛，那白酒正好杀菌解毒；
脾胃不适，那啤酒可以通通气；晚上还有
工作，那我们早喝早散……在餐桌上，不
喝酒的理由再多，同座总会想方设法为
之解决。直到某次，一位朋友不喝的理
由说是“备孕”，结果举座默然，一致放
行，深知唯此无法“代劳也。”
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说来有缘，我的大半辈子会与仁济
医院紧紧连在一起。
记得六岁那年，妈妈命悬一线在一

家医院接受心脏大手术，其中主刀医生
就是来自仁济医院的叶医生。妈妈痊
愈后工作到退休，她常挂嘴边的一句话
是，感恩仁济的医生救了她的命。

1994年我大学毕业，坚定选择到仁
济医院工作。第一份实习工作是在医
院教学办公室。工作后成了上海交通
大学医学院（原上海第二医科大学）和
仁济医院首位医学教育研究方向的硕
士研究生，担任过多年医学生的班主
任，并参与原上海第二医科大学申报成
功国内第一家医科类网络继续教育院
校，为在职医务人员进一步提升学历提
供了可能。
在院领导的带领下，我参与编撰

《仁济医院志》、创建院史馆、首次绘制
医院文化地图、主办以医院医学史素材
为主题的院史论坛。经过整整十八年
的医学教育和新闻文化工作，仁济医院
作为中国西医学教育发源地之一以及

发展的脉络，在我脑海中越来越清晰。
仁 济 医 院 第 二 任 院 长 合 信

（BenjaminHobson1816—1873）翻译
《医书五种》（又名《西医五种》），标志
西医理论正式输入近代中国，成为西
医东渐的里程碑。《医书五种》涵盖的
五部著作，分别是《博物新编》（1849年）、
《全体新论》
（1851年 ）、
《西医略论》
（1857年 ）、
《妇婴新说》
（1857年）、《内科新说》（1858年）。此
外，合信根据其译著编纂的《医学英华
字释》词典（1858年出版），收录1829

个英文医学术语词汇，是近代创立中
文医学术语的首次尝试。
合信最初的编译工作是在广州开

始的，来上海仁济医院任职后，他继续
编译医学书籍，完成了中国现存最早的
系统介绍西医学基本理论的书籍之一
《西医略论》（1857年）、最早的西医妇产
科和儿科学专著《妇婴新说》（1857年）、

最早的内科学专业教材《内科新说》
（1858年）这三部重要著作，出版了800

份医学字典和5000卷医书。
《医书五种》受到鲁迅、康有为、谭

嗣同等众多学者推崇，极大提升了西医
学在中国的影响力。仁济医院馆藏版
《医书五种》，1859年在日本印刷发行，

俗称“和本”
（书中备注来
自上海仁济医
院）。“和本”的
问世，对日本

乃至东亚地区的西医学发展起到重要
的推动作用。
《医书五种》吸引了一大批中国青

年学习西医。据复旦大学高晞教授研
究，1888年7月，在仁济医院举行了一
场“医学考试”，这场考试在今天看来相
当普通。考试科目分为助产、临床医学
操作、外科理论与实践、药物治疗学、创
伤与急救等五项，考官共九位，来自美、
英、德、法四个国家，考生仅三人。1888

年8月1日，《申报》以“领凭志盛”为题

报道此次考试，同时刊登了一幅急救科
目考场的图片。这既是中国第一次西
医执业医师操作实践考试，又因在急救
考场首次出现红十字标志，被史学界认
为是中国第一次红十字救护演习，是红
十字精神在中国的最初萌芽。《字林西
报》报道称：这不仅是中国近代史上第
一次红十字会演习，还首次将“医学造
福人类”的价值观公诸社会。
仁济医院建院180年来，始终高度

重视医学教育，着力培养有温度的卓
越医学创新人才。一代人又一代人的
使命和责任。身为仁济医院一名光荣
的教师，要弘扬和传承教育家精神，我
为每天能服务好医学生、住院医师和
老师们感到无比自豪，为能做好医学
教育的管理者、践行者和思考者而快
乐满满。

袁蕙芸

医学教育源远流长

“夜光杯之夜”，星光
灿烂，照亮文学的夜空，而
冉冉升起的文学新星最闪
耀。

9月9日适逢新时代
第二次全国教育大会召
开，且喜迎第40个教师
节。“夜光杯”美文征集活
动，3月2日含苞于左联会
址纪念馆，9月9日绽放在
徐家汇书院。而这两家机
构，选址分别为中华艺术
大学遗址与震旦学院（今
上海交通大学医学院）及
类思小学（今汇师小学）的
旧址。文学与教育，与其
说是一场不期而遇，不如
说是一种如约而至。
“夜光杯之夜”的文学

界嘉宾，拥有教师身份或
经 历 者 ，不 乏 其
人。“汇师”，则徐汇
师范也。百科全书
式文学评论家蒂博
代1927年出版一本
标题瞠目的著作《教师共
和国》。为学莫重于尊师，
立国岂羞于重教。这幅景
致该何等壮丽！仿佛赓续
千年的中华尊师重教传统
再现法兰西。
以法国大革命硕果之

赫赫身世，1794年10月30

日创建的巴黎高师开法国
高等师范学校先河，及至
第三共和国方才跨入黄金
时代，孕育两位总理班乐
卫、赫里欧，以及与马克
思、韦伯并称为社会学三
大奠基人的涂尔干，文学
诺奖得主罗曼 ·罗兰、萨
特。这个“高师人”群体，
拯救法兰西第三共和国于
普法战争之耻，造就法国
通史所言之“美好年代”。

尤其1889年、1900年两届
巴黎世博会与1900年、
1924年两届巴黎奥运会，
这座“光明之城”（指启蒙
运动策源地）得以辉煌再
现。今年巴黎奥运会便时
时回溯那个时代。“高师
人”所构筑的这座人文殿
堂，坦然与比邻的先贤祠
互为辉映而丝毫不逊。
身为日内瓦大学法国

文学讲席教授的蒂博代虽
非“高师人”，但他终身感
念高中教师柏格森。这位
1927年文学诺奖得主亦
拥有“高师人”身份，任教
于巴黎亨利第四高中（马
克龙总统的母校）。出自
其门下的蒂博代可谓巴黎
高师再传弟子。

倘 若 时 空 穿
越，蒂博代现身“夜
光杯之夜”，一番演
讲势必语惊四座。
由 1922年六次讲

演结集而成的《批评生理
学》，首个中译本便取名
《六说文学批评》（三联书
店，2002年）。蒂博代的
演讲并非面向受教育者，
而鲁迅百年前的一次演
讲，亦剑指文学批评，听众
却为学生。他视当年批评
家实为“不平家”，“遭殃的
是嫩苗——平常的苗和天
才的苗”，进而思绪万千：
“幼稚对于老成，有如

孩子对于老人，决没有什么
耻辱；作品也一样，起初幼
稚，不算耻辱的。因为倘不
遭了戕贼，他就会生长，成
熟，老成；独有老衰和腐
败，倒是无药可救的事！”
此言岂非为“夜光杯”

美文征集活动的获奖者与

参与者量身定制？
1924年1月17日，在

北京师范大学的附中，应
校友会之邀，鲁迅发表《未
有天才之前》这篇演讲。
虽针对文学创作人才培
育，却泛指拔尖创新人才
培养。“在座的诸君，料来
也十之九愿有天才的产生
罢。”鲁迅此“料”极准，台

下聆听者有附中学生钱学
森。钱学森式的“天才大
半是天赋的”，但“独有这培
养天才的泥土，似乎大家都
可以做”，且“做土的功效，
比要求天才还切近”。
鲁迅深得“做土的功

效”三昧。其1909年留日
归国至1936年在沪早逝
的27年壮伟人生，教育工

作经历竟长达20余年，从
中学教师、校长，到大学讲
师、教授、系主任、教务长，
直至教育部官员。教育乃
其主业，文学则沦为副业。
手持“解剖民族劣根

性的手术刀”的鲁迅以改
造国民性为归旨的文学
创作“做土”。文学与教
育，均以“立人”为使命，
即由造就拥有独立与自
由精神之主体而实现“群
之大觉”，彰“人国”之威。
由是观之，作家与教师，一
体两面。
作家与教师这类“泥

土”，要是“和天才比，当然
是不足齿数的，然而不是
坚苦卓绝者，也怕不容易
做”。鲁迅坚信，“事在人
为，比空等天赋的天才有
把握”。这就是“泥土的伟
大的地方，也是反有大希
望的地方”。
滋养并孕育天才与人

才的沃土广袤无比，“夜光
杯”可谓95岁寿星《新民
晚报》深耕的一抷泥土，堪
作“坚苦卓绝者”，犹如鲁
迅一生创办或主持的十余
种期刊。由是畅想，倘若
各行各业人士纷纷效仿作
家及报人齐心“做土”，一
个“教师共和国”方可“屹
然独见于天下”。

俞 可

“做土”的功效
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9岁的恩心
健康成长，见证着
医学进步带来的
生命奇迹。
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