

陪秦怡老师买大闸蟹

汪正煜

金秋季节,吃大闸蟹的好辰光又到了。我也喜欢大闸蟹的美味,可是更主要的是,我会不由自主想起当年陪秦怡老师买蟹的情景。秦怡老师慈爱可亲的形象和对我的教育在脑海里时时浮现。

初上银幕,我就得以向仲星火、秦怡、高博、许还山等大明星就教,实在荣幸之至,而初识秦怡老师也正是在黄祖模导演的《张衡》中。秦怡老师饰演桓震夫人。外景地在苏州附近的小河边,瑟瑟秋风阵阵凉意,已过花甲之年的她一丝不苟的精神已令我十分感动,而在吃饭时,她对我们后辈的照顾,更令人难忘。她就坐我身边,有一次餐桌上有大闸蟹,她拿了个大的放我面前。“雄的,吃蟹要九雌十雄,”我很自作聪明,《红楼梦》里第二十八回写,贾府中秋螃蟹把酒赏菊吟诗,一只雌蟹要一两银子呢!”

“喔,你还挺内行啊,回去你帮我买点大闸蟹。”“当然好的!”

回去时车半路停在一个集贸市场。菜摊头的人都认识秦怡老师,不停和她打招呼,她也笑着亲切地挥手。那时没有人会围观拍照。有人看到我在秦怡老师身边就猜道:“陶金!《一江》里向的张中良!”“不可能的,二十几年过去了!”“演员不会老的!”“是孙道临,徐勿晓得,阿对?”我只能连连摇头。

突然,秦怡老师像孩子般叫道:“小汪,这摊头的蟹大!”我拿起一个一看,雄的,便说:“雄蟹要西北风起,才膏满肉肥,现在雌蟹才膏黄满。”她笑笑点点头,又跟我看了几个摊头,最后在一个摊头看到雌蟹极肥,摊主开价七毛一斤,那时蟹不过六七毛一斤呀,秦怡却又笑一笑,“好的!”我连忙拿了十多个,个个黄满肉肥。秦怡老师很高兴地说:“这是我儿子吃的,这傻小子爱吃!”最后摊主收了钱,却退回五元,推托再三,不肯再收。黄导演等闻讯也过来买,摊主非常开心:“今朝侬赚大铜钿哉!”

回去时车开到复兴路,我知道秦怡老师家住那儿,就下车了,临走她还挥手不停道谢。

不久,秦怡老师开设影视公司,我受邀担任《上海十年》中几部纪录片的编导,每天和摄像一起到车站码头工厂拍摄。晚上回到公司,她还没走,要租看素材才离开。这部纪录片不可能赚钱,她只是凭着责任心,要我们一起去记录上海十年来的伟大变化。这是对我又一次深刻的教育。

在“扎染博物馆”和“隆裕庄园”的手工作坊参观,见到那些上了年岁的白族老婆婆们在手工劳作,坚守着这门古老的艺术;还有一些年轻人在为前来学习的人们讲解着扎染的基本技艺,努力传承和创新,让这一民间艺术焕发出新的生机与活力。参观中了解到,扎染蓝印花布的制作工艺非常复杂,一般通过口传心授。传统上扎染多采用棉布、麻布或丝绸等天然纤维材料。工匠在布料上设计图案,用针线在布料上缝出设计的轮廓,把需要保持原色的部分用线紧紧扎住,扎结的松紧度和方式会影响最终的染色效果。扎好的布料被浸入染料中,扎结的大理扎染多采用植物染料,如板蓝根、蓝靛等。染色后,布料被晾干,然后解开扎线,并呈现出独特的丰富的花纹和色彩。这其中的每一道工艺都十分讲究。

沉浸周城,叹服古老的扎染技艺,好似翻开旧时光新的一页。看着那些描绘着花鸟鱼、山水风景和吉祥纹样的扎染花布,不禁祈愿:周城人家丰衣足食,生活美满;千年璀璨瑰宝的扎染艺术世代传承,永永远远。

间望岁心”。经济年景时起时伏,可喜的是“千里稻花香应秀色”的展望,可贵的是“且喜溪流岸岸深”愿景实现。“溪流岸岸深”是前景也是基础工程,是期望也是践行,未来预期的实现,要靠每一个人的努力。在经济形势困难的时候,不要只寄望于“一夕甘霖”,而要着力构筑“溪流岸岸深”的基础工程,有了这个工程,灾年丰年都可以达到“千里稻花香应秀色”的境界。

要充分理解人心,形成同位、同理、同享的价值取向。同样是市场的耕耘者,无论是资方、劳方、消费方还是监管方,都希望有一个好的年成,都希望风调雨顺、稻花香色,都应充盈“无田似我犹欢欣”的情怀。人人共有望岁心,看好未来预期,就有了盼头与劲头,正是这首诗的理性感发与动员力的宣发。

震撼

王利亚

又到“红十月”,想起五年前的10月,我随上海文广代表团去俄罗斯查找中共创建时期的“红色档案”的事。

当月24日,我们来到俄罗斯国家社会政治历史档案馆。该档案馆的管理极严格,要查找中国共产党党员的个人档案资料,必须是他们的亲属才行。我们这次就是以俞秀松烈士的继子俞敏老师的名义,来查找俞秀松等中共创建初期的共产党员的档案。我们看到了中共一大、二大的档案,全部付费翻拍下来。还看了许多中国共产党党员个人档案。最让我震撼的是卷宗号71。档案有两部分,我看到的是照片部分,足足装了两个大文件盒,其中两张大照片,上面是一排排人头!人头摆在木头台子上、地上,有上百个!很多人头大睁着眼睛,死不瞑目!照片上用俄文写着:广东起义。我的心在颤抖。当时就想起了毛主席的话:“成千成万的先烈,为着人民的利益,在我们的前头英勇地牺牲了,让我们高举他们的旗帜,踏着他们的血迹前进吧!”时间宝贵,还有很多档案要看,我只能暂时放下这些照片。档案馆方面不让拍照,这些照片没能翻拍下来,留下了很大的遗憾。回国后查找,知道“广东起义”指的是1927年的广州起义,有5000余名起义者惨遭杀害。

我们在档案馆里待了几乎一整天,如饥似渴地、争分夺秒地翻阅着。看着一张张年轻的面孔、写在粗糙纸张上的笔迹和朴实的言语,我仿佛跟着去了那个年代,100多年前的一个活生生的人跃然纸上,让我感动不已。他们牺牲的时候,大多还很年轻……

去云南大理偷闲,第一想去的小镇是“周城”。多年前去那里,被整个小镇家家户户门前中悬挂的蓝印花布迷住了,那淳朴自然、清新雅致的独特蓝白色彩和图案设计风格令人沉醉。深入了解,才知道周城的这种蓝印花布不同于一般的制作工艺,其精髓在于“扎染”。这种精湛的手工艺,承载着深厚的历史底蕴和白族文化内涵,诉说着代代相传的古老故事。

一位画家说:“艺术从灵魂上洗去日常生活的尘埃。你能想象的一切都是真实的。”再次来到周城,遇上下雨。细雨将古城洗得一尘不染,如此真实,只染一片蓝,蓝靛靛的真实。一头扎进小城,猎寻“扎染蓝”。

城内散落着经营扎染蓝印作品的小店。买了一把蓝印花布伞,撑着伞,迈着细碎的步伐,雨线中,目光所及的蓝干净而沧桑,滴滴倾诉,无尘无愁,让人忆起多年前或是更久远的曾经来过。城里人是最懂人世间的情感的,女子是温柔贤惠的,男子无畏人间苦楚,就像小城人家都有的扎染衣裳,可以御寒,也可以治愈。

周城看扎染

汪浩

周城看扎染,叹服古老的扎染技艺,好似翻开旧时光新的一页。看着那些描绘着花鸟鱼、山水风景和吉祥纹样的扎染花布,不禁祈愿:周城人家丰衣足食,生活美满;千年璀璨瑰宝的扎染艺术世代传承,永永远远。

仅是诗心,而且是拳拳之心。与民众共命运、同呼吸,先忧后乐,心与心贴在一起。旱灾,忧心;甘霖,欢心。稻花香色中,生发欢欣,是民望的贴心,也是忘我的望岁心。

且喜溪流岸岸深

一得

诗人从焦心、忧心到欢心、喜心,是自然的流露,也是本然的积厚。中国古代的父母官,“赫赫乎若祭之有社,其无私福;泛泛乎其若四方之无穷,其无所矜域”。他们最为可贵的是,无田犹欢欣,无田的欢欣是公心,是无私福的喜悦、无矜域的兼怀。如果为了自己的私田而欢,那是庆幸之欢,如果是为了含我在内的田园而欢,那是合众之欢,唯有无我、忘我的欢欣,是最高尚的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的父母官之欢。“何况田间望岁心”,映衬了诗人知冷知暖知苦知甜的同理心,他把自己换位为田间人,想象并分享了农民的喜乐和对年岁丰收的期盼,同位同理同乐,是诗人官品的境界升华。

诗人的难能可贵之处还在于,没有任何形式主义的虚伪造作,而是发自肺腑,无比赤诚,是传统文人的以心换心。灾害事故年年有,需要的是“共苦田



田间望岁心

曾几有诗曰:“一夕骄阳转作霖,梦回凉冷润衣襟。不愁屋漏床床湿,且喜溪流岸岸深。千里稻花应秀色,五更桐叶最佳音。无田似我犹欢舞,何况田间望岁心。”

曾经也有过类似的体验。

持续的骄阳,数月的干旱,令人焦心。稻禾先是枯黄,接着是株茎扭曲,然后是叶片焦化,最后是干旱烈火。一早起来,看天气,盼云霓,牛不精神;晚上倚门,望月晕,人不入眠。终于有了那一刻,“忽如一夕转作霖”,是喜从天降,开始,一滴两滴,滴滴地有声,紧接着,一阵连着一阵,哗啦啦倾盆而下,每一滴雨都在地上蒸腾,每一阵风都在窗口穿行,人欢马跳,鸡飞狗叫,人们张大嘴巴接水,敞开心扉淋雨。

“一夕骄阳转作霖,梦回凉冷润衣襟”,不是夜梦,是真实感受。只有深入民间,感知民间疾苦才有这种独特的感受。屋漏床湿算什么,河水上涨,堤岸深深,河面上又见群鸭,港湾里又启白帆,土地脉动,无尽流淌,真是大喜过望。清晨听雨,五更桐叶,那是最好的音响;田间看雨,农民荷锄,那是最美的画幅;“千里稻花香应秀色”,万年神农播古今,那是农耕文明渐入佳境的人类畅想。

这首诗所表达的不仅

温度作为一种物理量,其起源可以追溯到公元前4世纪,古希腊哲学家亚里士多德就提出了温度的概念。而温、度两汉字同源在我国商代(公元前16世纪到公元前11世纪)甲骨文就有了。小文测量“温度”,是对温、度两字构成的“测量”解析。

泼水狂欢

沈洪



泼水狂欢(摄于西双版纳)

中,有远比甲骨文商代早的新石器时代华夏民族人始祖伏羲手中拿三角尺的画面,伏羲手中的“矩”告诫人类应懂得自我衡量,懂得自足和适度。

手中拿着矩尺是度的基本义项,如《韩非子·郑人买履》“吾忘持度(du)”,成语“度长絜短”等。并从尺的计量、测量、丈量,衡量、审时度(du)势意涵,引申出各种“尺度”,如角度、温度、湿度、高度、难度、限度等。以尺度为依归,于是有了制度、法度等词语。藉用尺来一尺一尺丈量,带出度的数量义项“次、回、遍、趟”等,杜甫《江南逢李龟年》诗句“崔九堂前几度闻”。从尺度的丈量等义,进而衍义经历的时间义项,比如度日如年、度过假期等。需指出的是,描述时间流逝的“度过”与描述空间跨越“渡过”是不同的,与水域相关的空间场景都用渡,如:渡过江河、渡船等。而渡过难关、渡过困难时期,约定俗成,宜用渡不用度。因为这里的度过对象已着重在空间跨度,如同渡过江河一样。

金文小篆(图六)起一直到隶楷,度的手(又)保留下来,石或尺的字根演变。许慎没见过甲骨文,《说文解字》认为度仅仅是形声字:“从又,庶省声。”不知这个无字根火(灬)的“庶省”还表示字的形义理。

准备就绪,等待贵人莅临,行使洗盥之礼后,祭拜山神。

我国足浴疗法已有3000多年的历史传统,但早期足疗如何,迄今无有力史料记载。然而在汉字缤纷的大千世界里有这么一款甲文温(图三),系脚泡在热水盆中的特写,悠闲得很。此字无疑是实实在在证明上古足浴疗法已存在的中华文明活化石,满满的历史厚重感。

度(甲文,图四,度)右三角形表示石块,左为右手(又),右手在比画石块,表示建筑施工时石匠在测量、评估选定石料。造字本义:测量、评估石料。三角形亦泛指一切物体,用手度物。我认同有学者认为是在秦汉画作中常见的“矩”(三角尺或折尺)。一款甲骨文(图五)明显可窥见先人手持三角尺的构形。山东嘉祥县武梁祠东汉画像砖

没有灵魂的步数

程旭

和朋友一家自驾出游,瞥见朋友手指上缠了一个电子表似的小玩意儿,时而像转经筒在空中抡圈,时而像发莫尔斯电码一样有节奏地对它敲打,我不禁问:“你手上晃的是什么东西?”

“数字化智能念珠,”他狡黠地一笑,“心里念一句经,就手动给它加上一个数。”

“那是个计步器!”他女儿拆穿了皇帝的新装。朋友解释道:“我们公司督促员工强身健体,必须日行万步,就给大家都配发了这个。数据要定期上传到官方网站,公司还为此设计了主题活动,今年叫‘80天环游地球’,去年叫‘三百六十五里路’。活动中各部门有排名,我们不配合不行。今天咱们要开一天的车,万步的目标够呛,只能用施加外力的方式‘欺骗’计步器,让它以为我在走路。”

“前些天我正好看了一个TED演讲,一位耶鲁的女教授为了获得更多的步数,就把计步器放到她三岁女儿身上,你知道孩子们总是爱跑跑跳跳的……”我说到这里,发现朋友涨红了脸,又是他女儿说出了真相:“平时这个计步器就是绑在我身上的!”

过了些日子我去他家吃饭,看到他手机在一个秋千架似的“永动机”上荡来荡去,猜了半天不知道这是什么法术,他给我解密:“我们那个走走活动和运动软件的步数共享数据,这个叫‘摇步机’,手机放在上面就能实现原地踏步的效果。”

刷牙数这件事居然还能搞发明创造?我去电商平台一搜,嘿!摇步机这种品类已蔚为大观,有充电款、定时款、变频款,想走多少步都能设定,最热的款型月销过万。“难道有这么公司都搞走走步活动?”我正对产品应用场景迷惑不解,刷到的一个广告语令我恍然大悟:“无须运动!健步神器解决您暴走烦恼,让您轻松霸榜封面!”

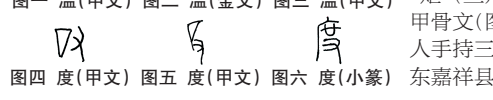
那位耶鲁教授的演讲题目是《行为成瘾是如何发生的》,她说自己之所以疯狂在家里转圈、爬楼梯攒步数,是步数和健康绑定的“意义感”、一步一个数的“确定感”、在社交网络比拼的“联结感”和计步器软件设计具有“成长感”的活动共同作用的结果。如果赢她的是个利用电磁效应的磁铁组合装置,而非活生生的人,她会不会再增加一项“幻灭感”?

大数据专家赛思·斯蒂芬斯-达维多维奇在《人人都在说谎》这本书里说,数字本身极具诱惑性,尤其和绩效、利益、成功、荣誉等因素挂钩,所以人们才会醉心于作弊刷数据,而大数据分析的一个致命缺点正是高估可量化观测的东西。当年我和朋友共写一个博客,开始我们都专注于内容创作和更新的频次,直到我们发现阅读量统计这个魔盒,天天盯着那个增长乏力的数字,所有的努力都是为它而战,把我们最初的写作梦想——分享日常的会心时刻,唤起灵魂的战栗和激荡——抛到脑后。正如耶鲁教授说,那个计步器,人们平均每天会查看29次,它把我们的注意力切得稀碎,把生活变得抽象。

最后,还是朋友的女儿对我们进行了棒喝:“这样子走路,是没有灵魂的!”是啊,这样子做什么事,都是没有灵魂的。

温度作为一种物理量,其起源可以追溯到公元前4世纪,古希腊哲学家亚里士多德就提出了温度的概念。而温、度两汉字同源在我国商代(公元前16世纪到公元前11世纪)甲骨文就有了。小文测量“温度”,是对温、度两字构成的“测量”解析。

量是温(温)的初文,甲骨文(图一)形象描绘了人用水浴于盆中用热水表示温暖的意思。有底座青铜盆能容下一人。洗浴用的古代青铜器称为水器、盥器。根据资料,现存最大的盥器为虢季子白盘,长130.2厘米,宽82.7厘米,高41.3厘米,堪称西周青铜器的魁首,形制同当今长方形的大浴缸,并有精美的纹饰,可见商周青铜器铸造工艺的发达。



图一 温(甲文) 图二 温(金文) 图三 温(甲文) 图四 度(甲文) 图五 度(甲文) 图六 度(小篆)

旅游