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生活中经常碰到这样
的事，与某位来访者交谈
了几个小时，事后，问客人
穿什么衣，戴什么帽，提什
么包，很少有答准的，有的
甚至张口结舌。为此，古
今中外一些名人，如何培
养观察能力的趣闻逸事，
都成了励志美谈。
比如福楼拜对莫泊
桑的技艺授受。据
说，莫泊桑听到了
几个生活故事，就
去找福楼拜求教，
如何写成小说。福
楼拜听罢，却叫莫
泊桑到宅前小街上
走一趟。莫泊桑遵
命，从小街这一头
走到了那一头，回
来后，福楼拜问他
看到了什么？莫泊
桑说看到许多楼
房，还有不少行道
树和不多的行人。
此外就说不出什么
了。福楼拜告诉
他，这条小街上每座小楼
都不相同，每一棵行道树
也不一样，至于行人，此时
此刻，和早晚也都有分
别……你都视而不见，说
明你没有足够能力，把这
些故事写精彩。你去培养
好观察能力再说吧！从
此，莫泊桑刻苦磨练，观
察、记录生活中的细节，分
辨同类细节间细微的差
异，而且过目不漏，
终于横空出世，成
为世界级短篇小说
的巨匠。
我相信，对此

没有人会有疑义。世界太
丰富多彩了，社会太错综
复杂了，生活太变幻莫测
了，所以要主宰世界，成为
生活的主人，对客观世界
的感知、思辨能力，成为了
第一要义。感知，就是观
察；思辨，就是去伪存真，
选择用什么方法，走什么
途径，才能找到其真谛，到
达其巅峰，然后主宰它，为
我所用，从而成就了自己，
改变了命运，丰润了大
地。从文化领域的福楼

拜、莫泊桑，到自然科学方
面的牛顿、爱因斯坦……
凡杰出人物，多数都经历
过这种能力的磨练。
我的话题，似乎和题

目上的“光”风马牛不相
及。否。福楼拜传授给莫
泊桑的，就是心里的一束

“光”，而且这种授
受，正发生在我们
身边。我在网上随
意点击，一见到于
北北女士主持的一
个公益性平台，马
上就获得了这种心
灵碰撞的惊喜。这
就是上海同心同行
公益基金会和“预
见遇见文化”共同
举办的“心中的那
束光”的“青春、文
学与公益”活动，旨
在引导当代年轻
人，如何用文字，展
示心中的那一束
“ 光 ”。 这 一 束
“光”，可以是某个

人物、某个事件，某种现
象；可以在记忆中搜索，也
可以到现实中寻求，凡在
学习、工作、生活中获得启
发的点点滴滴，都可以写
成短文，在这个平台上交
流。
这是真正的“预见遇

见”！给我的何止惊喜，而
是感动。所叙所写，内容
广泛，形式多样，涉及生活

的方方面面，有的
是对已经淡出当代
生活的各种窑制品
的怀念；有的是从
化学反应，想到了

多变的人生；有的是悠然
乐于水的野鸭所引发的生
存感喟；或以感受沧桑岁
月引人深思，或以哲理剖
析启迪人生；或到芜杂的
现实中寻找，或从自己内
心去发掘……谈古论今，
说长道短，人生世态，自然
风光……都告诉我们：“光
芒一旦亮起，阴霾便无所
遁形”！这是一位叫芜南
琪的年轻人在《生命的征
途》一文中写的句子。他
所指的“光芒”，就是“心中

的那一束光”！如此大的
魔力，到底是一束什么光
啊？分明是人性之光，理
性之光，理想之光！它能
帮你感知沙砾中的黄金，
它会教你面对纷纭芜杂的
生活，如何思辨，如何去芜

去杂、去伪存真，走进真理
之门。它诱导你与美好为
伍；它激发你，对未来世界
充满了遐想；它教你深信，
这是古往今来，所有改天
换地的杰出人物，共同具
有的素质；它也告诉你，这

一束光，绝非天赋。是有
志者吸取天地之灵气，刻
苦“吸取”而来的。福楼拜
和青年莫泊桑的故事，就
是传授如何吸取这一灵气
之道。于北北她们主持这
个公益平台，就是帮你如
何吸取天地中这份精华，
走莫泊桑这些大匠曾经走
过的路！
原来，行走天地之中，

万事万物，良莠不齐，真真
假假，善善恶恶；天赋的智
力有高下，人生路上也难
免有不如意处，然而，只要
一心一意去发现，去寻访，
去培养、强化这一束光，以
此感悟人生，明确自己的
生命定位和社会担当，必
定会逢凶化吉，使莠成良，
使良成优，使优成为卓越，
让真善美成为世界的底
色，成为生活乐曲中的主
旋律！于北北她们，构筑
名为“心中那一束光”网络
平台，要求年轻人，不嫌一
“束”的微弱，只希望突破
这一小小“光点”，培养感
知能力和思辨能力，利用
这一“束”，照亮自己，照
亮他人，然后去照亮整个
世界。就像此刻照亮了
我，我相信，像我这样的
成人，老人，更加坚信如
何对待我们的后代，如何
对待他人，如何对待现实
世界。
心中这一束“光”其义

大焉，在编印成书的时刻，
我乐于写这一篇序。
（本文为《心中的那一

束光》序）
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上海市第一人民医院（简称市一医院）的
前身叫公济医院，创建于1864年。笔者于
1964年进入该院工作，至今也已60周年。

1954年，我和父母弟妹等还生活在家乡
江苏省宜兴县的农村。秋天起父亲出现了进
食就要呛咳的症状，干湿食物均不能进。消
息传到在上海文汇报社当记者的大哥
那儿，决定立即让父亲赶赴上海，并住
进了苏州河畔的上海市第一人民医
院。经食管吞钡摄片，发现有食管气
管瘘，很快就确诊为晚期食管癌，并下
了病危通知。限于当时医疗条件，确实没有
好的治疗办法。所以，我大哥不敢怠慢，很快
就把父亲送回家乡叶落归根。我目睹父亲吃
啥吐啥，神志却始终清醒地苦熬了一周而
逝。在我幼小的心灵中，种下了一颗希望“学
医救人生命”的种子，并且知道上海有一家市
一医院了得，疑难杂症到那儿就能明确诊断。
父亲病逝后，我们全家在大哥的安排下

搬迁到上海。1958年夏，我姐姐突发高热不
退，又被送入离家不远的市一医院住院，并很
快确诊为伤寒，用药不久便热退逐渐康复。
当我生平第一次走进医院去探望姐姐时，姐
姐对市一医院的“白衣天使”佩服得五体投
地，并再三建议我将来学医，当一名救死扶伤
的医生。

1959年我从上海虹口中学毕业，报考了
医学院全国重点上海第一医学院，被医疗系
录取。读到第三学年，上海第一医学院与市

一医院建立了教学合作关系，我所属的六班，
全部迁入四川路桥南侧的教学基地，吃住上
课全在里面，离市一医院仅一步之遥。上课
老师主要是市一医院的各科高年资医生。后
来见习和实习也均在市一医院。当年在市一
医院工作的许多医学界闻名遐迩的专家教

授，如乐文照、任廷桂、林元英、赵东生、李继
孝、谢桐等等，都曾给我们授过课，带过教，令
我终生难忘。

1965年夏，我作为“上医”第一届六年制
毕业生，先被分配到华山医院，后又被市一医
院的领导点名要到市一医院上班。这正合我
意，因为市一医院早在我心中扎下了根。
我们是“文革”前最后一批大学毕

业生，好长一段时间，我们一直是医院
里最年轻、最主要的劳动力。一天三
班倒的内科急诊，长期是我主要工作
的场所，虽然辛苦，但练就了一套内科
急诊的硬功夫。后来我开始医学科普创作，
在“大众医学”杂志上开辟了“急诊医生札记”
专栏，发表了许多脍炙人口的好文，多次被中
华医学会科普委员会评选得奖。以后，我在
医学科普创作上一发不可收。

1971年我参与了一项称为“5.23任务”的

抗疟新药的研究工作，先后到浙江金华和海
南岛山区主持抗疟的临床验证，虽然生活十
分艰苦，但磨炼了意志，提高了科研能力。特
别是中医研究院以屠呦呦为首的研究团队，
从祖国医学宝库中筛选出了抗疟新药青蒿
素，并被证明对间日疟和恶性疟非常有效。

由此，屠呦呦于2015年获得了诺贝尔
生理、医学奖。
“文革”结束后，党和国家开始重

整旗鼓走上发展的快车道。医卫系统
也开展了大刀阔斧的改革和发展。笔

者所在的大内科，决定正式分解成立各专科，
要求工作两年以上的内科医生，分别报名自
己喜爱的专业。这时，我的脑海中又立刻浮
现出我的父亲死于肿瘤晚期的情景，再一次
勾起了我攻克肿瘤的梦想。可惜当时愿搞肿
瘤专业的仅我一人，肿瘤科无法成立，建议我
去肿瘤病人较多的消化专业。于是我被分配

到消化科工作，师从著名的消化病专
家巫协宁、王国良教授。直到1994年
3月1日，正式宣告成立肿瘤科，我担
任了第一任主任，病房就设在2号楼
的13楼。祖国飞速发展，医卫系统也

在日新月异地变化。我们肿瘤科创建至今
30年，肿瘤的诊断和治疗水平也有了巨大和
飞速的提高。
“一滴水可见太阳。”新中国成立以来的

成就，从已有160年历史的市一医院和肿瘤
科30年的变化来看，确实是翻天覆地的。

周小寒

百年老院育我从医60春

魔方系列（纸本） 王劼音

在北疆，随处可见牛羊、马匹、
骆驼，迎着湿气的山也像动物，毛
茸茸一层厚厚的黄绿色皮毛，山体
线条柔和，呈现运动中肌肉的走
向，一行行茁壮的树木不偏不倚直
直立在山脊上，恰好是动物的鬃
毛。车辆行驶在山间，从车窗向外
看去，山脊也动起来，恍惚中隐隐
期待又惧怕着——那些弯腰弓背
的山峦会突然昂起头来，露出一只
巨兽的脑袋。
从夏末的上海前往北疆，我

准备了四季衣物，一层一层穿在
身上，果然都派上了用场，我与同
行三人先是在乌鲁木齐汇合，阳光
所及与未及之处温差甚大，驱车前
往吐鲁番，探高昌古城遗址：玄奘
西行踏过的土地处处是他的雕塑，
却不见与他结拜、助他西行又以悲
剧收场的高昌王；从柏孜克里克千
佛洞向外观看，傍晚的火焰山是夺
目的金色，洞内的佛像是价值极高
的艺术品，曾在这耀眼的自然美景
中诞生，多年后又在这美中毁于一
旦。驶过巴音郭楞蒙古自治州，经
过库车市，我们买了几个大馕和
一些牛肉干在路途中备用，途遇
一群奔跑的骆驼，其中一只冲向
我们，试图把头伸进车窗里；翻越
天山山脉，我们在克拉玛依的公
路边停下，随处可见的玉石加工
厂意味着这里几乎已经没有玉，
我们捡了几袋色彩独特的石头。

沿途看了沙漠、草原、湖泊、雪山、
戈壁滩，历经晴雨雪，我们最终到
达喀纳斯。
今年十月初的喀纳斯正处于

它短暂的秋季之中：此时降水高峰
期已过，又尚未到达雪期，徒步正
是好时候。即便处在长假中，这里
不像我以为的那样人满为患，究其
原因还是景区之大，路线之多，寻
找一处安静的地方并不困难。夜
晚，我们宿在白哈巴村的小屋内，

那里许多从事经营的并不是新疆
本地人，他们来自河南、安徽以及
全国各地，一年只需做六到八个月
的生意，剩下的时间便回老家休
息。当地的风土使得他们的面貌
也有了些改变，他们皮肤粗糙，说
话大声，眼睛直直地看着顾客，带
着直截了当和无所谓的笑意。
在喀纳斯徒步，木屋边、道路

上还有山间随处可见牛羊马粪，有
些已经风干发白，像块平整的石
头，有些还新鲜得很，是湿润的青
绿色。起初我尚且小心躲避，但总
不免踩上几脚，可走上半天，鞋子
又莫名变得干净，一点痕迹也无，
想是粪土干燥，自己脱落了，便再
也不去管它，只一心观赏周遭风

景。此时的喀纳斯色彩斑斓，火红
的颜色是被称为“沙漠红焰”的欧
洲山杨，金黄色的是白桦，高大苍
翠的是西伯利亚冷杉、云杉和落叶
松，十月正是冷杉球果成熟的季
节，漫步山间，总会在落下的枝叶
中看到许多球果，我在其中寻一颗
较为干燥的球果带回家，想让家里
没出过门的宝山猫也闻一闻这森
林里的气味，冷不防一只大尾巴的
松鼠在身旁窜过，它毫不在意我的
存在，只顾着自己的生计和游戏，
也在丛林里翻捡起来。
喀纳斯湖面海拔一千三百七

十四米，是国内最深的冰碛堰塞
湖，它远远看去静止一般，绚丽得
像是画师挤出的颜料，超越常识的
美显得不真实，我们沿途一路上
山，一路回头看，山与湖映衬，任意
一处方位和细节的变换都形成新
的画面。不经意间抬头望，云被风
吹得如同蚕丝缕缕，就连天空也蓝
得像新染的绸缎。在这绝对的自
然之美中，我忽然无法动弹，只能
呆呆立住。山里漫步吃草的马群，
不知何时已走到了我的身边，它们
好奇又友善地接纳了我，正如这天
地接纳万物。

余静如

北疆秋行

又站在了大成殿台阶前，仰望康熙青地金书“万世
师表”匾额，四个大字熠熠生辉。康熙二十三年（1684
年）康熙帝驾临阙里，亲诣孔庙，行三跪九拜之礼，手书
“万世师表”，制匾悬挂，颁行全国各地孔庙。此时，无
论谁都想不到，三百多年后，康熙榜书足尺墨迹“万世
师表”竟然出现在2017年台北故宫博物
院“万世师表——书画中的孔子”特展
中，以御书原迹的笔墨挥运传播着夫子
之道，师表万世！思绪回到脚下的台阶，
拾级而上，不断走近大成殿，不断走近
“万世师表”匾额，而大匾却永远高高在
上，更须仰视才可得见。是呀，夫子万仞
宫墙，怎能不仰观呢？
走进大成殿，里面悬挂着从清代雍

正到宣统八位皇帝题写的匾联。这些匾
联在清代颁行全国各地孔庙。历尽沧
桑，现今只有北京孔庙全部保存下来。大成殿内还有
民国时期袁世凯的“告大总统令”匾和黎元洪题写的
“道洽大同”匾，这两方匾只在北京孔庙悬挂。在一处
建筑物内，悬挂中国三百年来十一位统治者手书匾额，
这在全国独此一处。
大成殿内正中梁架上原悬挂着康熙御书的“万世

师表”匾。民国时期清代皇帝御书匾额全部摘下，中间
悬挂黎元洪的“道洽大同”。清按照“昭穆之制”和“左
为上尊”的惯例，“万世师表”匾居中，康熙之后清代皇
帝御书匾分居“万世师表”匾左右，两侧各四方匾。左
侧为雍正的“生民未有”，嘉庆的“圣集大成”，咸丰的
“德齐帱载”和光绪的“斯文在兹”；右侧为乾隆的：“与
天地参”、道光的“圣协时中”、同治的“圣神天纵”，还有
宣统的“中和位育”。
站在大成殿内，目光不觉被“与天地参”大匾吸

引。乾隆帝曾九次晋谒阙里孔庙，十一次亲诣北京孔
庙祭孔，次数之多为历代帝王之冠。乾隆二年（1737
年），乾隆帝下令将孔庙大成门、大成殿更换为只有皇
家才能使用的黄色琉璃瓦。乾隆三年（1738年）春二
月，乾隆帝亲诣北京孔庙行释奠礼时，为孔庙大成殿题
写匾额“与天地参”。《中庸》：“唯天下至诚，为能尽其
性。能尽其性则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之
性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之
化育，则可以与天地参矣。”参，三也。孔子圣德，至精
至诚，尽己性、尽他人之性、尽万物之性，进而可以赞助
天地化育万物，足以与天地相配而为三。
孔子与万物相感，与天地为三，广大而高妙，而夫

子之道却又是“致广大而尽精微，极高明而道中庸”。
孔子和几个弟子聊志向，曾点说：暮春时节，穿上春天
的服装，五六个大人，六七个孩子，在沂水里洗洗澡，在
舞雩台上吹吹风，一路唱着歌儿回来。几个弟子中，孔
子唯独赞同曾点的想法。孔子与曾点的理想不只有仰
望的星空，还有春风大地。夫子之道不仅是仰之弥高
的理论，也是浸润师生相契与日常感发的生命喜悦。
《易 ·系辞上》：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知
幽明之故”。从脚下的台阶到高悬的匾额，是大成殿前

的一次寻常俯仰，也是春
日里圣贤与后来者的真诚
对话。
王朝固有更替，敬师

千古不易。《兰亭》虽言“俯
仰之间，已为陈迹”，然大
成殿巨匾高悬，众人仰观，
陈迹在一次次目光的上下
追击中“苟日新，日日新，
又日新”。

王
琳
琳

俯
仰
之
间

明 起 刊
登一组《仁济
的故事》，责
编沈琦华。


