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从38℃的
室外坐进网
约车，冷气如
煞，赶紧跟司
机招呼温度
太低了，酷热极冷，吃不
消。哦哦，不好意思，司
机连声。气温适宜了，小
伙子收声行车。戴眼镜，
三十岁左右，说话轻，斯
文相。倒是不怎么遇
到。小师傅，车内外温差
大，寒湿入身体，你不带
件外套披披？想起自己
年轻时也是冷暖皆觉无
妨，却不知疾病中年伏击，
忍不住上海阿姨的脾性发
作，冷暖寒暄一下。不想
就此打开貌似冷静小伙的
话匣。哎，我不怕湿，我就
从湿中来的。此话怎讲？
原来小伙子是远洋轮

海员。长沙人，大连海事
大学毕业，在远洋轮上做
驾驶。开的是散装货轮，
吃水量和辽宁舰航母有得
一拼。世界各地都要去，
主要运输来自巴西、美国
和加拿大的进口大豆，还
有其他国家的煤炭。他说
船到了港口，除美国不能
上岸，其他国家都可以免
签上岸。船上吃是没问题

的，荤素都有。哦，那你可
是大海航行中把舵的呢。
也没有也没有，小伙子淡
淡道：现在大多自动驾驶，
我就是在进出港以及一些
关键节点动动手，当然监
测是随时必须的。天天
看海看云看大海感觉如
何？哎，天天看，也是闷
的。我一年有8个月在船
上，每天负责0：00～4：00
和12：00～16：00这两个
时段驾驶，共8小时，其余
时间就待在自己船舱。那
平时和同事们有时间交流
交流？很少的，船上24个
船员，各忙各，工作时间错
开的，接触极其有限。有
网络吧，上上网也好。船
上网络很不稳定，卫星电
话较贵，每分钟1美元，而
且得先保证船长使用，船
长要频繁地与上下各方联
系的。小伙子说工资倒蛮
不错的，每年还有4个月
假期。在这么“卷”的当
下，这工作该羡煞多少
人。那你怎么到上海来开
网约车呢？不在家休息休
息，或出去旅游旅游？也
不是很有意思，连续4个
月在家里太平淡了，平时
在海上太寂寞，社会经验

也相对简单，
不如到大城
市来看看城，
看看人，和人
聊聊天，多感

受感受。就来上海租了房
子租了车，开起了网约
车。不靠它生活，每天跑
时不长，想着哪里不错，就
停了车，看看玩玩，也去博
物馆看看展。女朋友有了
吗？还没有，每年8个月
在船上，有点难。也想换
个工作做做，在上海也去
面试过，不过好像适合的
也不多。毕竟船上虽寂
寞，专业对口，收入上佳。
暂且先这样过一段吧。
上车时感觉蛮寡言的

小伙子，一路聊到下车。
听得出来，他一方面还满
意自己的生活状态，一方
面又心有不甘，想着变一
变，但也不是说变就能变
的，大海的宽阔并不能都
安慰到人心的多面，如今
间歇着上岸看人，似乎也
部分安慰了他内心的悸动，
部分平衡了生活的动静。
年轻网约车司机不

少，周末兼差的也不少。
这小伙算是假期休闲兼打
工，切换人生体验。
初夏外出叫车，遇到

另一位年轻司机，80后，
聊下来还是隔壁小区的，
老家江西九江的，2001年
考取上海交大船舶工程专
业，硕士毕业，现在上海一
家船舶公司做销售。先生
跟他聊起中国船舶行业近
来的亮点，他惊其专业，言
语稠密起来，说最近在和
意大利、希腊的客户谈轮
船销售，他们都是欧洲航
海大国。还自豪地说我国
第四艘航母出航有望了。
当下，轮船行业可谓欣欣
向荣。听下来是位踌躇满
志的年轻人。为什么周末
不在家歇歇呢？我好奇。
在家呆着老是看手机不
好，还是出来转转的好，能
赚点油钱也好，碰到聊得
来的说说话挺好的。手机
短视频那些多看太碎片化
了。是不是觉得深度思考
力降低了？我问。是啊，
他感叹：我还是蛮喜欢读
读纸质书的。于是我这个

上世纪八十年代初的文科
生和这位新世纪交大工科
生聊起了阅读和文学，还
谈到了上海主题的小说。
一个而立，一个不惑，

都有正职，网约车这种灵
活的工作方式似乎给他们
带来几道日常的缝隙，有
点收入，还能换换心情，接
触更多的世情，这大概也

是大城市赋予人的一些小
小的气口。
酷暑里邂逅的一位司

机也是90后，直抒胸臆风
格，金融行业工作的他似
乎遇到了职业烦扰（或瓶
颈），何况如今金融行业确
实问题多多。“我就周末出
来开开车，也想换换脑子，
会碰到不同行业的人，有
时候一句话真能启发到
的”，我们也一路聊到目的
地，也谈到过去的阅读和
现在的碎片化阅读，“我还
挺怀念以前读《古文观止》
时那种仔细耐心，好像看
完一篇文章能琢磨很久
的”，聊到下车时，小伙子
让我推荐书，这个可不敢，
阅读其实是很私人化的，
不同生命阶段和书的缘分
深浅不同，“就读你想读的
书，读进去喜欢的书，当
然，你喜欢古籍的话读读
《庄子》也蛮好的，也许能
让你换个角度看问题”。
下车，像要烧起来的空气，
倒也不焦灼。
上岸到城里看人，周

末兼职与人聊天。上车天
南地北，现实人情；下车隐
没于人潮车流。彼此也许
松弛了心情，也许多少有
些若有所思，加持了往通
的人心，平常的日子就多
了点意思，多点了通畅，至
于意思一定能赋予什么，
其实也未必，但高架高楼
间的这点意思，就蛮有意
思的。所以我对AI时代
中人的气息能量还是保持
乐观。

龚 静

上海的流动气口
甲辰夏日，酷热难耐，兹写千字

文《飞鸟咏》解暑。从一则飞鸟进课
堂的趣事到联想大诗人泰戈尔的
《飞鸟集》，从《夜光杯》刊发到朋友
圈众议，从鸟儿的鸣啭到现代世界
各地观鸟新潮的方兴未艾，从个体
生命的观鸟和拍鸟到充满了对自然
爱的《瓦尔登湖》……
我想起了梭罗，想起了已被奉

为世界文学瑰宝的《瓦尔登湖》。六
年前的一个夏天，我初访瓦尔登湖，
朝杖之年，我的夙愿是要去看一看
梭罗写作《瓦尔登湖》的实地。癸卯
秋日，又旧地重游，世事沧桑，观湖
思贤，道法自然。
回望1845年，从是年7月至

1847年9月6日，梭罗在瓦尔登湖
隐逸两年多，他对大自然抱有一种
与生俱来的亲近感，对鸟亦然，尤对
鸟的“乐音”和飞姿更甚，遗憾的是
当时还没有现代的相机和录音机，
没有留下小精灵们的模样和啾音，
然而在《瓦尔登湖》一书的末尾，却
对此有一段细致入微、生动有趣的
描述：
“我在湖中看到了一只潜水鸟，

在这一个月的第一个星期中，我听
到了夜莺，棕色的鸫鸟、画眉、小鹟、
雀子和其他的飞禽。林中的画眉我
是早已听到了的。鹟鸟又到我的门
窗上来张张望望，要看看我这一座
木屋能不能够做它的窠，它翅膀急
促地拍动着，停在空中，爪子紧紧地
抓着，好像它是这样地抓住空气似

的，同时它仔仔细细地观察了我的
屋子。”（亨利 ·戴维 ·梭罗：《瓦尔登
湖》，徐迟译，首个汉语中译本）。
如今看来，梭罗是一位名符其

实的观鸟者，他观察鸟儿的姿势，他
倾听鸟儿的鸣声，感怀鸟儿具有的
秉性和情感，当他看到飞鸟飞进他
的小木屋，又飞出去了，于梭罗而

言，飞鸟探屋，穿越人与自然，散发
出此种具有人性的情感，而变得异
乎寻常的重要。正因为此，他的《瓦
尔登湖》既是一本哲理精深的散文
杰作，也被当代文学家奉为“生态文
学”的圭臬。
时光似水，距梭罗的《瓦尔登

湖》问世已有整整170年，距泰戈尔
写《飞鸟集》也有百余年了，
当飞鸟在梭罗小木屋内歌唱
或无声地飞过时，当飞鸟飞
到泰戈尔“窗前唱歌，又飞去
了”（《飞鸟集》首句）时，两者
写作相距也有65年了，然文脉贯
通，遐思连绵，敬畏自然，颂歌自然，
梭泰之心灵，泽被后世，影响当下，
两者旨趣何其相似乃尔，正如梭罗
所言：“当一切都成为过往，瓦尔登
湖依旧在看不见的远方荡漾。”是
的，望远方，“静心观鸟得幸福”，我
们确实要感恩鸟儿，没有它，日子将

难以维系，前路或将黯淡无光。
《飞鸟咏》刊发后，在热烈反响

中，我也收获了几则观鸟和拍鸟金
帖，与读者共赏。
《复旦校园观鸟指南》，“指南”

收录37只鸟，且有37幅鸟儿的靓
照，漫步复旦园，“指南”在手识鸟，
相当实用。
“复旦翼缘”这是一个复旦社团

公众号，也可一“号”在手，闻知复旦
翼缘社观鸟活动的简讯，从国内高
校“一日制鸟”社团联谊赛到复旦翼
缘社成员观鸟天涯海角，直至好望
角。复旦翼缘社又不断刊发“招新”
广告，吸纳新会员成为观鸟者。
《50种鸟叫声大全》，据业界人

士研究统计，全世界有近万余种鸟
品，此帖“大全”仅有50种，凤毛麟
角矣。不管怎样，它引导观鸟者“听
音”识鸟，可与上述“指南”匹配使
用，益助于观鸟者的雅兴。

苍穹下，万水千山，树林
里，生机盎然，鸟儿盘桓在星
空，驻足于枝头，放眼全球，
观鸟与拍鸟的活动好似浪
涛，此起彼伏，川流不息。

“‘我相信你的爱’，让这句话做
我的最后的话吧。”泰戈尔在《飞鸟
集》的末句如是说。在此，我笃信，
世界前景昭昭，未来似锦显显，人与
自然，人与鸟儿，互相扶持得力，彼
此相悦同行，去寻找诗和远方。
“我相信你的爱”，笔者亦借此

作为小文的“最后的话”。

张广智

飞鸟咏补遗
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偶然的机会去了新场，一下子就被古镇独有的味
道吸引。
古街古巷古河古桥古道古建筑古牌坊，不见高楼

大厦的居高临下，少了车水马龙、霓虹闪烁，亲切温馨
感扑面而来。街巷里叽叽喳喳的当地方言和其他地方
方言，不绝于耳，尽管听不太懂，却不觉得“疏离”。鸡
汤馄饨、油墩子、草头饼等上海经典小
吃，街边当地菜农临时摆设的摊位，一个
挨着一个，熙熙攘攘的人流伴着喧闹声，
浓浓的“烟火气”在街巷里萦绕，不由得
想起儿时老家农村的庙会，精神富足感
瞬间在心底升腾。
漫步老街，店小二的吆喝声此起

彼伏，此时听着并不觉着吵。“甜芦粟
要 ？汤圆要切 ？三黄鸡要切 ？”的
叫卖声在耳畔回响，异乡客的我们竟有
种古镇主人的错觉，这是老上海该有的
味道吧。
洪东街有家融现代气息、以书店和

音乐为主题的咖啡馆——“一期一会书
吧”，傍依小河，文艺范儿倍足，进得店中
正巧碰上有玩音乐的小伙驻唱，给古镇
陡添一道别样的风景。楼上景观露台，偶遇几位讲法
语的外国友人，禁不住与他们简短交流起来，在欢笑声
中愉悦地共情共鸣着。
咖啡馆不远处有家竹编工艺品小店，踏进店门，

只要你目之所及、手之所触，店主会自然及时地介绍
竹编器物的性能优长，顾客与店主间的分寸拿捏得
无痕、舒适。
位于新场大街南端的南山寺，在两株600年古银

杏树庇护下，古韵尽显。正门前巨大的香樟树下，有个
流动咖啡摊位，摊主是个帅小伙，正用不大的器具有模
有样地制作咖啡，咖啡香早已飘至鼻尖。冲着他的认
真劲儿，此刻此地此景对一个咖啡爱好者来说，唯一能
做的就是要买上一杯，尝尝这特定时空中的咖啡味。
寺庙近处是老百姓的菜田，移步其中，青菜、毛豆、茄
子、辣椒等农作物的香味裹挟着古镇的地气，在空中飘
转，芬芳四溢……
街角碰上叫卖的葡萄、小西红柿，总是忍不住要买

上一些，清水冲洗后急不可待地品尝起来，能吃出小时
候的味道来。
古牌楼附近，有位邵姓阿婆地摊

小菜卖相甚好，与阿婆交流爽快干脆，
每次踏上新场古镇的旅程都会想起
她来。

这就是新场古镇，让你不由得爱上她。新场的美，
新场的好，新场的独特，都写在古镇的角角落落里，融
进古镇的风里，刻在古镇的基因里，让人心仪，让人欢
喜，让人迷醉。
周末闲暇，只要得闲总要到新场古镇走一趟。每

次回到新场都有不一样的感受、不一样的收获。不起
眼的平民美食、不大的古街、穿梭的游客，以及诸多独
有的元素伴着古镇的风，镌刻在心海中。
新场古镇，一个值得一去再去的地儿。不仅因为

有小吃美食，还因为新场人的热情热心、善良朴实，与
他们交流，总有说不完的话，道不明的亲近温暖，那份
纯粹真诚自然让人艳羡，弥足珍贵。
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一夜秋风起，今秋上海因受持
续高温影响，桂花比往年晚开了些
时日。市区里的桂花树，好似约好
了一般，在国庆长假前后陆续绽
放。
不喜欢长假出远门的我，趁着

秋高气爽，走进初建于清乾隆十年
的曲水园。漫步于古色古香的“曲
水流觞”九曲回廊，我被“暗淡轻黄
体性柔，情疏迹远只香留”的金桂所
吸引，竟忘了欣赏二十四景，只顾寻
觅20多株百年桂花树的身影。
“独占三秋压群芳”的桂花，因

其“月中之树，天上之香”的美丽传
说，成为古往今来当之无愧的秋日
花魁。李清照有诗曰：“何须浅碧
深红色，自是花中第一流。”辛弃疾
赞其“染教世界都香”。这些金黄
的、小小的花蕊，守着千年光阴渡
口，守着曲水园几百年青石板小
径，不慌不忙，从容淡定，将春水的
思念、夏蝉的缱绻，温习了一遍又
一遍。只待秋风邀约，一缕天香清
逸绝尘，浓芳致远。
国庆假期前来曲水园赏桂寻

香的游人络绎不绝，园内的桂花树
仿佛懂得游人心意，在欢声笑语中
开得更加恣意。微凉的秋风传送
着甜蜜的芳香，丝丝缕缕沁人心
脾。或许这就是秋天的含义，挥别

昨日的繁华似锦，欣喜于眼前微黄
的光景。漫长的人生路上，一季有
一季的味道，一站有一站的风景。
当生命的列车驶入黄云凝暮的秋
天，何不让心安静下来，欣赏秋日
独有的斑斓丰富，盘点这一年的收
获与成长。秋风浩荡，咏一阕秋水
长天；秋高气爽，饮一盏风月无边。
回到家，先生已为我泡了一壶

应景的桂花红茶。也许中年的爱
就是如此，我们没有说话，只是默
默品茗。因为爱着彼此的真爱，所
以欣赏彼此的欣赏，珍惜彼此的珍
惜。在季节更迭中，我们慢慢领悟
或深或浅的岁月痕迹，轻轻放下或
浓或淡的时光纠缠，并释怀所有的
遗憾。
“莫羡三春桃与李，桂花成实

向秋荣。”步入金秋的上海，一抹浅
黄摇曳于十月眉眼，一缕冷香穿行
在大街小巷，一湾秋水温柔了青石
幽巷，灵动成“二十四桥明月夜”的
唯美画卷。
喜欢月朗星疏的秋夜，和先生

漫步古镇，赏一树“叶密千重绿，花

开万点黄”。一缕源自广寒的香
气，穿过深深浅浅的光阴长廊，遍
洒高雅洁净的云外天香。一轮明
月坐在高处，听生生不息的桂花，
絮叨天上人间的奇闻雅趣。黑夜
暗自泼墨，执笔温婉缠绵的红尘爱
恋。“昨夜西池凉露满，桂花吹断月
中香。”万里河山不动声色，收藏独
属于秋日的浪漫篇章。
喜欢秋雨连绵之夜，倚窗对话

心思澄明的桂花。“弹压西风擅众
芳，十分秋色为君忙。一枝淡贮书
窗下，人与花心各自香。”被一场秋
雨洗净风尘的桂花，尤为清新淡
雅，对岁月脉脉含情，与季节盈盈
含笑。那一刻，只想捧一盏桂花
酿，看秋风卷起一地香雾，听秋雨
洗净凡尘素简，任思绪在十月辗转
成诗、飘落如画……
当香飘十里的桂花，遇见沪上

人间烟火，大街小巷，便捧出甜蜜
馨香的桂花蜜，捧出清香四溢的桂
花糕，捧出馥郁甘甜的桂花茶，捧
出软糯香甜的桂花糖藕……为十
月增香，为秋日添彩。

戴薇薇

天香云外飘

责编：郭 影

读书时，对希腊文明有两个不解：
为什么黑格尔在描述希腊哲学的时候说：“雅典娜

的猫头鹰只有在黄昏的时候才起飞”？难道只有在希
腊文明日趋碎裂的末期，思想才能发现最深的问题，抵
达形而上的透视？
为什么希腊人会说，衡量一个人是不是文明人，主

要看他能不能欣赏悲剧？反过来说，是不是野蛮人的精
神世界里只有粗糙的快乐，而决不能体悟悲剧的肃穆？
任何哲学或艺术都不是悬空的，都要成长在地表

上，切入人间至深的问题中。很喜欢看雨，天和地千丝
万缕地连接在一起，催生着万千生命。希腊是西方文
明的源头之一，如英国诗人雪莱所言：“我们都是希腊
人，我们的法律、文学、宗教和艺术之根都在希腊。”希
腊之行是一堂大课，咖啡馆、小街、古城、爱琴海、岛
屿……处处都是活着的历史。走一走，拍一拍，做不
到了然于心，却也是欣悦的相遇。

梁永安

带着大问题去希腊
漫
题
诗
句
满
芭
蕉

十月初的喀
纳斯正处于它短
暂的秋季，徒步
正是好时候。


