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九月，九寨沟
通火车了。我们订
得早，仍从成都转
机。临行前日，航
班取消。我们又订
了一班，又取消。还好事不过
三。从浦东到双流，双流到天
府，天府到黄龙。晚上七点半，

导游大哥等在机场门口。机场到景
区，一个半钟头，再到县城，四十分钟，
县城后面盘山而上，又是四十分钟。
我们住在两千五百米的山顶，一夜小

心呼吸。
柔弱，卑下，淡泊，

散漫，钢筋水泥的天下，
水最不在人意。被圈禁
在方塘里，激扬到半空

中，冻成枯槁，烧至沸腾。但九寨沟
里，全是水的世界。在山坳清
贮，在树林奔流。轻盈得像风，
拂过山坡，快乐得像孩子，跳跃
叫嚷。它从熊猫海流向五花海，
经过一道窄路，柔顺、晶莹，像最
美的眼眸，照见世间的缤纷。

陆 岸

秋 水

睡前读《基督山伯爵》
其实不是什么好主意。19

世纪的大作家早早开创了
我们今天的流行编剧法
则，三分钟一个小高潮，五
分钟一个大反转，每章埋
下一个梗，让我们牵肠挂
肚，严重影响睡眠。七岁
半的豆酱在床上捶
胸顿足，“再讲一章
嘛，就一章，半章也
行”。四年级的米
酱白天干脆翻出下
册，三步并作两步
翻到结尾，这居然
也不妨碍他每晚仍
旧听得津津有味。
一个夏天过

去，总算读完了。
一百多章、一百多
万字啊。想当年，
报纸为大仲马连载
了一年半，堪比今
天的现象级神剧，
万人追更。一个故
事引出另一个故
事，层层嵌套，枝繁叶茂，
又完美闭环。相比之下，
现在那些靠一两个反转博
人眼球的悬疑作品，实在
是小巫见大巫了。在一个
照相机和摄像机尚未发明
的年代，书中文字如探头
一般，细到一个富二代的
收藏爱好和饮食起居，一
座宅邸的上上下下，一座
歌剧院里此起彼伏的动
静，一个强盗头子的深山

老巢，巨细靡遗，令人叹为
观止。还有多达几十个人
物的来龙去脉……据说大
仲马早早地把写小说这件
事发展成了团队工程，左
右都是助手，帮忙搜集材
料撰写草稿，如此才能赶
上市场需求。

我们所谓“讲
书”，就是边读边
聊的意思，你一句
我一句，弹幕满天
飞。我无意间发
现，米酱不但晚上
和我们聊，还不知
何时在微信读书
的电子页面写了
一百多条“点评”。
“唐戴斯虽说

已19岁，但还是好
幼稚啊。我9岁时
就不这样了。”（你才
9岁半好吧哈哈。）
“法里亚神甫

真让人佩服得五体
投地。聪明绝顶，

即使在如此极端的环境里
也能用身边的一点资源做
出无限多的东西，真是天
才中的天才啊。”（Bingo！
此人真是光彩夺目！）
聊下来，我们公认最

喜爱的人物有两个。
一个是米酱点评的法

里亚神甫。这位老人比年
轻的唐戴斯境遇更糟，更
没有希望，但他居然活得
充实自在，甚至自得其

乐。老人仅凭几句案情描
述，就参透了被蒙在鼓里
的年轻人被陷害的来龙去
脉。他在最恶劣的环境里
也体现出高贵，不但鼓舞
了年轻人，还对他进行了
为期两年的高等教育：数
学、物理、历史、哲学、四五
种现代语言，以及贵族才有
的礼仪和风度。法里亚神
甫给了唐戴斯第二次生命，
让他绝地反弹、强大、飞起。
另一个我们公认有趣

的也是老人——诺瓦蒂埃
爷爷。他瘫痪到不能动
弹，不能发声，只有眼睛能
动。眨一下，表示对，连眨
几下，表示反对；通过眨眼
对应字母就可以猜出他想
表达的意思。就凭藏在这
双眼睛后面的智慧和毅力，
他斗智斗勇，保护了危机四
伏中他最爱的孙女。绝了！
人竟然可以在这样极

端有限的条件下拥有坚
强、智慧和爱么？我聊起
2008年在纽约一个电影
院里看《潜水钟与蝴蝶》，
讲一个中年人突然全身瘫
痪，只有左眼能动，他如何
从绝望中挣扎出来，用这
只左眼写书。影片结尾时
全场泣不成声，掌声雷

动。同样动人的电影还有
《我的左脚》，丹尼尔 ·戴 ·

刘易斯演了一个只有左脚
能动的画家的故事。再如
轮椅上的斯蒂芬 ·霍金，从
三根手指到脸部肌肉，和
外界交流的所有功能都渐
渐失去了，但这并不妨碍
全球粉丝热爱他独特的电
子“嗓音”，我们不是最近
还在《星际迷航》和《生活
大爆炸》里看到他出镜？
身体如被潜水钟紧紧

箍住，心灵却像蝴蝶一般自
由飞舞。这大概是整部小
说里最为感人的部分了。
至于主人公基督山伯

爵，我们对他的感情是复
杂的。我们讨论，假如没
有日后在岛上发现的财
宝，他会怎样呢？其实他
已经真正地长大了，不管
怎样的境遇都难不倒他
了。我甚至怀疑，让天上
掉下巨富给他纯属多余，
这位修炼下山、身心强大
的青年有必要变成基督山
伯爵么？私心里觉得，基
督山伯爵真的一点都不快
乐啊。他固然料事如神，
富可敌国，十八般武艺样样
精通，但不再有复仇之外的
人生目的。他似乎已不再
把自己当人，步步为营，提
线木偶一般操纵着诸多人
等的命运。我们长吁短
叹，他好厉害啊。但回想
小说第一章，他原本不过
是一个单纯正直的年轻人
和一个好水手。那时的他
其实更可爱，更像一个人。
我私心里最希望，基

督山变回唐戴斯，和梅尔

塞苔丝和好，一起回到岛
上。为什么不呢？小说里
的女性观现在看来太落后
了。梅尔塞苔丝哪里背叛
他了？她不过是一个弱女
子在不知情中被洪水一样
的命运卷走了。而她其实
从未变过。梅尔塞苔丝孤
独黯淡的结局更令人难过。
相比之下，还有一个

女性让人眼睛一亮，便是
唐格拉尔的女儿欧仁妮。
这个贵族小姐决定“只从
属于自己，只依靠自己”，
毫不犹豫地放弃了上流社
会安逸舒适的僵尸生活，
逃离婚姻枷锁，勇敢地追
求艺术家自由独立的生
活。基督山伯爵帮她和女
伴搞到了那个年代男性才
有的护照，两个姑娘收拾
行李，剪掉长发，远走高
飞，决定靠弹琴唱歌来自
谋生路。这在那个年代恐
怕是万里挑一，非常当代
了！她们勇敢地跳出潜水
钟，追随蝴蝶的精神，和这
部小说里每一个我们喜爱
的人物一样，闪闪发光！
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9月17日，台风过境后，是个好天气，蓝天白云下
走去郊外看稻田。稻子还嫩，刚抽穗。风蓬蓬地吹，衣
袂飘飘，稻浪连绵。

10月2日，秋高气爽，天蓝云白，又走去郊外看那
片稻田。稻子已经青黄相间，有些稻穗已经低下沉甸
甸的头。仍旧是蓬蓬的风一来，稻浪连绵。

10月4日，依旧是秋风送爽，蓝蓝天空有大朵的白
云悠悠。临近中午了，再去看
那片稻田。稻子成熟得很明
显，已经是成片的黄。稻穗沉
甸甸，蓬蓬的风要加把劲才能
掀起稻浪起伏。

走在稻田间的机耕道上，这个季节蓬蓬的风、美丽
的天空，真的能让人泪水往上涌呀。“生命终究难舍蓝
蓝的白云天。”
虽是秋意渐浓，但午间的阳光直射在皮肤上依旧

滚烫。想到袁隆平先生的“禾下乘凉梦”，也是袁隆平
先生的中国梦，梦想到禾下乘凉，水稻长得有高粱那么
高，籽粒有花生米那么大。
把这梦交给农业科学家和时间，相信总有一天会

实现，相信总有人会享受到。

红 萍

稻 田

我结婚50余年，厨房工作从
不插手，偶尔在饭后洗个碗也得
不到表扬——因为过于认真，花
五分钟就为冲干净两个小小的
碗，我太太无情地把我推开，我亦
只能仰天长啸矣！是啊，一直以
来我都依靠太太，她一直以来也
忠于职守，不声不响一天又一天
一日三餐都安排好。其实我深
知，做好那一份厨房工作谈何容
易！如今，虽然太太像我常说的，
没有基础病、睡得好、水喝得多，
活到一百岁小菜一碟，但岁月不
饶人，毕竟已年近八十，我再木知
木觉，也感觉到面对厨房工作她
已深感吃力了，尤要命的是那一
份厌倦也随着年龄而增长。她的
惯常表现依然是不响，但她越不
响，我就越感不忍。我特理解她
当下的心向，很巴望有机会就外
出当我的“保镖”，逃脱几天厨房
活儿也是好的。于是，我只要身
体状态强健，便尽可能帮她一把，
分担一点家务事。比方，早起，我
抢先一步去买豆浆、早点（这活儿
我已胜任愉快，哪怕刮十八级台

风也挡不
住我亢奋
的脚步。
只是，只
能屈服于
我太太铁一般的拦阻）。我动手
能力差，但动动脑子、出出点子，
便可胜任，亦可让太太少伤一点
围着锅台转的脑筋。于是，我情
不自禁就想起了作家三毛，想起
她那本生动、有趣的书《撒哈拉的
故事》，想起她杰出的有创造性的
厨艺和菜肴……谢谢你，三毛，生
活中每逢我碰到什么难题，我就
翻一翻你写的“撒哈拉”，总能获
得不一般的启示。我愿在此把我
的心得与朋友们分享。
三毛是个我行我素、自由浪

漫的女子，这个痴迷“水浒”、决计
不被金钱牵着鼻子走、对穷人满
怀同情的女汉子，真是可敬可爱
至极。我这样个性的人，浪迹天
涯也许不会有勇气尝试，但无限
向往之则是毫无疑问的。这回居
然要跟着她学厨艺，而非傍晚潜
入墓园拜读《水浒传》，她在天之

灵 若 知
道了，定
会极感惊
讶而哈哈
大笑也。

三毛的拿手杰作中，有一道
菜式特值得推荐，大致情节的内
容让我代她述说吧。
一日，三毛跟荷西要在家里

宴请荷西公司里的老板夫妇。老
板早就听说三毛烧一手
好中餐，这回特点名要吃
三毛的“招牌菜”——冬
笋炒鲜蘑菇。这本是举
手之劳，无奈不巧，食材
出了大问题：鲜蘑菇好解决，但冬
笋却远未上市，而三毛的妈妈从
台湾寄来的冬笋早已消耗殆尽，
要在撒哈拉买到这味食材更是比
登天还难。眼看饭局在即，急得
三毛团团转。但她毕竟聪明绝
顶，灵机一动，用别的食材冒充，
反正老外不知道冬笋为何物。她
决定用小黄瓜代替。结果，饭局
得到空前好评，尤其这道“冬笋”
炒鲜菇更吃得老板夫妇心花怒

放。因三毛的杰出表现，老板娘
甚至放出这样的话来，“以后一有
机会就邀三毛也到公司来上班！”
朋友，你看到这儿，是否已感

好有意思？这个情节令我心动，
就照三毛的“配方运作”有何不
可！太太经不住我一再在边上
“捣鼓”，不免也跃跃欲试。隔天
就专门去隔壁超市买来了这两样
关键食材——小黄瓜和鲜蘑菇，

且就像三毛那样这样尝试
着炒了。品尝下来，说实
在的，当然与“原作”有点
走样，不像原来的那样双
鲜，但是，却有一股脆劲，

倒也别有风味，实际上成了另外
一个新品种的菜肴。这道菜，弄
个好看的瓷盆盛着，上台面绝对
有范，足令宾客为之眼睛一亮。
好了，这一点点学厨艺的经

历，已足以使我认定，黄瓜这个食
材可大有作为，冷盆热炒皆可大显
身手，混搭于其他各种食材，便就
成一只只新品种菜肴。朋友，看到
此处，你是否也跃跃欲试？那么，
先到超市买一大堆黄瓜去吧！

童自荣

跟作家三毛学厨艺

南通海门是张謇的故里。
1910年，著名民营企业家张謇
专程到江西景德镇，创办了江
西陶瓷股份公司。同年，又创
办了中国陶业学堂，即现在的
景德镇陶瓷大学，为景德镇陶瓷的振兴作出了不可磨
灭的贡献。多年后，在南通海门余东镇出生的殷国光
毕业分配到景德镇，工作了28年。年近80岁的他一直
在想回报养育他长大的家乡，今年他创办了余东陶瓷
文化苑，把张謇先生在景德镇开创的事业传回他的故
乡。他们内心都蕴藏着巨大的情怀。
除了家乡情怀，一个人一生当中有三种情怀是最

深的，也可以讲一生中有三个妈妈。第一个是把你带
到人间、抚养长大的妈妈；第二个是让你挺起腰杆，引
以为自豪的妈妈，这就是祖国；第三个是教你科学知
识，解疑释惑的妈妈，这就是母校。情怀不是与生俱
来，而是日积月累；情怀不是言语表达，而是内心激发；
情怀不是图求回报，而是无私奉献；情怀不是被动行
为，而是自觉自愿；情怀不是一时冲动，而是深思熟虑。

柴俊勇

情 怀

对晚清洋务运动的影响，李鸿章似乎较他的老师
曾国藩来得有名；但若论对后世修身智慧的启发性，曾
国藩的影响极大。
后世关于曾国藩修身智慧的整理记录，最著名者

有两本：梁启超编的《曾文正公嘉言钞》、许啸天编的
《曾国藩名言类钞》。前者以文体为分类的准则，后者
则分为治身、治学、治家、治世、治政和治军六个类目，
收辑了曾国藩历来相关的文字和说法。
曾国藩为什么在21世纪的今天仍

值得我们学习？且看梁启超在上述一书
序言的说法。梁指出曾氏是晚清名臣中
“最钝拙”，终身都在困厄之中。然而，古
代中国都以立德、立功、立言为一个人死
后留名的“三不朽”。梁认为，曾国藩“所
成就震古烁今，而莫与京者，其一生得力
在立志，自拔于流俗，而困而知，而勉而
行，历百千艰阻而不挫屈”。梁强调，立
志这方面是人人可学的。
为什么我们要阅读曾文正公百多年

前留下的话？且再看梁在序所说的话：
“其一二有志之士，其亦惟乞灵典册，得
片言单义而持守之，以自鞭策，自夹辅，
自营养，犹或可以杜防堕落而渐进于高明。”在晚清，面
对西洋思想的冲击，物欲横流，曾国藩等儒家志士仍秉
持中国传统的道德文化，这是支撑同治中兴的核心文
化力量。因此，如许啸天在上述一书序言所说，不论个
人还是为政，“总不能没有一种高尚的人格，伟大的精
神”，而曾国藩正好在这两方面都留下不少智慧嘉言。
阅读“治身”所收录的文字，可能会觉得曾国藩正

在讲述我们今日治学读书的道理。曾国藩是通过治学
来治身的。曾氏给予我们振聋发聩的鼓励话：“虽懦夫
亦有立志”“人苟能自立志，则圣贤豪杰，何事不可为，
何必借助于人？”又引南宋大儒朱熹的话：“为学譬如熬
肉，先须用猛火煮，然后用慢火温。”他谦虚地说，他一
生为学从来没有用猛火煮过，有时有一点识见，都只是
从悟境中来，偶然用功都是游玩的心态而已。曾国藩
强调：“如未沸之汤，遽用慢火温之，将愈煮愈不熟矣。”
换言之，治身重在立志，起首要以坚定的意志定下修行
的规矩来，不能马马虎虎，一曝十寒。
士人，在我国古代是怀抱儒家思想的读书人，曾国

藩认为士人读书有三个要遵守的条件：有志，有识，有
恒。有志，“则断不甘为下流”；有识，“则知学问无尽，
不敢以一得自足”；有恒，“则断无不成之事”。三者缺
一不可。
有识值得我们再深思。“有识”不是今日我们所说

的有识见。从曾国藩的角
度，有识就是不要自大：
“中无所有，而夜郎自大，
此最坏事。”曾氏指出，为
学最重要的一点是“虚
心”，这不无曾氏的经验之
谈了：“尝见朋友中有美材
者往往恃才傲物，动谓人
不如己。”这位夜郎自大的
文人，骂尽天下文人以至
主持科举考试的考官和翰
林院掌院。曾氏批评，如
果这位文人懂得自省，会
知道自己所作的诗文，既
无胜人之处，亦有不堪对
人之处。结果如何？“傲气
既长，终不进功，所以潦倒
一生，而无寸进也！”
简言之，知己不足，才

能求寸进矣。

蔡
思
行

最
钝
拙
的
曾
国
藩

看到一条新闻，对落
马官员用了“多位”这样
的词，看了很是扎眼。
《辞海》语词分册对

“位”的解释是“称人的敬
辞”。《现代汉语词典》对“位”的解释为：量词，用于人
（含敬意）。“位”用于此处，是不恰当的。

那么可用哪个词呢？用“名”或“个”是不错的选
择，这属于中性词，不牵涉感情和色彩问题。
敬词只适宜用于他人，与敬词相对应的是谦词，谦

词是用于自己的。但有的人将敬词用
于自己，如在讣告中曾见到落款自称
“爱妻”。

语言的准确性和规范性，是始终
值得重视的问题。

哲 俊

用对敬词


