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一份沉甸甸的纪念

60后老马“上岗”记
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在新中国成立 75周年之际，我收到

了一份珍贵礼物——一枚“光荣在

党五十年”的纪念章，思绪也飞回遥远的

过去……

1970年冬季，我穿上绿军装，跨进了

军营的大门。因为我从卫校毕业，在新兵

连集训不到一周就被安排去政治部宣传队

报到，担任一名“随队医生”。业余时间，我

拿起笔学着写起了小节目，几经挫败后，

我的“数来宝”《参观雷锋展览馆》被搬上

舞台，配合部队学习雷锋活动全面展开。

1972年红五月，宣传队派我到徐州参

加军部的创作学习班。在激情燃烧的岁

月里，我还和战友合作创作了独幕话剧

《车站新风》，配合全军学雷锋的热潮去徐

淮地区七八个师巡回演出，大受欢迎。

一天，我正在为演员做康复治疗，忽然

通知我说指导员找我有事，我赶到办公

室，指导员对我说：根据你的情况，要压给

你一个重要任务，在京剧《沙家浜》中扮演

“邹翻译官”的角色，这让我大吃一惊！指导

员和队长只是笑眯眯地说：“你行，一定行！”

从此，我开始了一段艰难的“爬坡登

山”，从生活中的一名“医生”，变成了舞台上

的“演员”。演京剧不能不讲普通话，我来自

南方上海，有些词一张口就出“洋相”，比如台

词中常出现“伤病员”中的“伤”字，我读成

“桑”，排练时过不了关，只能反反复复练

习。现在想想，光这个字，可以说连做梦都

在练，一个月下来，终于“爬坡”过了“关”。

有一年除夕，部队首长交办了一项重要

任务：要求我们到二十多公里外的“石臼所”，

为驻防连队和乡亲演出一场《沙家浜》。“石臼

所”位于茫茫黄海前哨，那天风急浪高，海

潮冲击礁岩，发出哗哗巨响。副队长带着

装台的战士一早就出发了，选择好场地，一

直忙到傍晚时分才准备就绪。服装、道具、

灯光和音响各就各位，等待“战斗”打响。

当地的渔民更是像过年一样开心，提着长

凳短椅，兴致勃勃从四面八方赶来看“大

戏”，海边广场上人头攒动，足有一万多人。

晚上的演出开始了，可海边的风不小

啊！当第四场“智斗”拉开帷幕时，猛一阵

狂风骤起，把背景幕墙刮得摇摇晃晃。我

们紧急行动起来，没有演出任务的同志硬

是用双手、用身体紧紧顶住背景幕！大家

在寒风中咬牙坚守到第四场结束，我感觉

全身都冻麻了，好在保证了演出圆满完成。

就是在那个难忘的夜晚，指导员告诉

了我一个激动人心的消息：我被正式批准

为中国共产党党员！从此，我的人生迈开

了新的一步。

今年立秋后依

然高温警报

连发，感觉“秋凉”竟如

此姗姗来迟。在以往的

年头里，过了9月15日

工厂“高温季”就告结

束。把所剩无多的清凉

饮料分送给依旧热情似

火的年轻人，门庭若市

三个月的“冷饮间”就熄

灯落锁“明年请早”了。

很多年过去，依然

记得第一阵秋风吹进溽

热车间时的那片欢腾。

在空调机属于稀罕“奢

侈品”的年头，众人就非

常具象地形容“就像窗

外放着一个老大的空调

机”，很多人就是在一呼一吸的畅

快吐纳中感觉秋凉“驾到”。

气温稍有一点下降的意思，

小区门口一早就有了拖行李箱等

旅游大巴的人们，准备到山林乡

间休闲数日；还有埋头做旅游攻

略的“达人”相互交流；双休日参

观各个艺术展览当然就是“城市

旅行”了。当然，些许秋凉带来的

不仅是锦上添花，更多是生活当

中让人莞尔的点滴变化。

在小区里来回穿梭的快递小

哥，终于去掉脸上遮阳的围巾、手

上冗长的袖套，那曾是抵御紫外

线的一道“防御工事”。高温那几

个月里真难为了他们，虽然很多

次在家门口递上特意准备的矿泉

水，却始终没看清容貌。如今，远

远看着骑“小电驴”轻快地驶来

的，原来一个个都是帅气小伙，手

臂上黑白分明的是暑热留下的印

记。路边晨跑的人也增加了。虽

说是“夏练三伏”，但高温天里汗

流浃背毕竟很难受，并且还容易

晒黑，有一些人便敬而远之了。

在容易“贴秋膘”的时节“唰唰”地

跑上几公里，说不定跑着跑着就

“掉”进路跑的“坑”里了呢？

两千多年前，也在秋风萧飒、

鸿雁南归的时节，汉武帝刘彻率

文武百官“祭祀后土”后在楼船上

“饮宴中流”，感觉秋凉渐起挥笔

写就《秋风辞》。后人读着“秋风

起兮白云飞，草木黄落兮雁南

归”，感觉景色空旷风光苍凉，而

在跋扈的帝王气后则是明显的孤

独寂寞。两千多年后，诗人郭小

川笔下的秋天是“大雁即将南去，

水上默默浮动着白净的野鸭；秋

凉刚刚在这里落脚，暑热还藏在

好客的人家。”在诗人眼中，秋凉

弥漫稻麦清香、蛙鸣蝉噪，在每一

扇柴门后还有炎炎暑热、几张淳

朴笑脸。如此秋凉，氤氲着敦厚

地气。

一起喝茶是“茶友”、一起打

牌是“牌友”、一起喝咖啡是“咖

友”，没听说一起共享秋凉就是

“秋友”。或道是，四时轮回由不

得谁，只是同样“天凉好个秋”会

有不同感受，道不同不相为谋。

天际浩瀚，顺应天时，把一天天日

子过好了，天热天凉都无妨。

老马属兔，1963年生人，去年9月1日

正式“告老返乡”。

退休后的老马每天睡到自然醒，东

转西逛，悠哉。但清闲了没几天，他老婆

就跟他说，“我一天忙到晚，从现在开始，

你也要多少帮着干点家务活了，不行你就

买个菜吧！”老马想想自己二三十年来基

本上就是个甩手掌柜，家务重担都落在老

婆一个人头上，现在退休了，再不帮着干

点家务活好像说不过去，于是一口答应。

兴致勃勃的老马第二天起了个大

早，匆匆吃了早饭，便正式“上岗”。可能是

习惯了，他像上班时一样，头势煞清、西装领

带，直奔菜场。菜贩子一看老马这“腔势”，

知道是个新手，于是笑脸相迎，这边称大

哥，那边喊老板，忙不迭地招呼老马过去。

老马是个要面子的人，有求必应：“好，这个

菜我要了”“行，那个我一道包掉！”……完

全不问价格，其实他也不知道行情。

看到老马买菜归来，他老婆马上迎

了上去，但一看到菜品再一问价格，气不

打一处来：“你西装领带、皮鞋锃亮，你是

去上班啊还是去大剧院看戏？你这样菜

贩子不斩你斩谁？！”被妻子一顿数落，老

马有些沮丧，心想今天的上岗算是失败

了。当晚，老婆便领他去商场购买了两身

休闲衣服，还关照他，今后再也不要买西

装领带皮鞋了，要买就买休闲衣服。还让

他转变观念，认清“退休老头”的身份，还

说穿宽松衣服有利于他颈椎病的康复。

原以为买菜是小事一桩，再简单不

过，但老马现在感到绝非易事。要想开

好一家人的伙仓，买好吃好，也需要有点

职业精神，即精打细算，认真对待，要会

挑会选会比价，懂行情。另外还要能吃

苦耐劳，要早起早到，熟悉各个摊位，甚

至多跑几个菜场，才能挑得到新鲜货。

还有众口难调的问题。那天晚饭时

老马问儿子儿媳，你们明天想吃啥呀？

儿子说“随便”，儿媳说“素菜”。突然，老

马想起以前他在父母家晚上吃好饭要离

开时，负责买菜的老父亲也总是要问：你

们明天想吃啥呀？那时候他也不理解、

不耐烦：“随便你买啥，不要天天问！”仿

佛一切是轮回。如今子欲养而亲不待，

唯有泪千行……现在的老马也只能向远

在天堂的父亲道一声：爸爸，您辛苦了！

老马何许人也？笔者也。

都道塞北和江南差异之大，几乎完全

是两个天地。就说饮食风格吧，江

南之精细和塞北之粗犷也是壁垒分明，但

也有极个别的重叠之处，比如食羊。

塞北人食羊毫不奇怪，大片的草原真

是“风吹草低见牛羊”，塞北人焉能不痛快

享受？江南人同样喜欢食羊，然则到了江

南，吃羊却是另一番风景啦。待得每年秋

风稍起，江南的城镇就到处打出了“藏书

羊肉”的招牌。“藏书”为苏州郊外的一小

镇，专事养羊宰羊吃羊，字面看着雅致，羊

肉则粗放，搭配在一起别有情味。

热天刚过，苏州的大街小巷突然间就

冒出了数百家的羊肉店，我老家不足百米

的距离就有四爿之密，沿街的居民把门面

房出租给藏书乡或者并非藏书乡的村民

进城开店，都想抓紧着赚一季的铜钿。

袖珍的小店格局简约，进门处一口大

锅，高高隆起的杉木锅盖，边上连着柜台

和橱柜，熟羊肉和各种下水杂碎分门别类

切好摆放，砧板刀具和秤盘搁在边头，锅

子一直热气腾腾，带有微膻的羊肉香味和

蒜叶味氤氲店堂。店堂内通常只有两三

张桌子和五六条长凳，都被碱水刷得白

净，要不然油腻腻是吸引不了顾客的。

苏州乃至江南人都喜欢喝羊汤。有人

总结出“两饮和两汤”之说，即“夏喝冷饮，

冬喝热饮”，冷饮是“酸梅汤”之类，热饮就

属“羊汤”。羊汤真乃平民食品，早年售价

一角钱一海碗，肉是现切现称的，老少无

欺，而后将切好的羊肉在热汤锅里温一温，

再兑蒜叶和调料后舀入煮沸的乳白色汤

头，一碗诱人食欲的羊肉汤就端到了面

前。我等孩子难得享用这碗冬令美汤，要

吃，也吃七分钱一碗的羊杂汤。那时的羊

肉汤或羊杂汤续汤是免费的，可以无止境

地续汤。店主从不嫌鄙，总是不厌其烦乐

呵呵为你续汤，好在一大锅的羊汤是足足

有余供吃客续汤的，不会放过夜。我见过

店主熬汤的排场，隔夜几乎是整只羊放在

锅内文火熬制，那羊头羊骨经文火慢熬，汤

头焉能不美？店家用一锅热腾腾的羊汤吸

引吃客，在隆冬季节是多么的受用实惠啊。

颇为有趣的是，那年月羊肉店不仅为老

少欢迎，也受青年男女的喜爱，羊肉店几乎

等同如今的咖啡馆，许多青年男女谈情说

爱居然会选择小小羊肉店——寒冬腊月外

头朔风凛冽，羊肉店内却温暖如春。留意

观察的话，小小店堂的一角大抵就坐着一

双青年男女，一面喝着热腾腾的羊肉汤，一

面悄声说着绵绵情语，当碗里的汤喝得差

不多见底，男青年便会起身到大锅边请店

主续汤。店主呢，总是一面笑眯眯望着这

一双青年男女，一面提起勺子为之添汤。

店堂里暖意融融，好一幅人间和美的画

图。记得，我和妻子当年就有过这样的经

历。妙哉，那一碗续不完的羊肉汤啊……
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