

忆往昔

续不完的羊肉汤

□ 吴翼民

都道塞北和江南差异之大，几乎完全是两个天地。就说饮食风格吧，江南之精细和塞北之粗犷也是壁垒分明，但也有极个别的重叠之处，比如食羊。

塞北人食羊毫不奇怪，大片的草原真是“风吹草低见牛羊”，塞北人焉能不痛快享受？江南人同样喜欢食羊，然则到了江南，吃羊却是另一番风景啦。待得每年秋风稍起，江南的城镇就到处打出了“藏书羊肉”的招牌。“藏书”为苏州郊外的一小镇，专事养羊宰羊吃羊，字面看着雅致，羊肉则粗放，搭配在一起别有情味。

热天刚过，苏州的大街小巷突然间就冒出了数百家的羊肉店，我老家不足百米的距离就有四爿之密，沿街的居民把门面房出租给藏书乡或者并非藏书乡的村民进城开店，都想抓紧着赚一季的铜钿。

袖珍的小店格局简约，进门处一口大锅，高高隆起的杉木锅盖，边上连着柜台和橱柜，熟羊肉和各种下水杂碎分门别类

切好摆放，砧板刀具和秤盘搁在边头，锅子一直热气腾腾，带有微膻的羊肉香味和蒜叶味氤氲店堂。店堂内通常只有两三张桌子和五六条长凳，都被碱水刷得白净，要不然油腻腻是吸引不了顾客的。

苏州乃至江南人都喜欢喝羊汤。有人总结出“两饮和两汤”之说，即“夏喝冷饮，冬喝热饮”，冷饮是“酸梅汤”之类，热饮就属“羊汤”。羊汤真乃平民食品，早年售价一角钱一海碗，肉是现切现称的，老少无欺，而后将切好的羊肉在热汤锅里温一温，再兑蒜叶和调料后舀入煮沸的乳白色汤头，一碗诱人食欲的羊肉汤就端到了面前。我等孩子难得享用这碗冬令美汤，要吃，也吃七分钱一碗的羊杂汤。那时的羊肉汤或羊杂汤续汤是免费的，可以无止境地续汤。店主从不嫌鄙，总是不厌其烦乐呵呵为你续汤，好在一大锅的羊汤是足足有余供吃客续汤的，不会放过夜。我见过店主熬汤的排场，隔夜几乎是整只羊放在锅内文火熬制，那羊头羊骨经文火慢熬，汤头焉能不好？店家用一锅热腾腾的羊汤吸

引吃客，在隆冬季节是多么的受用实惠啊。

颇为有趣的是，那年月羊肉店不仅为老少欢迎，也受青年男女的喜爱，羊肉店几乎等同如今的咖啡馆，许多青年男女谈情说爱居然会选择小小羊肉店——寒冬腊月外头朔风凛冽，羊肉店内却温暖如春。留意观察的话，小小店堂的一角大抵就坐着一双青年男女，一面喝着热腾腾的羊肉汤，一面悄声说着绵绵情话，当碗里的汤喝得差不多见底，男青年便会起身到大锅边请店主续汤。店主呢，总是一面笑眯眯望着这一双青年男女，一面提起勺子为之添汤。店堂里暖意融融，好一幅人间和美的画图。记得，我和妻子当年就有过这样的经历。妙哉，那一碗续不完的羊肉汤啊……

□ 陈茂生

今年立秋后依然高温警报

连发，感觉“秋凉”竟如此姗姗来迟。在以往的年头里，过了9月15日工厂“高温季”就告结束。把所剩无多的清凉饮料分送给依旧热情似火的年轻人，门庭若市三个月的“冷饮间”就熄灯落锁“明年请早”了。

很多年过去，依然记得第一阵秋风吹进溽热车间时的那片欢腾。在空调机属于稀罕“奢侈品”的年头，众人就非常具象地形容“就像窗外放着一个老大的空调机”，很多人就是在一呼一吸的畅快吐纳中感觉秋凉“驾到”。

气温稍有一点下降的意思，小区门口一早就有了拖行李箱等旅游大巴的人们，准备到山林乡间休闲数日；还有埋头做旅游攻略的“达人”相互交流；双休日参观各个艺术展览当然就是“城市旅行”了。当然，些许秋凉带来的不仅是锦上添花，更多是生活中让人莞尔的点滴变化。

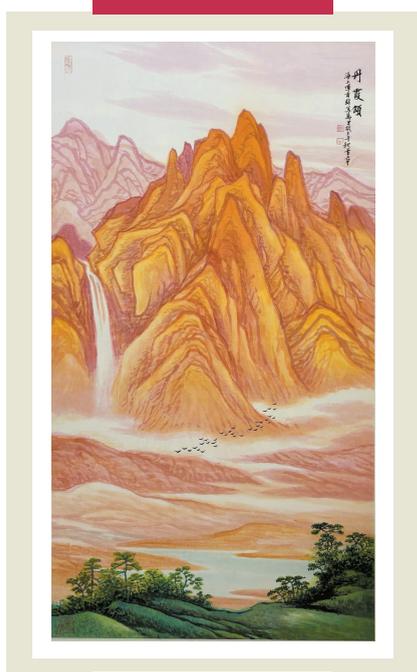
在小区里来回穿梭的快递小哥，终于去掉脸上遮阳的围巾、手上冗长的袖套，那曾是抵御紫外线的一道“防御工事”。高温那几个月里真难为了他们，虽然很多次在家门口递上特意准备的矿泉水，却始终没看清容貌。如今，远远看着骑“小电驴”轻快地驶来的，原来一个个都是帅气小伙，手臂上黑白分明的是暑热留下的印记。路边晨跑的人也增加了。虽说是“夏练三伏”，但高温天里汗流浹背毕竟很难受，并且还容易晒黑，有一些人便敬而远之了。在容易“贴秋膘”的时节“喇喇”地跑上几公里，说不定跑着跑着就“掉”进路跑的“坑”里了呢？

两千多年前，也在秋风萧飒、鸿雁南归的时节，汉武帝刘彻率文武百官“祭祀后土”后在楼船上“饮宴中流”，感觉秋凉渐起挥笔写就《秋风辞》。后人读着“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，感觉景色空旷风光苍凉，而在跋扈的帝王气后则是明显的孤独寂寞。两千多年后，诗人郭小川笔下的秋天是“大雁即将南去，水上默默浮动着白净的野鸭；秋凉刚刚在这里落脚，暑热还藏在好客的人家。”在诗人眼中，秋凉弥漫稻麦清香、蛙鸣蝉噪，在每一扇柴门后还有炎炎暑热、几张淳朴笑脸。如此秋凉，氤氲着敦厚地气。

一起喝茶是“茶友”、一起打牌是“牌友”、一起喝咖啡是“咖友”，没听说一起共享秋凉就是“秋友”。或道是，四时轮回由不得谁，只是同样“天凉好个秋”会有不同感受，道不同不相为谋。天际浩瀚，顺应天时，把一天日子过好了，天热天凉都无妨。

生活态度

共享秋凉



丹霞颂 恽甫铭作

闲时光

一份沉甸甸的纪念

□ 高汉良

在新中国成立75周年之际，我收到了一份珍贵礼物——一枚“光荣在党五十年”的纪念章，思绪也飞回遥远的过去……

1970年冬季，我穿上绿军装，跨进了军营的大门。因为我从卫校毕业，在新兵连集训不到一周就被安排去政治部宣传队报到，担任一名“随队医生”。业余时间，我拿起笔学着写起了小节目，几经挫败后，我的“数来宝”《参观雷锋展览馆》被搬上舞台，配合部队学习雷锋活动全面展开。

1972年红五月，宣传队派我到徐州参加军部的创作学习班。在激情燃烧的岁月里，我还和战友合作创作了独幕话剧《车站新风》，配合全军学雷锋的热潮去淮海地区七八个师巡回演出，大受欢迎。

一天，我正在为演员做康复治疗，忽然通知我说指导员找我有事，我赶到办公室，指导员对我说：根据你的情况，要压给你一个重要任务，在京剧《沙家浜》中扮演“邹翻译官”的角色，这让我大吃一惊！指导员和队长只是笑眯眯地说：“你行，一定行！”

从此，我开始了一段艰难的“爬坡登山”，从生活中的一名“医生”，变成了舞台上的“演员”。演京剧不能不讲普通话，我来自南方上海，有些词一张口就出“洋相”，比如台词中常出现“伤病员”中的“伤”字，我读成“桑”，排练时过不了关，只能反反复复练习。现在想想，光这个字，可以说连做梦都在练，一个月下来，终于“爬坡”过了“关”。

有一年除夕，部队首长交办了一项重要任务：要求我们到二十多公里外的“石臼所”，为驻防连队和乡亲演一场《沙家浜》。“石臼所”位于茫茫黄海前哨，那天风急浪高，海潮冲击礁岩，发出哗哗巨响。副队长带着装台的战士一早就出发了，选择好场地，一直忙到傍晚时分才准备就绪。服装、道具、灯光和音响各就各位，等待“战斗”打响。当地的渔民更是像过年一样开心，提着长凳短椅，兴致勃勃从四面八方赶来看“大

戏”，海边广场上人头攒动，足有一万多人。

晚上的演出开始了，可海边的风不小啊！当第四场“智斗”拉开帷幕时，猛一阵狂风骤起，把背景幕墙刮得摇摇晃晃。我们紧急行动起来，没有演出任务的同志硬是用双手、用身体紧紧顶住背景幕！大家在寒风中咬牙坚守到第四场结束，我感觉全身都冻麻了，好在保证了演出圆满完成。

就是在那个难忘的夜晚，指导员告诉了我一个激动人心的消息：我被正式批准为中国共产党党员！从此，我的人生迈开了新的一步。

述真

60后老马“上岗”记

□ 马永卿

老马属兔，1963年生人，去年9月1日正式“告老返乡”。

退休后的老马每天睡到自然醒，东转西逛，悠哉。但清闲了没几天，他老婆就跟他他说，“我一天忙到晚，从现在开始，你也要多少帮着干点家务活了，不行你就买个菜吧！”老马想想自己二三十年来基本上就是个甩手掌柜，家务重担都落在老婆一个人头上，现在退休了，再不帮着干点家务活好像说不过去，于是一口答应。

兴致勃勃的老马第二天起了个大早，匆匆吃了早饭，便正式“上岗”。可能是习惯了，他像上班时一样，头势煞清、西装领带，直奔菜场。菜贩子一看老马这“腔势”，知道是个新手，于是笑脸相迎，这边称大哥，那边喊老板，忙不迭地招呼老马过去。老马是个要面子的人，有求必应：“好，这个菜我要了”“行，那个我一道包掉！”……完全不问价格，其实他也不知道行情。

看到老马买菜归来，他老婆马上迎了上去，但一看到菜品再一问价格，气不打一处来：“你西装领带、皮鞋锃亮，你是去上班啊还是去大剧院看戏？你这样菜

贩子不斩你斩谁？！”被妻子一顿数落，老马有些沮丧，心想今天的上岗算是失败了。当晚，老婆便领他去商场购买了两身休闲衣服，还关照他，今后再也不要买西装领带皮鞋了，要买就买休闲衣服。还让他转变观念，认清“退休老头”的身份，还说穿宽松衣服有利于他颈椎病的康复。

原以为买菜是小事一桩，再简单不过，但老马现在感到绝非易事。要想开好一家人的伙仓，买好吃好，也需要有点职业精神，即精打细算，认真对待，要会挑会选会比价，懂行情。另外还要能吃苦耐劳，要早起早到，熟悉各个摊位，甚至多跑几个菜场，才能挑得到新鲜货。

还有众口难调的问题。那天晚饭时老马问儿子儿媳，你们明天想吃啥呀？儿子说“随便”，儿媳说“素菜”。突然，老马想起以前他在父母家晚上吃晚饭要离开时，负责买菜的老父亲也总是要问：你们明天想吃啥呀？那时候他也不理解、不耐烦：“随便你买啥，不要天天问！”仿佛一切是轮回。如今子欲养而亲不待，唯有泪千行……现在的老马也只能向远在天堂的父亲道一声：爸爸，您辛苦了！

老马何许人也？笔者也。