
三人病房，6床靠窗。手术后的姑娘
被送进来时，看上去异常羸弱，身体上盖
着白被单，宛如一张轻薄的白纸，仿佛风
一吹就会飘起来。一位年约五十岁的
阿姨小心地帮姑娘拭去额上的汗，姑娘
唤了一声：“妈妈”，又陷入昏睡。阿姨
眼眶红红的，背转身去，悄悄落泪。
半夜时分，姑娘喊痛。阿姨给她后

背垫上三角枕，坐在床边，轻抚女儿背
脊。直到她睡着，阿姨疲惫
的右手仍在机械地抚背。
医嘱，术后营养需及时

跟上。医院的伙食清淡寡
味，姑娘恢复正常饮食后，阿
姨早上服侍她吃好早餐，便请病友家属
代为照看一下，她要回家烧菜。起初大
家听不懂，阿姨家在南昌，回哪个家
呢？原来，是去女儿浦东租的房。为节
省时间，阿姨一出医院就叫出租车，半
小时抵家，正好接上叮咚小哥送来的
菜。争分夺秒用一小时做好两菜一汤，
再打车回病房。中午，女儿吃上妈妈精
心烹饪的菜肴，胃口大好，阿姨多日不
展的愁眉第一次舒展开来。
除了每日上午两小时“脱

岗”，来回奔波烧菜送饭，阿姨几
乎寸步不离女儿病床。夜里实
在倦了，在病床之间打地铺，一
根细绳一头握在女儿手里，一头系在自
己手腕上，绳子一牵动，阿姨立马惊醒，
随时响应召唤。同病房家属看她满脸
倦容，对她说，长期这样吃不消的，请护
工阿姨吧，她们都经过技能培训考核，
帮病人洗脸擦身、喂药喂饭、翻身换衣、
大小便清理，都很专业的，24小时护理
费120元，也不算贵。阿姨轻声说，护工
的敬业我都看在眼里，护理费也承受得
起，但自己一手带大的女儿的习性和心
事只有我最懂。再说妈妈就在身旁，对
她也是最好的精神安慰。
情绪沉闷低落是病人的“常见

病”。阿姨说，女儿一直好强，生了这种
恶病，打击太大了。女儿老家高中毕业

后，考上了上海一所大学，本科毕业再
读研，成绩优异，被导师推荐到一家生
物医药公司，做了两年，升任销售主管，
为忙事业，28岁的姑娘还没谈过恋爱，
谁知竟然得了这么严重的毛病，上天不
公啊！阿姨深深叹息着。“妈妈，我这样
子还怎么上班啊？我心里难受。”姑娘
痛苦叫唤。阿姨宽慰女儿说，妈妈理解
你的心情，但先把病治好，一切就有希

望。为逗女儿开心，阿姨抖
出女儿小时候的一桩趣事：
那时，你只有7岁，端午节妈
妈包了许多粽子，怕你贪吃
不消化，就用竹篮装了粽子

吊在房梁上。哪知你人小鬼大，竟向邻
居借了晾衣叉子，将竹篮叉了下来，“消
灭”了两只肉粽……“啊？怎么从没听
你说过？”“给你一点成就感呗！”“妈妈
真坏！”“哈哈哈哈……”笑声迸发，压抑
的病房瞬间有了生机和活力。
一段时间后，进入难熬的化疗阶

段。女儿恶心呕吐无食欲，最难堪的是
掉头发，从一根两根、一撮两撮到一片

又一片，爱美的年龄谁受得了？
面对女儿“不做化疗”的多次恳
求，阿姨心如刀绞，又不得不劝
她：坚持就是胜利！做一次少一
次，妈妈和你一起咬牙坚持。
那天下午，骄阳似火，气温高达37

摄氏度。阿姨戴着绒线帽走进病房，女
儿吃惊问，这么热的天，为什么要戴绒
线帽？阿姨将帽子慢慢脱下，一颗光头
赫然呈现在病房里。我们大家肃然无
声。女儿哭了：“妈妈你好端端剃个光
头干什么？”阿姨平静地说：“和你同甘
共苦。妈妈和你一样成了光头一族，你
就不会感到孤单了。”“妈妈！”女儿扑在
母亲怀中，大哭起来。见多了生死的护
士进来换输液瓶，见了这不寻常的一
幕，也不禁动容说：“母爱真伟大！”
我在病房陪护老伴半个月，有了这

些见闻。祝愿这对母女能渡过难关，平
安顺遂。

童伟忠

病房中
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和上海这座
城市的初相见，也
是我和高中好友
多年后的再相逢。
我们漫步在

徐家汇，被球形的、筒状的、不规则六面体的商场吞来
吐去。出了门，热风呼脸，进了屋，冷气缠腰。
我说，徐汇区是我在上海的第一个落脚地；好友

说，这里也是她十七年前初入职场的地方。
再往前几年，当我得知我们在同天过生日时，心绪

也曾像这样被杯匙搅拌出小小的涟漪。
我们被传出教室一半的“密谋”堵在并不难推开的

门外，被烫手的祝福声簇拥着前行。黑板上写在“生日
快乐”前面的两个名字完美得像刚做出来的奶泡拉花。
我们也许吃了蛋糕，也许没有。就像同一幅上海

的风景，镶嵌在窗框、眼眶、画框、照相机的取景框里，
印象又怎会一样。
彼时教室里的同学们是群形状相似、圆润可爱的咖啡

豆，情绪的迸发带着青涩和苦味，却又那么真挚而纯粹。
回忆一次，添一粒糖，变形了的回忆满是青春电影

般不真实的甜。而抛却一切调味，与时间两两相宜的
我们如今散发着刚好的醇香。
我们漫步在徐家汇，去往那些捧着书籍、抱着信

仰、环着树鸟花鱼的地方；穿梭在不重叠的香气里，做
两只蹁跹的蝴蝶。
翅膀荡向路的左边、右边，划半个圈，徐家汇不会

记得我们的舞步，但我的文字会。
这次来上海，是为了参加新民晚报举办的“新时代

新旋律——夜光杯美文分享活动”。飞机驾着祥云，我
乘着文字，来赴一场美文的邀约。
把写作视为平生挚爱的我也有过躺在灵感积成的

谷堆之上，任其腐烂风化的时候。头和脚向下弯折的
我把自己别扭成了一把生锈僵直却不怕坠落的弓弦。
幸而，美好这个存在总是喜欢呼朋引伴；幸而，这

世间有盛放知识、灵魂与自然的地方，亦有盛放希望的
地方。哪怕是深藏着希望的缝隙，被心中认定的美好
引着路，也能扎下根去。
我的文字就是这样被暖着长出了新芽，酿成酒，得

以盛在“夜光杯”里，在这座初识的城市，与许多初识的
人一起举杯共享。而能见证新民晚报创刊95周年这
一美好时刻，也让我深深地沉醉感动。
是的，这又是一只会珍藏在我记忆里保存着欢笑

和生日祝福的宝箱。只不过，这一次开箱的密码不再
是卡布奇诺咖啡的味道，而是让人微醺的“夜光杯”里
的酒香。
缘是咖啡与酒。人与另一个人、一个地方、一种生

命的需求相遇，播下一颗种子，在分开时各自成长、开
花、结果。再相遇时，尝一口那颗果实酿出的味道，就
能品出这些年来他经历了多少风雨阳光。
缘是咖啡与酒。离开上海的那刻，我右手擎酒，左

手捧着咖啡。望昨日，情
长步缓，我们渐行不渐远；
敬明朝，纸短情长，我们相
逢不相忘。

阿伟为

缘是咖啡与酒
郑逸梅在《画苑人物

志》一文中介绍画家陈伽
盦，“名摩，一署伽仙，南沙
人。为陆廉夫弟子，作花
卉尤得神髓”。按南沙，或
指张家港南沙镇。此人形
似罗汉，性格随和，平易近
人，熟朋友来求画，则慨然
应允。因广交游，画室内
谈笑之士常满座，怕耽误
作画工夫，不得已挟画具，
偷偷去沧浪亭挥洒画笔。
傍晚辄到观前街吴苑茶楼
喝茶，被求画的人
知道了，纷纷赴吴
苑索画，陈被逼无
奈，往往经月不敢
过去。谑者以学生
逃学类比，称之为
逃画。陈伽盦的学
生，多小说家，作家
范烟桥的胞弟系
千、侦探名家程小
青均师事之。先生
论画，有“笔墨宜师
古人，意境则在我创”之
说。小青对此尤为服膺。
程小青的画，据卢溢

芳在“祈晴斋随笔”专栏述
其“擅花卉翎毛，笔致饶有
诗意”。范烟桥更盛道其
“所作花卉虫鸟，便娟可
喜，仿佛吾乡刘子和（陆廉
夫之师）”。搜检雅昌艺术
网，可以查到1930年程小
青与范烟桥合作的一幅立
轴《雪藕红菱图》，画幅右
下角由程小青题写“巧果”
二字，下署“十九年七夕小
青写”，并钤“小青作”三字
朱文篆印。画幅正上方由
范烟桥题写：
星社始于壬戌七夕，

每岁双星渡河之夜，同人
必为文酒之会，今已九度
矣。顾年来云散风流，在
吴下者不及其半。怅盛事
之难再，感良辰之易逝，爰
倩小青社兄写雪藕红菱，
以为纪念，并系以词：尊风
赏雅，谈天说地，嘉会已经
九度。几时说海浪传名，
似巧胜双星无数。 丝连
藕断，根浮菱倒，画出一些
思路。等闲白了少年头，
剩酒角春朝秋暮。

这首词的词牌
为《鹊桥仙》，“用秦
少游韵”，末钤“含
凉生”朱文篆印。
含凉生即范烟桥笔
名。又缘于程小青
与范氏昆仲都是星
社成员，故曰社兄。
有趣的是，我

还在民国报章、图
书的广告页，蒐集
到程小青的五次画

例。第一次订润见于
1941年12月世界书局版
《神秘之犬》，此书为美国
范达痕著斐洛凡士探案之
六，程小青译。画例印在
版权页前一页，不无夹带
私货之嫌。具体来说，“扇
面册页每件四十元，立轴
以三尺为限每尺四十元，
屏条每条照立轴例七
折”。而此际的上海风雨
飘摇，即将全面沦陷。

1943年春程小青重
订画例（刊《万象》《大众》
七月号），价格涨至“扇面
册页每帧一百元，堂幅立
轴每尺二百元”，并在起首
系有绝句：“乱世文章不值
钱，漫漫长夜意萧然。穷
途忍作低眉想，敢托丹青
补砚田。”同年7月下旬至
8月初的《社会日报》，亦
可见到类似画例，则将立
轴每尺调整为一百元。同
时期的《上海日报》《力
报》，至少有3篇相关短
文，分别撰自小报才子卢
溢芳和唐大郎，介绍程小
青与书法家蒋吟秋合作卖
扇，向读者传递在物价狂
涨的窘境下，文士生涯之
惨薄可怜。

1944年6月30日《海
报》，刊出“三十三年春第
四次重订”的程小青画例，
则将扇面册页、堂幅立轴
的价格分别上调至“每帧
二百元，每尺二百元”。第
五次重订在“三十三年秋”
（刊《万象》4卷3期9月
号），前述两项的价格已分
别涨至四百元。1945年1

月26日，范烟桥还在《海
报》发表短文《程小青卖

画》，称其“近呵冻成便面
二十帧，以附于（陶）冷月
之红棉画展”。作者去时，
见老友刚“拥衾偃息，盖天
气严寒，挑灯力画，未老先
衰，尽为病魔所袭矣”。读
之令人恻然。
范烟桥本人呢，亦有

卖诗之举。1945年6月1

日《海报》刊出主编汤修梅
《烟桥卖诗》，称其“近作杂
诗二百绝，怀旧、论史、纪
事、咏物，各体皆备，系以
跋语，更见隽永。愿书于

便面，公诸同好，广结墨
缘。每件取润二千金”。
同年7月7日，在同一张报
纸上刊有范氏《诗画易米》
一文，副标题为“与四弟系
千合作”。首冠七言绝句：
“不似鲁公乞米帖，聊同逸
少换鹅书。难兄难弟卖诗
画，百箑差能儋石储。”后
缀：“系千作画甚工，与余
合作扇面册页，余写诗，系
千画山水人物仕女者，取
润一万五千元。如为花鸟
草虫，仅一万元。”
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国庆期间，沪上连日阴雨，我的胃
痛老毛病又复发了，饭难咽，便在网上
买了一包炒麦粉调成糊状充饥，倒也让
我的胃舒服了不少。
现在，不少青年人已经不知炒麦粉

为何物了，但它却是昔日我们弄堂孩子
喜欢的食物。母亲常让我拿着面粉袋
去长宁路上的那家粮店买一角四分一
斤的标准面粉。在中学的时候，我就能
在煤球炉上熟练地用铁锅炒炒麦粉，一
下午可以炒三个铁锅的分量。炒时要
把煤球炉的门关得小一点，火不能太

旺，面粉要不断用铁铲翻炒，手臂酸得一塌糊涂也不能
停下来，因为若翻炒慢了就会炒焦结块，不能吃了。面
粉炒熟后略显焦黄，会有一股沁人心脾的香味，令人顿
生馋欲，我会边炒边干吃。炒好后装进几只父亲浸药
酒的空大口瓶，外包一块塑料布以防受潮。
炒麦粉有两种吃法。一种是用开水冲，用筷子急

速顺时针搅拌，看着它慢慢发成厚厚的糊状。有时，
“老虎灶”泡来的开水是温的，冲出来的炒麦粉就像糨
糊一样，可肚皮饿煞了，也只好将就着吃了。另一种是
拌白砂糖干吃。干吃更香，但吃的时候要屏息静气，不
然要被呛着的。不过那时白砂糖是计划供应的，母亲
只会在过年时加些，平时只让我们用烧菜的“糖精片”
冲炒麦粉吃，味道大不如白砂糖。
弄堂里几乎家家户户都用它来给放学后的孩子充

饥。捧着饭碗坐在家门口吃炒麦粉，是弄堂的一景。
吃到后来就有人来“寻开心”了。有小孩干吃时，旁边
的故意在他腋窝下“哈痒西西”，吃的孩子冷不防受此
刺激，一下子满口的粉喷到对面孩子的脸上，那小孩顿
时满面白花花的，成了“小白脸”，而吃麦粉的则干咳不
已，连眼泪也咳出来了，令左邻右舍笑弯了腰。一旁的
大人会提醒，这种玩笑开不得开不得。所以，我在家门
口坐着干吃时，眼睛却骨碌碌地转，生怕有人来捣蛋。
中学毕业后我去了农场，干的是重体力活，又无

“油水”，且是长身体的时候，饭后不久又觉得饿了，只
好再吃炒麦粉。最多时，一口气吃掉过三大碗。还会
将炒麦粉带到田头，饿了就干吃几口。曾经也用井水
冲过，那简直与吃糨糊没什么两样。探亲假后，几乎每
次都要背一大包回农场，母亲总叮嘱我：“慢慢吃，细细
地吃。”可大多数时候，带得再多也吃不到一个星期。

炒麦粉在农场战友中
也是“友谊粉”。寝室里有
人病了，室友们会纷纷拿
出自己的炒麦粉冲好后端
到室友面前，有的居然还
撒上一小撮白砂糖。在那
个年头，着实难能可贵啊！

陈
建
兴

炒
麦
粉
忆
趣

白云苍狗，从热衷爬
格子的文学青年到埋头
刷屏的文艺爷叔，曾经以
坐拥书城为乐，如今，我
对着塞得满满当当的四
面书橱，为它们的结局担
忧。年岁上去了，眼力不
逮，精力有限，任万千好

书在眼前，也只能挑选最心仪的
一些来读。其余的，就忍痛割爱
散去了吧。若当废品卖，两三毛
钱一斤，一麻袋书，仅仅回收四
五十元大洋，忒心痛。于是乎，
到一家网络旧书交易平台上，摆
了个摊位，挥泪卖书。
藏书不乏当年走俏的精品

力作，果然有人下单了。最先一
批出手的有《金陵春梦》《中国历
代通俗演义》《史记》《汉书》《哲
学史讲演录》等有四五十年历史
的成套书。最近，又将上世纪八

九十年代的杂志挂上平台，《大
众电影》《电影画报》《收获》《译
林》……隔三岔五，快递小哥上
门来取货。成套书籍就去邮局，
包裹邮寄比快递便宜。
买主大多爽气，下单干脆不

啰唆。合理定价是提高销售额
的关键。买家
看重的是书籍
本身的内容和
书的品相，有
些书我阅读时
太过激动，在字里行间画线，或
在页眉页脚留下几句感想之类
的字迹，这些书就难以挂售。卖
出的书籍用心包装好，爱书人都
懂的。我在这家交易平台上的
好评率、成交率为百分之百。
东方不亮西方亮，我还在另

一家二手货交易平台上卖书及
其他旧物。那里的买主喜欢讨

价还价，有点乡村集市的味道。
我在那上面卖掉过破壁机、皮
鞋、书籍、照相机（包括胶片机、
傻瓜机、微单）、车模系列、望远
镜等等。一次，我的DF海鸥相
机以170元出手，但买家始终没
收到货，原来是快递过程中遗失

了，为此快递
公司还按售出
价赔我钱。
二手货交

易带来的快乐
不仅是盘活资产，收获外快铜
钿，有时，为一单生意和买主纠
结十来块钱，其实荒唐。文学的
本质包含回忆和反思的因素，面
对老书旧物，我有浓浓的怀旧心
理，但必须重新开始。出售旧物
的重大意义是变废为宝，替闲置
物品找到一个新的好东家。把
旧物品当垃圾扔掉，叫暴殄天

物；而把它们传给下一个使用
人，是延续了它的生命。友人做
婺源农村助学帮困善事，我挑了
一大箱适合青少年阅读的书籍，
托他转去赠送给众多学子。
网购的诱惑让人欲罢不能，

家里的东西只会越来越多。到
了这个岁数，我向往简单生活。
每出掉一本老书，或成交一笔旧
物交易，感到身上又轻松了一
点。摆摊的经历让我发现，刷屏
时代还是有许多喜欢捧书的
人。央视有句广告语：“在电影
频道不要错过一部好影片，在纷
繁世间不要错过一本好书。”
舍不得转让的书籍画册
依然非常多，我将始终持
有，并想精读细品；摆摊卖
书，则是带着与往事干杯
的浅笑，学会排空，清零，
由此感悟别样的美好。

曲 铭

摆个“旧书摊”

摩洛哥得土安“纸片楼” 顾云明 摄


