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闲读抄

匈牙利小提琴家卡尔 ·弗莱什在一本谈演奏技巧
的书里提到，要从一位名家那儿学到演奏技巧，有一个
办法就是到琴房去看他怎么练琴。引申一下，对比同
一篇作品前后不同的版本，也是向作家学习写作技巧
的一个办法。

于是，我找来汪曾祺小说《鸡鸭名
家》的两个版本。一个是发表在1948

年《文艺春秋》杂志上的版本，另一个
是1982年收入北京出版社《汪曾祺短
篇小说选》的版本。收入选集时，汪先
生加了“文字有较大改动”的说明。我
想看看这些改动。
改得真多，真细。一开头就改，

“每个蹠蹼都撑开细细看过”，改为
“每个蹠蹼都掰开来仔细看过”，“两
付鸭掌”改为“两副鸭掌”，“四个鸭
翅”改为“四只鸭翅”。几乎每行、每
句都有改动。接下去，写到从小爱看
父亲“做这样的事”，就像爱看他画画
刻图章一样，这时原来有一大段文
字：“王羲之论钟张书……也一定能

作到如此地步的！”整整六行，近二百字，收入集子时
全部删去。下一页，在数不胜数的细小改动之后，先
是删去“打气炉子呼呼地响……仿佛是《天工开物》
甚至《考工记》上的玩意了”整整两行，紧接着又删去
“架上两盆菊花，一盆晓色，一盆懒梳妆……大都市
里恐怕很少这种情形了”，十七行，五
百多字。
我把这头两页的改动，用铅笔过到

初版本上。页面顿时成了大花脸，大段
的删节非常醒目，细小的改动则密密麻
麻。这个短篇并不很短，共有十八页。后面的情形大
致都是如此。
汪先生说，写小说就是写语言，小说的魅力首先在

于语言。这个信念，贯穿在他一生的写作实践之中。
平时看他的作品，会有一种错觉，觉得他写得很随便，
仿佛随手写下来就是这样似的。其实，哪是真的随便
呀，那是“惨淡经营的随便”（林斤澜语）。
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偶遇史浩，很有戏剧
性。
洛杉矶7月4日那天，

朋友邀饮。主人好翰墨，
厅内字画满目，趁着酒兴
半酣，我端着酒杯，逐幅欣
赏，龙飞凤舞，大都了了，
主人陪着，我只是哼哼哈
哈，然走到一处，忽然止
步，墙上一幅书法令我一
愣：这，谁写的？
好比乱军阵中突见飞

将军按剑跽坐，全身一激
灵。那四个字“抱道怀真”
让人一见傻了。此地还有
如此好字？
主人愿叩其详，我便

旁若无人地夸夸其谈起
来。“首先，这幅字，寓意阔
大高远，义理正气凛然。
所谓‘抱道怀真’，既是喻
人，也是自勉；既有理想追
求，又不失初心本真。至
于用笔，则大处雄肆满纸，
豪迈不羁，小处锥辣峻险，
态势崚嶒，大字挺拔苍茫，
小字金石剔透，更有隐隐
隶意、碑意，足堪反复击节
品味。此人胸中有丘壑、
有山海，有滔滔郁勃之气
而壮志难酬……”
我如此夸夸其谈时根

本没注意周围人等，直至
主人示意，才发觉自己似
乎哪里欠妥了，看着落款
疑惑地问：“……史浩？史
量才的……？”
主人再次微笑目示，

我转头，便有一位身材高
大的老者向我拱手：本人
史浩。

我自是尴尬，原来史
浩就在一旁。不免也向
他拱拱手：抱歉，打伞不
知日当午。他笑笑说，没
事，也无风雨也无晴。鄙
人书法虽有家族因素，但
并不受炙于祖父史量才，
而是父母从小严厉督学
的结果。
进一步交谈发觉我们

不但都是土生土长的上海
人，而且叙庚只差1岁，早
年还都和中医界打过交
道，这样一来共同的话题
不少了。遂相约细聊。
话说二十年前的上海

书画界不知道史浩为何人
者，大抵可说不在圈内
了。撇开他的家庭背景不
说，早年他也曾“毕业分
配”，被分到某药材公司学
习中医中药。因为父母的
旧学功底了得，他从小便
受熏陶，临碑临帖，遍访海
上书法名家，及至走进药
材行业，更须研习本草典
籍，医古文修为扎实，进一
步旁逸诗词文赋古典文
学，要说“童子功”，要说
“第一口奶”，当年的史浩
无疑都占了先机。
继而他出国深造，定

居洛杉矶，潜心墨池，往来
洛、沪两地，因书法成就卓
著而荣膺加州中国书画院
院长、世界兰亭笔会美国
分会副会长，多次在神户
及洛杉矶、纽约、上海、台
北、南京、济南等地举办书
法个展、联展，2009年海
内驰名的西泠印社还为他
出过书法作品专集。
我们再叙时，话题不

能不聊到一直热度不减的
“书法创新”，史浩沉思良
久，语出惊人。
“书法崇尚新意，本没

错。”他说，但“创新”不是
“折腾”——如果我们将书
法拟人化的话——得看它
是否“想创新”，就像一条
河流，倘若它想，自然会为
自己打开前方的通道。作
为书写工具，两千年来
它由篆到隶到章草到行
楷 ……请问哪一次的
“变”不是出于简化应用或
书写便利呢？是它的内在
逻辑“想变”是不是？但当
今书法的现状却令人担

忧，人为的、矫情的、功利
的“求异”“求变”“求怪”的
“皮相之变”触目皆是，种
种把汉字碎剐了、肢解的
书写，不客气地说一句，只
是糟践文字的“奇巧淫技”
而绝非书法之幸，因为书
法一旦不再是日常书写工
具，所保留的就是“艺术书

写”，审美意义更大，然而
但凡艺术，则无不强调稳
定性和辨识性，你看经典
的芭蕾舞迄今四五百年
了，女演员始终用脚尖点
地，有谁要它换用脚跟
吗？著名的细密画，千年
来就这么“天不变，道不
变”，又有谁说它“守旧没

落”呢？还有浮世绘、瑜
伽甚至傩戏，多少年了，你
听说过它们的“稳态结构”
就意味着“没落”吗？
“问题是，当下的‘残

体书法’‘几何书法’以及
彻底不能辨识的笔墨颇有
愈演愈烈之势，”我说，你
又怎么看呢？
万物必讲属性。他

说，书写工具允许五花八
门，但中国书法的基本属
性只能是汉字。“当然，我
并不认为出离汉字的书
写，就不是艺术了，但请不
要再顶着‘书法’的大纛行
事。你应该自开‘香堂’
了！”他强调，好比日文、韩
文都有汉字的影子，但你
能把它们归入“汉字”吗？
故我斗胆提议，文字书写
和非文字书写应该分家：
请另立门户，离家出走，另
发一本“户口簿”上路。
“让凯撒归凯撒，上帝

归上帝，从此各有自己的
评判圭臬？”
他连连点头。两人遂

抚掌大笑。

胡展奋偶遇史浩

在到处都是熙来攘往、人头攒动的
节假日里，你突然被移动到了一个人迹
杳然、抬头可见星空、低首是稻田和石
板路的山村，会是怎样的感觉？更令人
匪夷所思的是，连续三天，这里竟然响
起了绝对是专业水准演唱演奏的经典
歌曲和乐曲，你又会被撩动起怎样的心
绪？由“上游国旅”策划的这一场绝对
是独树一帜的国庆假日之旅，让同行的
五十余人一直沉浸在如梦似幻的情景
之中。
这里的正式地名是浙江省遂昌县

龙洋乡茶园村，经过八年的策划改造，
成了“乐领旗山侠隐庄园”，位于重峦叠
嶂间的一片平坡上，海拔660米，水色青
碧的乌溪江，从山脚下蜿蜒流过。山村
的东南面，是呈丹霞地貌状的高高的旗
山，背倚郁郁苍苍的九龙山余脉，向南
是一片相对开阔的荷塘、稻田和茶园，
西边有一片巍然耸立的古树林。放眼
望去，只是一个满是农家屋舍的淳朴山
村，你都见不到一栋簇新的楼房。
组织者的旅行社，鼓动了大都市里

的五十余人，来到了这样的一个静谧安
闲的山村里，其最大的诱饵就是，稻田
和古树林里的音乐会。制造出了这一

创意的，是我的朋友胡平。他寻求上海
音乐学院的钢琴演奏家钱蕊嫣老师的
合作，钱老师除了自己精心策划了三台
不同主题的音乐会外，还得到了女中音
严静怡、男中音庄园、小提琴手梁馨文
的倾情响应。于是，一台硕大的三角钢
琴从山下艰难地拐了十八个弯，被搬运

到了山上金色稻田中央搭建起来的木
板舞台上。
第一天是中国音乐专场，曲目有五

四后期的赵元任、刘半农作词作曲的
《教我如何不想她》，陈歌辛的海派名曲
《玫瑰玫瑰我爱你》《夜上海》，黄自的
《踏雪寻梅》等，夜间举行。那一天从早
上开始，大家就期盼有一个明丽的星
空。不料中午开始，淅淅沥沥下起雨来
了，雨势似乎还不小，荷塘的水面上出
现了雨点激起的小小的涟漪，山间的空
气倒是愈发清新湿润了，南面远处的一
脉逶迤的山峦，悠悠荡荡地升起了淡淡
的云雾，犹如一幅水墨画一般。傍晚时

分，雨势渐弱，差不多已经停了。晚饭
后，稻田中央，亮起了明灯，但四周还有
一些昏暗，大家打开了手机上的电筒，
踏上田间道路上有些湿滑的石块，来到
了搭建在稻田中的木板栈道上，这里早
就备好了帆布椅，正对着演出的舞台。
一会儿，响起了清脆悦耳的钢琴伴奏

声，男中音的歌声划破了夜空，荡气回
肠的《教我如何不想她》，在细若游丝一
般的夜雨中回响。听了无数遍的小提
琴曲《梁祝》，依然打动了所有人的心。
此时，雨已经完全停了，最后，缤纷的烟
花在夜空中亮丽地绽放起来，引来了掌
声和欢呼声，使节日的气氛达到了高
潮。一时间，真有进入梦幻一般的感觉。
第二天的音乐会在傍晚，依然还是

在稻田。主题是欧美怀旧金曲，之前，
身着一袭民国风衣裙的钢琴家钱老师
和老上海的代表、“绿房子”的后人、年
逾八十的严尔纯先生，以对谈的形式，
向我们讲解了上世纪30至50年代的欧

美金曲，然后，大家移步稻田，依然由昨
晚的四人组合演唱演奏了AsTime

GoesBy（《时光流逝》）、ShadowWaltz

（《影子华尔兹》）、TeaForTwo（《鸳鸯
茶》）等旧日金曲，淡淡的稻花香和沁人
心脾的桂花香，氤氲在田野间，天际的
一边，亮出了晚霞的绚烂。
第三天下午，又在古树林里举行了

西方古典作品专场，可惜那天上午我因
故离开了山庄，未能躬逢其盛，看视频，
又是另一番情趣。这片古树林，我在前
年夏天和这几天，曾经多次漫步穿行，
四百余年的苦槠，两个人都无法合抱，
亭亭如盖，茂密的树荫演绎了岁月的沧
桑，在这样的古树林中演奏演唱《塞维
利亚的理发师》《费加罗的婚礼》《卡门》
等名歌剧的金曲，闭起眼睛都可感受到
那种独特的奇妙。
海派的熏风，吹到了僻静的江南山

村，田畴茶园和村舍间，流荡着摩登都
市的跳跃音符，现场的人，想必都醉了。

徐静波

稻田和古树林里响起了琴声和歌声

袁小良与夫人王瑾，当今弹词界红
遍曲坛的响档。这个可不是我随口讲
讲，两人分别在2014年和2018年先后荣
获中国曲艺最高奖“牡丹表演奖”，成为
中国曲艺界唯一一对“牡丹伉俪”。
弹词艺术讲究传承，讲究师承。袁

小良出身于评弹世家，而且拜的先生都
是鼎鼎有名：龚华声、薛小飞、尤惠秋。
后两位先生又分别是“小飞调”“尤调”的
创始人。王瑾师承弹词名家蒋云仙，蒋
云仙是弹词大家姚荫梅先生的徒弟，代
表作《啼笑因缘》自成一格，王瑾亦然如
此。

1987年王
瑾随中国曲艺
家协会艺术团
赴日本访问演
出，她表演的《啼笑因缘》，讲起故事人物
多面、演起脚色噱头迭出，在日本早稻田
大学大获好评，以至于使一位日本大学
生福岛守，因此迷上了苏州评弹。20年
后，这位福岛守先生特意来苏州聆听评
弹并寻找王瑾。也许是天公作合，福岛
守先生误打误撞居然找到了袁小良，还
询问袁小良是否认识王瑾。这样戏剧化
的情节，让他们又一次受邀出访日本，在
东京、大阪演出取得了极大的成功。
评弹演出讲究搭档，搭档搭得好，跑

码头演出，生活上可以互相帮衬，书艺上
可以相互提高。现在不少说书先生采用
“夫妻档”的形式，艺术上相得益彰，生活
中相濡以沫。书台上出现问题，
床头边就可研讨对策。
袁小良在最佳年华找到了最

佳搭档王瑾。1986年起，袁小良、
王瑾正式拼档演出，演出的第一
部长篇弹词就是《孟丽君》。《孟丽君》曾
被陈云同志赞誉为“二类书中的状元
书”。袁、王档的《孟丽君》，长达五十回，
在潘伯英演出本的基础上又加以整理，
在一些回目中，更为注重了书的情、理、
细、趣。
比方讲，在原来的演出本当中，苏映

雪替嫁是因为孟丽君逃婚出走，孟父无
奈逼迫映雪代小姐完姻。而袁小良、王
瑾，把情节改动成苏映雪一则为报答小
姐恩义，二则为成全小姐的大志，主动要
求替小姐出嫁，而孟丽君却不愿连累映
雪，执意不允。其中还穿插有一段姐妹
互诉衷肠的选曲，情真意切，感人至深。
经过如此改动，一个侠骨柔肠、深明大义
的苏姑娘形象就更为鲜明了，并且为后
回书“洞房刺奸”作了很好的铺垫。
说到创新，袁小良并没有随着师父

的脚步亦步亦趋，他说，龚华声先生亲自
传授我的《孟丽君》中的“皇甫少华”，是
个很刚硬的人物，文武双全。而尤（惠
秋）先生的唱腔是比较柔和，（薛）小飞先
生则比较流畅，很多场景下两位先生的
唱腔都不足以表现当时紧张的情境。我
就根据这两种特点，再结合龚华声先生
“一口干”、刚强、非常具有男子汉气概的
唱腔，产生了有了我自己特点的唱腔，就
是充分吸收了龚华声先生的“精、气、
神”，再用尤调婉转、小飞调一泻千里的
唱腔特点，加上自己对唱腔的领会，设计

了这样一些属
于自己的唱
腔。
陈云同志

强调：噱乃书
中之宝。弹词先生在演出中，会通过多
种方式出噱头，以吸引观众的注意力并
增加演出的趣味性。
据说袁小良有次赴香港演出，安静

的场内突然传来刺耳的手机铃声，袁小
良并不慌张，更没有直接批评观众的疏
忽，而是巧妙地把这“外插花”引入演出
的故事当中。当时，他正好讲到武状元
（皇甫少华）去拜见主考大人（孟丽君），
于是，就借主考大人之口发问：“刚才是
何声响？”皇甫少华回答：“乃手机铃声。”
主考大人说：“此乃公共场所，理应关掉，
下次万万不可。”这样机趣的处理，全场
观众发出了会心的笑声并报以长时间的

掌声。
语言艺术如果不考究艺术语

言，说书先生讲起来会不生动，观
众听上去会不舒服。俗话讲“三
分唱、七分讲”，摆到京剧里讲起

来还要夸张，“千斤说白四两唱”，可见戏
曲艺术当中对“说”是很重视的；而素有
“说书”之称的评弹艺术，对“说”更是“高
标准、严要求”。
袁小良和王瑾的语言天赋在短篇弹

词《约会》中发挥得淋漓尽致。因为这个
作品讲的是中国留学生与英国女郎的跨
国恋，因此，苏州话、普通话、四川话、英
语在袁、王两人的演绎中交替进行，用方
言、用外语塑造出别具个性的人物形象，
使短短的一回书，增添了不少趣味性。
袁、王档的这些出噱头的技巧，这种

令人称道的“活口”技巧，不仅展示了他
们的艺术才华和创新精神，也为评弹这
一传统艺术形式注入了新的活力。袁小
良、王瑾在继承中赋予创新，在传统中融
入现代，逐步形成自己别具特色的评弹
表演艺术风格。

秦来来

“牡丹伉俪”辉映书坛

如果说上高地
还是秋天，冰斗一带
则已入冬，忍不住佩
服那些露营人。

见山又是山（综合材料）罗 青

扫一扫，关注“夜光杯”


