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读书  

《山谷微风》是余华最新散

文集。全书由29篇文章集锦

而成，包括《童年情景》等12篇

2024年新作，构成作者从事写

作40年的散文精选。从文学

史的先锋定位，到互联网的幽

默人设，余华作为广受瞩目的

小说家，他将笔触从虚构故事

延伸至自传经验的散文写作，

自是为文学天地再开新面的艺术尝

试，然其记忆深处一再与生命、文学

和时代展开的心灵对话，尤多一番

抚今追昔的感慨、不落言筌的深情。

在书中，余华重整数十年来绵

亘不绝的人生往事，以新作记叙童

年时期的成长见闻、串联20世纪90

年代旧作中的欢笑悲欣，一齐将己

身亲历的奇妙故事和中国历史娓娓

述来。从儿时医院宿舍中“世界上

最为丰富的哭声”（《医院里的童

年》），到少年随海流漂游十余里的

惊心冒险（《一直游到海水变蓝》），

再到青年牙医向往陌生天地的“十

八岁的出门远行”（《到上海去》）。

作者一边细摹中国南方小镇的童年

即景，一边铭刻那些凡俗浪漫的时

代光影。既有为人子时远眺未来的

憧憬和渴望，也不乏为人父后怀想

当年的感伤与怅惘。

尽管余华散文不诉诸

丰饶华艳的笔墨，但

文段语句中相连相通

的感情，总能在不经意间触动读者。

每逢光阴代谢之际，前尘往事

俱往矣。可灵魂之壑的微风乍起

时，一个人的所思所想怎会轻易随

风而逝？如此情境下，余华缓笔急

写的“山谷微风”貌似平白，却有坦

然面对自我的诚恳、率直动人的力

量。综观作者的人生之路，余华的

步履正与20世纪60年代以来的中

国社会相伴而行，一路见证的历史风

云可谓千变万化。然而，余华并非一

味耽溺于时移事往的感伤，他更执着

于叩问人生所来之路，力图重现笑中

带泪的生活点滴、时代背后的深沉一

面。这里有医生家庭的风雨、茫然四

顾的青春、如影随形的恐惧、最初的

文学梦、被写作改变的人生……在这

个意义上，山谷无异于寓示人的生活

和生命情境，微风牵引的是心的情绪

与情思流向。两者共同之于漫长岁

月的回响及共鸣，最为引人深思。

余华言及创作《山谷微风》缘起

于海南公寓坐落于山谷中的晨昏风

向与风中遐想。如果说他畅想童年

午睡时苦心寻觅穿堂风，翻动了记忆

的扉页，那么来自四面八方的风声，

恰如音乐中回旋不已的转调，吹响了

岁月的乐章。当历史与回忆成为写

之述之的对象，余华处理童年、青年

和壮年时期不同记忆的叙事姿态，分

别平添了舒曼《梦幻曲》的梦幻、李斯

特《前奏曲》的庄严、巴赫《平均律》的

沉静，为文字表达赋予了宛若音符的

节奏美感和情感律动。

回首现代文学史，余华《山谷微

风》俨然与鲁迅《朝花夕拾》发生有

趣对话。这一不同世代作家重提旧

事，意欲将“旧来的意味存留”的写

作用心，颇为耐人寻味。这些回忆

性散文虽不无青春已去、芳华不再

的喟叹，但作家力求平淡中见真章

的努力，似乎如出一辙。这是作家

年纪日臻成熟的心态使然，也彰显

了文学跨越时空情境的微妙相遇。

相较于鲁迅反顾岁月轮回、感悟朝

夕流转的怀旧姿态，余华笔下的“山

谷微风”出落得同样生动委婉，无论

是看露天电影、炒南瓜子的趣味，还

是“生活能够在悲伤里剪辑出快乐”

的沉思，皆为散文增添了忧乐与幽

默相交织的抒情向度、平静却不失

温情的诗性氛围。

在《活着》结尾，余华借由风来

形容富贵老人的一生之路：“他的歌

声在空旷的傍晚像风一样飘扬。”这

飘扬不止的风声，从历史和时代深

处吹来，呼啸过千百万众生。循此

之风，《山谷微风》吹向生命的另一

重幽谷：人之命运如风般升沉消长、

行止来去。这可感不可知的风，一

旦汇入翻涌的历史长河，它该何去

何从？在微风轻拂、遐思无边的时

分，纷纭往事一闪而过，唯有记忆朝

暮纷飞。这场风中，可曾有你我未

了的情怀或梦境？

《铁锈新鲜》是小说家阿郎的第

二部中篇小说集，近日由作家出版

社出版。全书共收录了作者创作的

五部中篇，书名颇能代表整本书的气

质：铁锈味道意味着时间与年代的作

用，其粗粝与强烈在抵抗着遗忘，而

新鲜则标志着泠冽与疼痛，是记忆复

活所制造的扑面而来的呼吸感。

以这本书为标志，阿郎的故乡

写作展开了一幅更大的画卷。《铁锈

新鲜》依旧有富拉尔基、安城这两个

熟悉的地名，依然有耿队（刑侦队

长）与我（民警身份的讲述者）这两

个常态人物，虽然书中故事偶有时

间标注，但在阅读感受上，人物与情

节是超越了时间与地域限制的，那

些在新世纪前后沉浮的人与事，像

是发生在当下。同样，那些眼前就

能耳闻目睹的，也仿佛坠入二十多

年前的时间海里，这或正是东北文

学的特点之一，依赖时代赋予的符

号与元素叙事，又往往能击穿时代，

看到多年不变、忠诚的甚至是顽固

的生活与思维模式。

五部中篇中，与书名同名的《铁

锈新鲜》，以一个车外弹烟灰的细

节，让一个错综复杂的案件暴露出

惊人的真相；《风雪夜归》分别以一

个少年与民警的视角，刻画了一名

中年女性美好与复杂的一面；《疼痛

的秘密》说的是父亲的秘密，儿子按

照父亲的请求，去寻找一个神秘的

女人，揭开了一段贯穿大半段人生

的纯真恋情；《西边有座山》中的小

黄楼是个隐喻，进进出出，都是人情

与权力的纠葛；《夜宴》写出了婚姻

尖锐破碎的一面，以此映照圈子与

社会五棱镜一般的光怪陆离。

这些故事之间，因为有同一城

市、同一人物姓名的反复出现，因

而建立了内在的联系，不同故事互

为表里，也互为前后传。阿郎在

《铁锈新鲜》的

写作中，更注重

整体的呈现，在

文字表层，贡献

一个通俗易懂的

故事，在语言的

暗指和情节的交

织下，让冰山逐

渐上浮，只有阅

读到《铁锈新鲜》属于冰山底部的

表达，才能够觉察到东北文学受欢

迎的根本原因究竟是什么。

“《铁锈新鲜》足以消化读者对

东北叙事的期待”，这句有关东北文

学定义的推荐语，可以从两个层面

理解：一方面，《铁锈新鲜》的确还有

着东北文学标志性的硬冷、残酷的

一面，这让小说集具有一目了然的

标识度；另一方面，《铁锈新鲜》开始

“消解”东北叙事的主要特点，比如

减少了对东北方言的依赖，去除了

大量具有感染力的东北话，使得留

存的方言得以更简洁无痕地融入叙

事中，这本书还削弱了幽默感，书中

让人发笑的地方很少，但换来的是

让人沉思的地方变多；此外，有关暴

力场面的描写，也被大篇幅减少，内

心冲突的激烈，取代了外化的肢体

冲突，同样让人感到紧张。

在阿郎这部新作中，能感受到

他写作上的张力在进一步延伸。《铁

锈新鲜》中的紧绷与松弛是同步的，

严肃认真与玩世不恭是并存的，幸

福与绝望是同根生的，人物在激情

与麻木之间是可以自由切换的……

但悲凉却是这几个故事的统一底

色，悲凉恰也与书名的寓意相通。

在《漫长的季节》之后，读者与观众

对东北叙事已经有了清晰的认识，

愿《铁锈新鲜》这本书写东北的小说

集，也能给喜欢这一主题的读者带

来一些新鲜感。

她用这本书

述说着中餐的过

去与未来，认为

“也许，全世界

的众多民族中，要数中国人最了解

美食带来的归属感，它们不断拨动

最深处的心弦，带我们回家”。

来自英国伦敦的扶霞 · 邓洛普，

因为机缘巧合恋上了中餐，从此一

发不可收拾。这段经历在其成名作

《鱼翅与花椒》中有详述。而今，邓

洛普又为读者奉上一本由中国食物

“列传”凝聚的新作《君幸食》。“君幸

食”一词来源于长沙马王堆一号汉

墓出土的狸龟纹漆盘，食盘内云纹

间隙处朱书“君幸食”，即劝君进食、

吃好喝好的意思。扶霞在英文原版

的扉页上选用这三个字，一则同书

名 InvitationtoaBanquet完美贴

合，二则足见她对中国源远流长的

饮食文化极为推崇。

扶霞说自己姓邓（四川大姓），痴

迷于“养生”，她急于向西方读者解

释、介绍中餐的精髓——食疗之法。

她认为，“中国的食疗法，大部分内容

的主题都是理智与节制。从根本上

说，这不仅仅是个疗愈系统，而是一

种思维方式，鼓励人们注意症状的苗

头，并用均衡饮食来解决，从而保持

健康、避免疾病，这就是‘养生’……

它是一整套生活方式。它关系到你

吃的一切，关系到整个人体系统，算

是一门科学，更是一门艺术。”

更重要的是，扶霞站在理性与

感知的双重视角解释中餐“哲学”的

珍贵和必要，甚而强调了中餐与社

会运转以及科学治理之间的关系。

老子有云：“治大国，若烹小鲜。”扶

霞点明中餐烹饪的核心理念是搭

配、互补与对比：在“宋嫂鱼羹”一章

中，扶霞以十几种不同食材熬煮之

羹汤的“其乐融融、一团和气”来体

会和谐、包容的中华文化——这是

“一种近乎魔法的和谐”。

《君幸食》一书从付霞儿时的糖

醋肉球开始，最后以另一道“老外中

国菜”——杂碎结束。如同其他中

餐菜肴所遭遇的“扶霞式”考究，她

以亲身经历、人类学观察以及历史

考据的方式抽丝剥茧，介绍了杂碎

的产生、发展和现状。在经历了一

整本书二十九道菜和一碗白米饭超

高规格的“深度游”之后，扶霞为中

餐“立传”——“中餐，不仅是中国这

个现代国家的食物，也是散居几乎

全世界各地华人的食物。它连接着

过去与现在，既古老，也现代；既中

国，也全球；既有着典型的中国韵

致，也深刻地包容了多元的文化。

中餐的工艺、理念、乐趣、智慧巧思

和对养生的关注，都值得被奉为全

球文化和文明的瑰宝。”

作为读者，我钦佩赞叹，为扶霞

深刻理解中华文化之精髓而由衷欢

喜，扶霞讲述的食物故事涵盖了中

餐的起源与演变。在这本新著中，

扶霞注入了三十余年的“功力”和热

情，写就了一部中餐的“史记”，同时

书中还附赠编年体的《不完全中餐

烹饪简史》。

扶霞有一双敏锐的蓝眼睛，又无

可避免地成了典型的“好吃嘴”。这是

一本让人读了停不下来（嘴巴也停不

下来），又不忍心一次性读完的书。在

伦敦的家中，每个农历节日她都在贴

有灶君的厨房里做来自中华大地的中

国菜——“这片热土上也会有我的一

席之地”，她在书中如是写道。

扶霞如此热爱中国，源于她在成

都切切实实感受到的“口腹上的拥

抱”。她又以这本书拥抱每一位读到

它的人，无论你是中国人、英国人，还

是这个地球上任何一个渴望美食的

人，“我们所有人都要吃、都要爱”。

海涯山谷地 朝暮多微风
——评余华《山谷微风》 ■ 施 展

《铁锈新鲜》：记忆复活，制造扑面而来的呼吸感
■ 韩浩月

《君幸食》：中华美食中的哲学与艺术 ■ 长 社

《一个人张灯结彩》

哑女小于

的世界格外静

寂，钢渣用手

语走进她的内

心 。 变 故 频

生，他们只想

抓住这来之不

易的幸福，钢

渣 铤 而 走 险

帮小于的孩子

筹钱，却失手杀了出租车司机——

小于的哥哥。

警察老黄顺藤摸瓜查到钢渣，

钢渣亡命天涯。除夕夜阖家团圆的

日子，老黄在理发店门口看着里面

的小于独自点亮划破漆黑夜幕的一

串红灯笼，长久伫立。

余生漫长，练习一个人，成就一

个人。小说《一个人张灯结彩》通过

这些普通人的命运纠葛，展现了人

性的复杂和生活的艰辛。小说力求

告诉读者，孤独是人生的常态，努力

独自张灯结彩，寻求慰藉，寻找内心

的平衡，独自一人时也能活得精彩。

田耳，1976年生。在《收获》

《人民文学》等杂志发表小说七十余

篇，已结集出版作品十余种。曾凭

借中篇小说《一个人张灯结彩》获得

第四届鲁迅文学奖，成为史上最年

轻的鲁迅文学奖得主。另获人民文

学奖、郁达夫小说奖等文学奖项十

余次。此为该小说全新典藏版。

余华评价说，没有一个人在心

理上是完全健康的，起码不可能一

生都健康，田耳的笔恰恰就伸入这

不健康中。在田耳笔下，没有绝对

的善恶，没有绝对的好坏，有时还会

把人物主次的界限也模糊掉。一切

都是那么自然而然。 （一文）

这本书分

为“吃什么很

重要”“在哪吃

很重要”和“跟

谁吃很重要”

三辑。

作者陈佳

勇以淡然而不

乏 戏 谑 的 笔

法，讲述了对于各种美食细致入微

的关注和憧憬以及与食物有关的深

情记忆，同时还探讨了美食如何温

暖人心，并逐渐演变成都市人的共

情。书中配以青年画家施晓颉绘制

的24幅精美的水彩插画，从味觉到

视觉，拯救不开心。

书中写上海本地美食的篇目尤

其多，比如小笼包、菜泡饭、大排面、

小馄饨、奶油小方等。当然，也少不

了作者的“故乡美食”下沙烧卖。因

此这本书可谓一份按图索骥的私人

美食地图，尤为受到沪上读者的欢

迎，被网友视为80后上海人的集体

记忆。

陈佳勇，上海南汇人，上海市作

家协会会员，曾以一篇《来自沈庄的

报告》获首届全国新概念作文大赛

一等奖，进入北京大学中文系深

造。著有随笔集《所谓青年》《在北

大散步：胡四的故事》、长篇小说《老

板不见了》《金农的水仙》等。（木子）

《爱吃的我们没烦恼》

走进秋风里，深呼吸，细品味


