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我所在的村叫海边村。海边村真的
在海边，我八九岁时，到海里的直线距离
大概不到一千米。因为近，也因为海养
人，小时候，我常跟着父亲去海里游泳，
到滩涂上捉泥螺、抢螃蜞、钩蛏子、垦青
蟹、摸插网鱼，也看鸟儿飞。上初中时，
读到“不看海，不下海而长大的孩子心胸
恐怕有点……”的话时，后面
句子就不想看了，我像是找
到了最好的知音，忘却了因
为看海和下海，那张原先与
塘内孩子一样白嫩的面孔，
被海风吹得像上了几层桐油的客堂门板
一样，黄里透黑。但我不计较，什么事情
都是两分法，包括那张充满稚气的少年
脸蛋。更何况母亲一直笑着安慰我说：
白了白送，黑了有用。
去海里的好处在于看到了事实。因

为去了海里，我就知道了书上说的“海水
是蔚蓝的”有点不真实，我脚下的海水又
黄又浊，像一层层堆叠起来的黄沙。但
当我捧起一掬海水，将海水放手
心时，看到的海水却是白色的，白
得透亮，这是怎么回事？质疑了，
质疑的还不止这水。比如，我们
看到海水涨潮时海水是冲到护塘
脚下的，然后反弹到海里，确实力大无
边。但退潮时海水也是先冲到护塘之
下，然后再退出去的，真的是先进后退，
与内河里水的流向完全不同的。而且书
上说，海水涨潮的声音是咣当咣当的，但
我在海里听到的声音是轰隆轰隆的，非
常沉闷，像是地底下发出的，特别像远方
的人齐声在喊“嗡嗡嗡”的一样，需要心
静才能听得出。
我感觉与书上说的不一样的还有很

多。书上说“黄鼠狼给鸡拜年，不安好
心”，我读到后就怀疑：这话村上人也常
说的，这好理解，随便什么人只要说得
对，都可以编到书里去的。我不理解的

是，读初中了，我始终没有亲眼看见黄鼠
狼吃掉鸡的场景。我的父亲到了冬天，
会去茅草堆、河滩边下钩子，到早晨会抓
到一两只黄鼠狼回来。黄鼠狼的一张皮
可以卖五块钱，父亲捉黄鼠狼不是因为
黄鼠狼吃掉鸡，但村上人表扬父亲为民
除害。我好几次提醒母亲。村上有时会

飞来许多的海鸟，比如红嘴
鸥、罗纹鸭，还有各种大雕。
我认定是大雕吃掉的鸡，我
请母亲把我的想法告诉大
家。母亲说村上人不相信

的，大雕只会吃海里的鱼。她还强调书
上说的全是对的。我就没有办法了，我
还是个孩子啊！
这与河里的鱼是哪里来的问题一

样。春节快到了，村上要车河了，车河就
是把河里的水抽干，然后将河里的鱼捉上
岸，按照户口、人头分给各家各户，用来过
个好春节。但有一件事情我不明白：河里
的鱼是村上年前买的鱼苗放进去的，现在

捉起来的鱼，只有部分是鱼苗的鱼
类，其他都不是，比如鲫鱼、白条、
黑鱼、肉紫狼，甚至黄鳝、甲鱼等。
它们是从哪里来的？我很想解开
这个谜底。问母亲，母亲说是河里

长出来的。我看书，将书翻遍，一个字也
找不到这个说法。有一次问父亲，父亲解
释：当然是天上大风大雨刮来的。我觉得
这话接近玩笑了。父亲却说，你看你的书
去。我再次翻看我的语文书，到最后一页
也没有找到这个答案。
小学毕业时，我的老师送我一本书，

我才知道，除了语文书，还有小说书。比
小说书更大、更多、更厚的书，还有许
多。很可惜，那时候这样的书，在我的学
校，在我的家里，一本也没有。想到这
里，我就非常羡慕现在读书的孩子，今天
什么书都有，但关键还是要有读的时间
与兴趣，还有一个就是韧劲。

高明昌

书上说

2000年，我在《夜光杯》上开始写专栏，至今坚持不
懈，始终坚持素描，动词+名词+数量词，忌用形容词，更忌
用写作味精：金句、大词、励志之类高大上，我希望文章展
现出天真烂漫的一面，24年过去了，它依旧素面朝天。
我坚持写上海的平凡——它的人、它的事，它的昨

天、今天，还有它的角角落落，这是上海的基本面。我喜
欢一笔一画、不厌其烦地绘声绘色身边琐事、趣事，拒绝
“甩巾、旗袍、帽子党”的“凡尔赛”们入框。
与喝咖啡的为友，与吃大蒜的为伍，但更
喜欢与喝茶的窗前闲话，这样的人数量更
多，样本越多，统计学上的意义越大。我
有个幻想：让随笔展现生活，让生活入随
笔而有思想，因有思想而生活更有意义。
我喜欢与粗犷、哪怕粗糙的人往来，

因为他们直言不讳，拓展了我笔下的宽
度，也喜欢与喝咖啡的谦谦君子盘桓，与
一切有趣的人坦诚相见，写作源泉由此
汩汩不竭。文字在这堆人群的氛围中浸泡后，显得儒
雅干净，因为不敢肆无忌惮，但仍不失肉里噱。
现在上海融入了新上海人，在上海的大街小巷，贴大

饼、煎油条、卖蔬菜，还有送快递的，无一不是外地人。他
们到上海打拼，靠着一双手、两只脚，没日没夜，他们坚韧
不拔的情绪辐射到我，我会情不自禁地讴
歌他们，写他们的不易与乐观。
我写劳动着的上海人的开心事、开心

话，不写他们的愁眉苦脸，就像田野里，有
野菜、有蔬菜，当然选可口的，辛苦一天，
应该犒劳自己。心酸？藏在心里，我不想端上一盆麸糠
野菜窝窝头，沾着蜜，写成功者的忆苦思甜。还是写些乐
观主义的段子吧，心理学有个经典实验：一个圆，半黑半
白。悲观者说：那么黑；我写“扑哧”一笑的开心故事，看
我的书，预告在先：手术刚愈的豁嘴，当心绷开。
我喜欢努力、节俭、实惠过日子的群体，这才是真

正的上海人：曾经的老上海人，有出息的新上海人，有
奉献的上海人，这样的上海才会进步，才会领先。
我早已过了退休年限，去年重新创业，到神农架创

办避暑民宿，以“一日僧”自勉：“一日不做一日不食”。
偶尔回到上海，夜深人静，坐在窗前，俯瞰上海的滚滚
车流，断断续续写些身边事、身边人，写劳动着、努力着
的、挣扎着的上海人，写流动着、变化着、呼啸着的上海
市，写出海纳百川的上海滩。
我喜欢上世纪30年代的上海，那里有七十二家房

客的上海，男人不是颈挂软皮尺，就是手攥小榔头或者
背带工装连衣裤的上海，相信手头有“生活”（沪语：有
绝活技术）的上海。那是劳动的上海、任劳任怨的上
海、生机勃勃的上海，那是上海的原生态。
我依旧是劳动者，是这个城市的尘埃，这就是《上

海尘市》书名的由来：从上海人的眼光里，写上海、写中
国、写天下，都是上海俗气人的角度，不仅仅是上海，这
就是海派：有点儿野豁豁，蛮好白相额。
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清晨，淡蓝的天空里，
一只白鹭慢慢飞过，我边散
步边目送它飞向远方。此
刻，鸟鸣四起，欣然感到在
我们小区里，每个人都与鸟
为伴，都有可能与鸟共舞。
小区里有许多飞翔和

鸣叫的鸟，大都是棕色、黑色的，
我期望在花园里，哪天能出现一只
有美丽羽毛的鸟儿。幸运的是，不
久前，我真的遇见了一只翠绿色、非
常美丽的牡丹鹦鹉。它的头部黑褐
色，颈部有赤黄色环带，身体才是翠
绿的，看上去赏心悦目。
它从树上飞落到地上，从容、自

信地走走、看看，一点也不顾忌我的
存在，一点也没飞走的意思。我慢
慢向它靠拢，轻轻对它说一声：小鸟
你好。它转动灵活的脖子，似乎回
答般地叫了两声，随后就跳到草丛
里，被草淹没了。第二天，还是那个
时候，我再次等在那个地方，等待牡
丹鹦鹉的光临，可半小时过去了，它

没有出现，我有点怅然。
过去，邻居中有一些养鸟人，每

天与自己的爱鸟相伴，欣赏它们的
美丽。有位邻居养了只鹩哥，假如
它在树林里，会飞得像一道闪电，会
自由地“呱唧呱唧”。但在笼中，当

它模仿主人的声音，学会“你好”“三
轮车”之类的话语时，却失去了飞翔
的权利。每天早晨，阳台上的鹩哥
除了模仿乌鸫、白头翁的悦耳之声
外，更多的是潦草地鸣叫，不过我仍
感觉到了，每每阳台上有其他鸟儿
拜访，鹩哥总要发出与它们的对鸣
和急促的扑腾声。虽然我看不清鹩
哥的不安和躁动，可有一天，当鹩哥
不再鸣叫时，我还是忍不住问它的
主人，得到的回答是：给它自由了。
庆幸鹩哥不再需要学说人话，

可以在它喜欢的任何地方飞翔、停

留了。不必担心它会挨饿，不必担
忧它躲风避雨的能力，它肯定能恢
复鸟的本性，适应大自然的一切。
笼中鸟与我欣赏的牡丹鹦鹉和

在天空自由飞翔的鸟太不一样了，
也与几天前在家中看见的一只棕色
的长尾巴鸟很不一样。那天，它停
在晾衣竿上，快乐而滑稽地忽闪长
长的尾巴，闪动的幅度之大，使我担
心它会不会突然从晾衣杆上掉下
去。它东张西望、不停走动的样子
像极了一个非常开心的顽童。虽然
它外形不够美丽，声音不能被调教，
我甚至叫不出它的名字，然而它的
自由自在、活泼好动，造化了自己的
动人之处，也使我这个偷窥者久久
不能忘记。
现在，我又一次想到了牡

丹鹦鹉的光临，这是与鸟共舞
的极致。大家懂得了环境的重
要，“德不孤，必有邻”，每天都
在啁啾的鸟鸣中开始，这真是
大自然和我们共同的造化啊。

冯 强与鸟共舞

雨太细了，偏偏
像珠子一样，并非长
丝。细珠子一个连一
个，被风吹斜成了丝。
有些雨挂在树枝上，慢慢凝结成珠，珠圆玉润呢。

有些雨落在叶子上，却成了半圆。
想去淋雨，迎头出门，吹面一寒。秋风秋雨愁煞

人，愁在心头，干秋风秋雨何事？没有风没有雨，人也
会愁，甚至会自寻烦恼。烦恼的时候，头
发都是烦恼丝。
三千烦恼丝，一丝胜一丝。
有意尽除去，换个无明。
只怕去了烦恼丝，人却更烦恼了。
时序中年，又是秋天，最怕秋寒。于是折身拿了

把伞。
路过小巷子，路口坑洼积水倒映车流，倒映黄昏天

色，忍不住一脚踩了上去。那个穿布鞋踩水而过的孩
子啊，站在雨中，突然有些想念他了。人群如流水匆匆
走过，多少人就此匆匆走过呢。

胡竹峰秋 雨

幼时听故事，听到紧要处，尽管睡意浓浓，但总要
刨根问底：“后来呢？”及至自己当了母亲，给小女讲故
事，她也会问同样的问题。“后来嘛，白雪公主和王子幸
福地生活在一起了。”
年轻时刻留下的印象，令我笃信，结婚，是每一段

恋爱的正果，且必定是幸福地生活在一起，琴瑟和鸣，
白头偕老。真的结了婚，才发现，童话和大人，也有骗
人的时候。这么说，并无贬低婚姻的意思。环顾周遭，
夫妻恩爱携手终老的很多。当然，也有苦不堪言的婚
姻中人，出于这样那样的原因，维持着现状；还有潇洒

的单身女士，经济独立，工作忙碌，闲暇
时与闺蜜相约休闲旅游。
不久前，大热的偶像爱情剧还主打

“霸总爱上我，只爱我一个”的玛丽苏主
题，从《锦绣未央》（2016年）、《我的前半
生》（2017年）、《香蜜沉沉烬如霜》《一千
零一夜》（2018年）到《长相思》第一季和
第二季（2023年、2024年）。清醒的女性

观众都明白，这类偶像爱情剧，是在迎合普通人渴望浪
漫和逆袭的潜意识。它们的结尾，大多也是男女主角
幸福地生活在一起了。这样的大结局，符合50后60后
的审美，也符合传统文化隐恶扬善的价值观。
现实中的婚姻生活，在30年前的《过把瘾》、20多年

前的《不要和陌生人说话》《中国式离婚》里，已有真实的
呈现。两年前热映的《人世间》里，周蓉和冯化成的婚姻
结局，也来自某著名诗人和他患难妻子的真实经历。前

些时大热的《凡人歌》，更是把丈夫们遇
到挫折时的颓唐和摆烂刻画得惟妙惟
肖。所以，“幸福地生活在一起”，包括忍
让伴侣的陋习和虚荣，包容对方的脆弱
与崩溃，为TA的轻信和冲动托底……

浇了那么多冷水，婚姻的好处，还是不少的。有一
条微博热搜这样写道：“人为什么要结婚？难道就为了
一起搭伙吃饭？为了一起还房贷？为了生个孩子，然后
给孩子当牛做马？不是这样的！因为人生来孤独却又
渴望拥有长久的陪伴。因为所有有风险的事情都需要
领个证才能去做，比如开车、当医生，当然也包括爱情。
因为单枪匹马走江湖未免太过孤独，两个人携手并进会
更有底气；因为生病时有个人能端茶送水；大雨倾盆时
有个人能冒雨来接；委屈受挫时有个人借个肩膀；万家
灯火中有个人能等你回家……还因为那个人是TA！婚
礼上的那句‘我愿意’的意思是：在这路遥马急的人间，
你得到了我完全的、彻底的、无限的、最高的认可！”
正如《凡人歌》里，当那伟因失业和创业失败的双重

打击，整日酗酒躺平，他的妻子沈琳默默地挑起了生活
的重担，无论是经济上还是精神上。妻子的包容和耐
心，等来了那伟的振作，一家人的生活终于重归正途。
我相信现实生活中，沈琳这样的伴侣还是不少

的。“恋爱容易，婚姻不易，且行且珍惜”。愿天下的有
情人给出完全彻底的最高认可，成为眷属之后，都有一
个美好的“后来”。
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父母已到鲐背之年，
只是眼花耳聋、腿脚不便，
依然神志清爽，自己动手做
饭洗衣。我每次与夫人去
探望，老两口在我们面前
总是显得
很平静，
似乎没啥
让儿女可
担忧的。
那天，我在自家露台

巴望漫天云彩，夫人见我
一副傻呆呆的模样，嗔道：
“想啥呢？”
“我看云儿缱绻，就遐

想父母亲情投意合，但替
二老担忧，连我们都过耳
顺之年了，他们成天待在
家里寂寞吗？”“大孝子，侬
少打两副牌，多陪陪老人
呀！”我挠挠头皮，被呛是
自寻的，只能嘿嘿笑之。
夫人问我想哪能做？

我斩钉截铁：“陪父母聊聊
天！每次探望老两口，从
没空着两手，老两口不稀
罕送他们东西，总希望多
陪他们聊聊天。”夫人听这

话，总算
拿正眼瞧
我了，说
但凡陪我
父 母 聊

天，她绝不“脱班”。我很
感激：“我来唱主角，侬当
陪衬，闲话讲好了，捧捧
场，万一豁边了，相帮托托
盘。”夫人朝我打个响指。
至于与父母聊点啥，

夫妻俩心有灵犀，不就是一
门心思哄老人家开心嘛。
夫人正好拿我消遣：“报喜
不报忧呀，侬拿手的呀！”
开心的事很多，正好

老爸问我：“孙女还好吗？”
我说女儿今年可能得“韬
奋”奖，正在公示，忙得不
亦乐乎。老妈一听仰脖
笑，老爸却一头雾水，我忙
解释“韬奋”是已故名人，
姓邹，为纪念他而设了新
闻类奖。老爸乐了，夫人
接盘撬边：“女儿得奖，侪
是拜爷爷奶奶的基因。”老
两口闻听大笑。
聊天多了，发现父母

最感兴趣的话题是家庭往
事，此类话题既是寻求他
们在孩子心目中的印象，
也是对过往生活的检视。
一旦打开记忆闸门，往往
情不自禁。
我说起一件往事，当

年家里经济拮据，父母不
让我乱花零花钱。一次参
加学校的“野外拉练”，别

人家孩子花一角六分，买
两个“尖头面包”充干粮，方
便又体面。父亲偏不，清早
给我起灶，炒隔夜剩饭，盖
上萝卜干，将饭盒塞入我书
包。中午，我生怕同学嘲
笑，躲在一处稻草垛吃，见
饭底下竟“卧”着一只荷包
蛋。一瞬间，我破涕为笑，
好像突然明白了什么。印
象中的父亲，绝非悭吝之
人，后来，我玩球折断了别
人羽毛球拍，父亲当晚就
拿钱给人赔付。我凑近父
亲耳根大声说：“侬呀，耿
直、厚道、节俭、实在，这是

打小给我的印象！”
原本端坐于椅的父

亲，躬身前倾，也聊起我，当
兵那年，父母亲去北站送我
上火车，偷偷往我书包塞了
五元钱，家里收到我第一封
信件，纸间竟夹着那五元
钱。我说记不得这事了。
父亲说那时他很欣慰，对母
亲说：“孩子长大了。”
陪父母聊天，夫人是

高手。从一日三餐到日常
养生，信手拈来，不用说，老
人从我滋润的脸色里，由衷
信服她喂给老两口的“心灵
鸡汤”。我发觉父母的情绪
好多了，聊着聊着，彼此看
淡了沧桑沉浮，说着说着，
拥有了亲情温暖，于父母，
心灵充盈，神情优渥，于我
们，通透人生，感恩福报。
父母亲也问我退休后

都干点啥？我有点尴尬：
“吹吹萨克斯，看看书，写点
东西，散散步……”我搜肠
刮肚，王顾左右而言他。夫
人替我接着回答：“三天两
日，熬夜打牌！”老两口沉下
脸，朝我“火力”全开。想不
到夫人竟戳我“轮胎”。父
亲挺认真，让我当着媳妇面
发誓，不再熬夜打牌！
孔子的学生子夏曾问

老师何谓孝，孔子没有正面
回答，而说：“色难。”供养父
母不难做到，但孝敬父母，
子女的态度很重要，何况当
下大多数老人不缺生活保
障，稀罕的是子女的陪伴。
陪父母聊天，彼此心心相
悦，何乐而不为？

戴 民

陪父母聊聊天

浓缩的都是精华。

郑辛遥


