
心理学很重视关
系，孩子出生会关注母
婴依恋关系，建立了安
全型依恋关系的人，才
会有未来健康的人际关
系；抚育教养会关注主客体关系，谁是我
们童年最重要的人，谁就会影响我们的
一生；青春期会关注自己跟自己的关系：
我们对自己认同还是否定，我们形成了
自我同一性还是始终混乱前行；
恋爱结婚会关注亲密关系：我们
的父母是和睦还是争吵不休，我
们会从他们那里“继承”怎样的婚
恋关系……
从某种角度来说，所有的心理问题

都可以归结为关系问题——
暴食厌食，其实是通过饮食来反抗

家庭中某种过于控制的关系；焦虑恐惧，

其实是当下与未来之
间的不确定关系；强迫
抑郁，其实是现实自我
与理想自我间的强烈冲
突关系……

这些关系，对人的影响更深刻和久
远，更关乎个人幸福和国家命运，却常常
会被本末倒置地忽略。于是有了太多
人，在通过外界关系达成了外在的辉煌

后，心灵却日渐枯萎、找不到生命
的价值和意义。这些人，不自伤、
就伤人。
所以，没有任何“关系”的

“裸父裸母”们，大可不必自卑和
气馁，因为“塞翁失马，焉知非福”——
你可以把更多的时间和精力放到帮助
孩子建立内在关系上了，这样的爱，才
历久弥新。

林 紫

关系的意义
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搬进装修一新的家后，我说得最多的一句话便是
“老革命碰到了新问题”。显然，房子里的“新问题”是
自找的，如果不是心甘情愿买来电器产品，它们也不会
生脚走进门。可话得说回来，那些层出不穷的甜蜜烦
恼如同有情人之间的摩擦，不磨合还真不行。
根本没想到进门头一天，为了在淋浴间找个龙头

竟折腾到差点洗不了澡。按以往的经验，我想当然地
以为淋浴器的龙头是主角，但等我把淋
浴器上上下下摸了个遍，就是找不到龙
头在哪里。尽管装修前关照过工程队一
要用品牌，二要款式新潮，也不至于把个
主角隐蔽得无踪影吧？进退两难中无意
间转动了一下水管，“哗”，出水了，虽然
浇得我一头一脸，但总算化解尴尬了。
洗完澡后洗衣服又被卡住了。用了

几十年的洗衣机，无论从双缸到滚筒，操
作方法就那么几步。我以为这次买了个

智能的肯定比老款的更便捷，哪料完全不是那么回事。
苦找洗衣机开关也就罢了，开机后选择各种功能的屏幕
让我彻底抓瞎：转速有600到1400共5档，你选哪一
档？水温有冷水到90℃之间的5档，你又该如何选择？
除此以外的加速洗还是热风除菌洗，林林总总不胜枚
举。本人容易选择困难，手指点哪里实在犯了难。
心里嘀咕着智能电器哪能反让我变成了低能？脑子

里却不由自主浮现出老友的吐槽。儿子几年前替她买了
智能电视机，操作复杂的界面和遥控器令
她手足无措，儿子越是手把手地教她切换
页面、选择频道，她越觉得自己被时代淘
汰了。智能电视成了她的负担，老友干脆
把电视机当成了家里的摆设了。

好在近日朋友圈里不断转载着国家广电总局已关
注并着手改进方案了，相信更多贴心的设计即将出台，
让用户特别是老年用户轻松看电视不再有障碍。
平心而论，生活水平和技术革新的比翼双飞改变了

人们的观念，追求家电产品的智能、便捷和个性化的期
望值越来越高。不过，对年轻人不成问题的问题，在我
这儿却是问题一箩筐，我甚至觉得自己有点儿叶公好
龙。就拿这次新添置的空调、智能门锁、空气传感器等
物件来说吧，都具有手机远程遥控等功能。我在安装师
傅的帮助下连接好了，可我不能保证今后会去遥控，因
为心里发怵。我想起那天在实体店买家电时见有个老
人想买只普通型的电饭煲，营业员介绍了好几款，她都
摇头说：“孩子给我们买的就是这种带十几个按钮的，我
都不知道怎么用，最后连饭也烧不熟！”当时我还有点不
以为然，一只小小的电饭煲操作起来那么难？可轮到自
己才感同身受。那天我使用新买的微波炉，微波炉立刻
给了我一个下马威，它的功能数不完，完全颠覆了过去
设定、按键的简单程序，不得不求助于复杂的说明书。
曾和友人聊天，说起对一些“智能”的困惑，居然引

出了这位年轻人的共鸣。连她去肯德基店点餐都觉得
不太方便：没有营业员，推行的却是自助式点餐。年轻
人尚且有难度，更何况老年人呢？友人还说一直想换
辆车，却始终下不了决心，因为如今智能车的灵魂操作
都集中在方向盘上，她担心手忙脚乱，驾驭不了。
智能家电变得越来越“聪明”了，但也带来了不小

的挑战。消费者不接受挑战不行，如今的市场主推的
皆是以功能多样、高端智能为卖点的产品。
时代的车轮滚滚向前，我们已经切实感受到智能生

活带来的高品质，然而凡事有个过程，别让老年人在心理
上还没做好“智能”的准备前沮丧并怀疑自己的能力啊。
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嘎玛大叔在“大河”边的青稞地里撒下青稞种子的时
候，铁卜加草原也迎来了挖蕨麻的季节。
蕨麻，也叫人参果，每每到了高原大地复苏，厚厚的

冻土慢慢解冻，蕨麻的块根就在半尺厚的地下长了出
来。我们这些半大小孩便拿着铁铲、小镢头等工具，跑到
河畔、田边开始挖蕨麻。挖蕨麻，就是要趁着蕨麻还没有
发芽长出叶子的时候，把它的块根挖出来。等到它发芽
长出了叶子，它的块根已经把自己积蓄的所有营养都提
供给了叶子，自己便干瘪下去，只剩一点
儿萎缩的外皮了，也就不能食用了。
没长出叶子之前，从地面上看不到哪

里长着蕨麻，所以，挖蕨麻完全要凭着对
蕨麻生长条件和环境的熟知，做出精准判
断。我们这些从小生长在高寒草原上的
孩子，也算历经几个寒暑冬夏，积累了丰
富的经验，每年挖蕨麻，单凭目测，就知道
哪些地方的蕨麻长得好，长得多。
嘎玛大叔播种青稞的地方，成了我们

挖蕨麻的首选。那里土壤肥沃，光照充
足，蕨麻们都偷偷地集中到了那里。在青
稞地边上，有一块向阳背风的洼地，那里
的蕨麻特别多，也特别饱满，个个都有指头蛋蛋大小，我
们经常去那里挖蕨麻，把那块地方叫蕨麻窝。自从次洛
组建了“西天取经”的队伍，他就给这块地方重新取了名
字，叫五庄观，这是《西游记》里人参果的故事的发生地。
这一年到了挖蕨麻的季节，次洛特地把与我们不同

村的“猪八戒”叫到了我们村里，让他跟着我们一起到
“五庄观”挖了一次蕨麻。“猪八戒是吃人参果的故事里
的主要人物，挖人参果怎么能没有猪八戒呢？”次洛说。
自从有了“西天取经”队伍，次洛带我们挖蕨麻的

时候，从来不说挖蕨麻，而是说挖人参果。他还有一个
观念：这些人参果之所以长在地下看不见，是因为它们
就是孙悟空当年用金箍棒从树上打下来消失了的人参
果，“它们都躲到地底下去啦！”他说。刚挖出的蕨麻，
擦去外表的泥土，便显露出鲜亮的深红色，滚圆肥大，
就像是一个个袖珍的小红薯，而且味道甘甜，十分好
吃。我们边挖边吃，常忘了回家吃饭，有时，从早上挖
到晚上，一日三餐，就光吃蕨麻了：我们用铁铲或小镢
头挖开刚解冻的冻土，那些蕨麻就躲藏在满是草根的
土里，把土里的草根抖落干净，一只只蕨麻无处躲藏，
就乖乖地被我们俘虏了。我们把蕨麻拿在手上，随意
在衣服上蹭蹭，就放嘴里吃了。
那段时间，次洛开始发胖，两个脸蛋就像吹起来了

一样挂在鼻子两边，受到脸蛋挤压的小嘴便噘了起来，
小肚子也鼓鼓的，正在向着猪八戒的方向发展着。他还
特别爱吃蕨麻，往衣袖上蹭的时候也很草率，没蹭干净，
一天下来，嘴唇上都沾满了泥巴，我们就给他取了个外
号叫“丹木卡”，意思是满嘴泥巴的人。次洛极不喜欢我
们这样叫他，我们就当着他的面叫他“齐天大圣”，背着
他就叫他“丹木卡”。那一次，邻村的“猪八戒”跟着我们
在“五庄观”挖蕨麻，一副极不情愿的样子，他挖得少，吃
得也少，等他闹着要回家时，身上依然干干净净的。次
洛却吃撑了，身上也脏脏的，他还让“猪八戒”替自己拿
着“金箍鞭”。“猪八戒”也调皮，拿着“金箍鞭”做了几个
孙悟空的经典动作，接着便跳来跳去，还翻了几个跟
头。我和卓央便看着他俩偷偷笑。次洛看出了其中名
堂，气急败坏，“你快回去吧！”他对“猪八戒”说。
后来我还知道，那段时间，次洛一个人还偷偷去了

一趟萨日——雪豹山，去
看他种在那里的苹果、红
枣，还有“猴子”。据卓央
说，那天他很晚才回了家，
回来后就钻到被窝里睡觉
了。“我还听到他半夜偷偷
哭呢！”卓央说。

龙
仁
青

蕨
麻
就
是
人
参
果

金秋，朋友老龚家的柿子又熟
了。只见屋前屋后四棵高大的柿树
上，硕大饱满、圆润晶亮的柿子像一
盏盏红灯笼，挂满了枝丫。
每年采摘柿子，是老龚一年中最

快乐的时光。每到柿子约有八九分
熟的时候，老龚总会爬上自己做的那
把年龄已与柿树一样大的木梯子，从
枝干最高处一层层往下摘。采摘时，
每见到一只好好的柿子已被鸟雀啄
食得“满目疮痍”时，生性善良的老龚
不仅没有怨言，反倒笑呵呵地说：“它
们倒好，赶在我们之前尝鲜了！”
眼见五六百斤的柿子一地飘红，

老龚黝黑的脸庞上乐开了花：“这下

可以让朋友们尽情地尝一尝了！”将
上好的柿子送给朋友们分享，是老龚
每年都要做的事。经过一番分拣筛
选，老龚将那些体形较小且“不够体
面”的柿子留下自用。每当朋友们满
怀感激，夸赞他的柿子特别好吃时，
憨厚、淳朴的老龚心里可高兴了。
问起老龚的柿子的品质为何如

此出类拔萃，他会得意地说出秘方：
入冬后，他要给每棵柿树施用人家煎
熬大补膏剩下的药渣各150斤左右，

用作“基肥”，平时还会时不时将集市
里废弃的鸡肠、鱼肠制作成肥料。
江南的果树林林总总，老龚只

偏爱栽植柿树，也许与他的品性与生
活经历有关。熟悉老龚的人都知道，
他淳朴、厚道，而柿树“粗枝老叶貌无
奇，朴厚谦淳本不移”的特征，恰恰与
他的秉性相融相合。老龚曾一路坎
坷却始终乐观向前，正如柿子一定要
经过风霜才会红透，并誓用一身火红
的爱，让苦涩的日月沁出甜味来。老
龚的偏爱种柿，是否还暗喻了他对未
来生活“柿柿平安”的美好憧憬呢？
人这一生，就图个平安，我以为，老龚
一定是这样想的！

唐同轨老龚的柿子树

值班的夜晚总是比平常要
难熬一些，不仅仅因为窗外的各
种噪声，还因为肚子的抗议。后
来，我学聪明了，吃晚饭时，顺便
打一份杏仁腐。那恰到好处的
分量，既解馋又解渴。这种温州
人喜爱的甜点，比雪糕清爽，比
饮料解渴，比冰水有味。

温州的冷饮店、菜市场、快餐店
在夏季几乎没有不卖杏仁腐的。
初识杏仁腐是在有一年夏

天，奶奶住院，食欲不振。母亲
征得医生同意后，买了一盒杏
仁腐。或许是它爽滑的口感打
开了胃口吧，一连几天没好好吃饭的
奶奶不但把杏仁腐吃完了，还吃下了
半份多饭菜。论美食，还得是母亲，我
对许多美食的认识，都来自她的启
蒙。她总是能在某些重要节点给平淡
的一日三餐增添几许新鲜和花样。有
了母亲，生活也就“有滋有味”了。
就像“老婆饼”里没有老婆，如今温

州的杏仁腐里也没有杏仁。但在过去，
杏仁腐确实以杏仁为原料，磨浆后加水
煮沸，冷却凝成豆腐状，这就是杏仁腐
之名的由来。但杏仁盛产于北方，到了
南方价格就不便宜了，加之磨浆制作工
艺耗时长，所以，演变到今天被琼脂加
椰奶取代。琼脂椰奶成品后与杏仁腐
在功效上相近，外观上相似，就这样从

替身变成了“主演”。凝结后的琼脂椰奶
呈乳白色，是杏仁腐的主角。切成菱形薄
片，软软的，有豆腐般的润滑，还多了一份
韧劲和细腻。但杏仁腐本身是寡淡无味
的。加入几片黄桃或几瓣蜜橘，再来几片
西瓜，一白一黄一红，色彩顿时活泼。有
道是：“未尝甘露味，先闻圣妙香”，杏仁腐

给人的第一印象大致不会差。
但真正征服食客味蕾的是佐

料。街边的杏仁腐外卖，总会配
一个迷你盒子或小袋子，里面装
有葡萄干、杨梅干、黑芝麻，不加
佐料包的杏仁腐是不地道的，这
不起眼的小包，起到了画龙点睛

的作用。裹了白糖的杨梅干和颗粒饱满
的葡萄干在寡淡的杏仁腐汤中掀起了一
股甘甜，黑芝麻最不起眼，却能给整个饮
品提香，薄荷则是整个饮品的灵魂，它把
杏仁腐的丝滑、西瓜的沙瓤、葡萄干的甜
蜜和杨梅干的酸甜还有芝麻的清香凝成
一股清凉，从唇齿间一路向下，路过喉
咙，直抵心间。
上周日我值班，妻子给我打包了杏仁

腐。从我奶奶起，到如今我的娃也学会了
制作杏仁腐，这份甜品历经几十
年，依然被宠爱着、传承着。我打
开塑料包装盒，发现黄桃罐头比往
常多，佐料也更充足。韦应物说：
“我有一壶酒，足以慰风尘。”而我
想说，一碗杏仁腐，足以慰我心。
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小店遍布上
海大街小巷，但
能留下深刻印
象，一去再去的
不多。这家内衣店是个例
外，半年里，我去了三次。
喜欢那里的氛围。像

在自己家里，从容选物，一
面跟着音响哼几句老歌，时
而与店主调侃几句。店很
小，一条走道，窄得两人相
遇得侧着身子。东西却多，
凡称得上“内衣”的，几乎都
有。店主老竺，是镇海大碶
头人，与我是老乡。他像圆
规画的，圆圆的脑袋，圆圆
的脸，戴着圆圆的眼镜，还
有一张圆圆的嘴，一看就是
相貌讨喜的邻家老伯伯。
老竺是68届，正逢“一

片红”，但他本该留在上海
的。那时孩子多，小毛小病
都不上心，生“红眼睛”没去
看，一只眼睛瞎了。中学毕
业时，分配单上写着“待分
配”，他可以不下乡。
回到里弄，却天天有

人动员他“到农村去，到边
疆去”。他年纪小不懂事，
觉得去外面逛逛很好玩，就
去了黑龙江。因去得晚，农
场没名额，只能去插队。报
到时，生产队长一看是“独
眼龙”，坚决不收。他不肯
当“回汤豆腐干”，僵了七个
月，还是被退回上海。
里弄干部自觉有点亏

欠，优先安排他就业，进了
街道工厂。当学徒，拿16

元工资，满师拿36元，一直
干到下岗潮来了。他有残

疾，本可留下的，但他拒绝
了，要自己去闯一番天地，
成了首批自主创业的典型。
得益于厂里的工作经

验，知道上下游如何贯通，
别人办企业要做大，他只求
稳。先做服装，后来只做内
衣。为省租金，借的门面很
小，优势也在此：店小，只要
进货勤，资金周转快。专做
内衣，因为是易耗品，市场
需求大。这一做，就是30

年，他做生意实是空手套白
狼：进货，都是别人的产品；
卖货，来的都是陌生人，他
竟做到了顾客盈门。老竺
回忆小时候一件难忘的
事。那时家附近转弯角有
家食品店，有次他去买一分
钱盐金枣，营业员凶他，下
次一分钱不要来买！他从
此再也不进这家店。吸取
别人的教训，他天天笑脸相
迎。他说，顾客横挑竖挑，
这是为我聚集人气！挑了
半天不买，他心里只有感
谢，因为店里人头攒动，喜
欢轧闹猛的上海人进来的
会更多。开店几十年，积聚
不少回头客，几代人都成了
他顾客。他认为，别看这人
只买一条短裤，穿得适意
了，会一直来。积累起来，
就不是小数目了。
老竺今年74岁，看上

去显年轻，脸上
没有职业假笑，
而是发自内心的
灿烂笑容。问他

什么，回答总带着笑意，有
人抱怨要的尺寸没有，他
说，师傅还在为你定做呢！
阿婆说红色太艳，他说红色
喜庆；嫌睡衣太花，他说，女
人如花，花不嫌多！把人说
得笑，让人觉得这里的东西
都好！这当然是生意经，但
也是为商之道。那天从澳
大利亚来了一家七口人，他
们在小店买了三千多元货，
才意犹未尽地走了，还说，
这样令人舒服的小店，现在
很难找了。
店只有十几平方米，

货堆得到处都是，人挤成
一堆；付钱要等，货装袋也
要等……有时，对面说话
都听不清，可这样的不舒
服，却因为老竺的笑容依
然令人愉悦。我也被感
染，一去再去，每次都要买
一大堆东西，拎在手里沉
甸甸的。更重的是一个历
尽沧桑的汉子，面对风云
变幻始终挺立的风骨，也
是沉甸甸的。
无法量化的烟火气，

使这个小店活色生香，令人
留恋，更令人感到舒服。

叶良骏令人舒服的小店

心有美景处处桃源
（篆刻） 李 唯

风穿过林梢潜入我的书房，深吸一
口气，有桂花、稻禾以及野草的清香，这
是一封来自秋天稻田的邀请函。
漫溢在秋风里的香气吸引着我说走

就走，很快我就站在了几千亩
金色的稻田间。寒露已过，几
千亩稻田横亘在山脚下，阳光
洒在齐腰高的稻穗上，金光闪
闪。稻田里呈现的一切都是
熟悉的，潮湿的泥土、跳跃的蚱蜢和草尖
上的露珠，整齐的电线杆以及成群的麻
雀，它们都在我年轻的生命里深深留痕。
稻禾的清香引得我向田野深处走

去。在一块已收割的稻田里，一群可爱的
娃娃拿着画笔，在老师的带领下画他们眼
中的秋天。蓝天、白云、小河、稻浪、白鹭、
气球……五彩的图案，和谐的画面，是孩

子们画笔下的秋天。还没欣赏完孩子们
的画，不远处又传来了高山流水的琴音，
琴师在给孩子们讲述伯牙和子期“高山流
水遇知音”的故事。我混在孩子中间，看

脚下的稻田，热情的阳光霎时
将我从头到脚全身包裹。
日上头顶，新米宴开吃

了。好客的农人将餐桌搬进
稻田。稻田里的午餐，将我遥

远的童年从箱底下翻出，我想起了小时候
的收割季，奶奶将母鸡和小鸡装进鸡笼，
带它们去稻田吃饭。干硬的稻田里，奶奶
戴着笠帽坐在稻草堆上，看小鸡捉虫子、
啄稻粒，也看我跟在小鸡后面捡稻穗。“粮
丰有信 秋乐无边”，读着这封来自秋天稻
田的邀请函，我把稻田的故事写进我的文
字，那里溢满了阳光和稻香。

孟红娟

稻田之约


