

搬进装修一新的家后,我说得最多的一句话便是“老革命碰到了新问题”。显然,房子里的“新问题”是自找的,如果不是心甘情愿买来电器产品,它们也不会生脚走进门。可话得说回来,那些层出不穷的甜蜜烦恼如同有情人之间的摩擦,不磨合还真不行。

根本没料到进门头一天,为了在淋浴间找个龙头竟折腾到差点洗不了澡。按以往的经验,我想当然地以为淋浴器的龙头是主角,但等我把手地教他切换页面、选择频道,她越觉得自己被时代淘汰了。智能电视成了她的负担,老友干脆把电视机当成了家里的摆设了。

好在近日朋友圈里不断转载着国家广电总局已关注并着手改进方案了,相信更多贴心的设计即将出台,让用户特别是老年用户轻松看电视不再有障碍。平心而论,生活水平和技术革新的比翼双飞改变了人们的观念,追求家电产品的智能、便捷和个性化的期望值越来越高。不过,对年轻人不成问题的问题,在我这儿却是问题一箩筐,我甚至觉得自己有点儿叶公好龙。就拿这次新添置的空调、智能门锁、空气传感器等物件来说吧,都具有手机远程遥控等功能。我在安装师傅的帮助下连接好了,可我不能保证今后会去遥控,因为心里发怵。我想起那天在实体店买家电时见有个老人想买只普通型的电饭煲,营业员介绍了好几款,她都摇头说:“孩子给我们买的就是这种带十几个按钮的,我都不知道怎么用,最后连饭也烧不熟!”当时我还有点不以为然,一只小小的电饭煲操作起来那么难?可轮到自己才感同身受。那天我使用新买的微波炉,微波炉立刻给了我一个下马威,它的功能数不完,完全颠覆了过去设定、按键的简单程序,不得不求助于复杂的说明书。

曾和友人聊天,说起对一些“智能”的困惑,居然引出了这位年轻人的共鸣。连她去肯德基店点餐都觉得不太方便:没有营业员,推行的却是自助式点餐。年轻人尚且有难度,更何况老年人呢?友人还说一直想换辆车,却始终下不了决心,因为如今智能车的灵魂操作都集中在方向盘上,她担心手忙脚乱,驾驭不了。智能家电变得越来越“聪明”了,但也带来了不小的挑战。消费者不接受挑战不行,如今的市场主推的皆是以功能多样、高端智能为卖点的产品。

时代的车轮滚滚向前,我们已经切实感受到智能生活带来的高品质,然而凡事有个过程,别让老年人在心理上还没做好“智能”的准备前沮丧并怀疑自己的能力啊。

值班的夜晚总是比平常要难熬一些,不仅仅因为窗外的各种噪声,还因为肚子的抗议。后来,我学聪明了,吃晚饭时,顺便打一份杏仁腐。那恰到好处的分量,既解馋又解渴。这种温州人喜爱的甜点,比雪糕清爽,比饮料解渴,比冰水有味。

温州的冷饮店、菜市场、快餐店在夏季几乎没有不卖杏仁腐的。初识杏仁腐是在有一年夏天,奶奶住院,食欲不振。母亲征得医生同意后,买了一盒杏仁腐。或许是它爽滑的口感打开了胃口吧,一连几天没好好吃饭的奶奶不但把杏仁腐吃完了,还吃下了半份多饭菜。论美食,这还是母亲,我对许多美食的认识,都来自她的启蒙。她总是能在某些重要节点给平淡的一日三餐增添些许新鲜和花样。有了母亲,生活也就“有滋有味”了。

就像“老婆饼”里没有老婆,如今温州的杏仁腐里也没有杏仁。但在过去,杏仁腐确实以杏仁为原料,磨浆后加水煮沸,冷却后凝固成豆腐状,这就是杏仁腐之名的由来。但杏仁盛产于北方,到了南方价格就不便宜了,加之磨浆制作工艺耗时,所以,演变到今天被琼脂加椰奶取代。琼脂椰奶成品后与杏仁腐在功效上相近,外观上相似,就这样从

替身变成了“主演”。凝结后的琼脂椰奶呈乳白色,是杏仁腐的主角。切成菱形薄片,软软的,有豆腐般的润滑,还多了一份韧劲和细腻。但杏仁腐本身是寡淡无味的。加入几片黄桃或几瓣蜜橘,再来几片西瓜,一白一黄一红,色彩顿时活泼。有道是:“未尝甘露味,先闻圣妙香”,杏仁腐给人的第一印象大致不会差。

但真正征服食客味蕾的是佐料。街边的杏仁腐外卖,总会配一个迷你盒子或小袋子,里面装着葡萄干、杨梅干、黑芝麻,不加佐料包的杏仁腐是不地道的,这不起眼的小包,起到了画龙点睛的作用。裹了白糖的杨梅干和颗粒饱满的葡萄干在寡淡的杏仁腐汤中掀起了一股甘甜,黑芝麻最不起眼,却能给整个饮品提香,薄荷则是整个饮品的灵魂,它把杏仁腐的丝滑、西瓜的沙瓢、葡萄干的甜蜜和杨梅干的酸甜还有芝麻的清香凝成一股清凉,从唇齿间一路向下,路过喉咙,直抵心间。

上周日我值班,妻子给我打包了杏仁腐。从我奶奶起,到如今我的娃也学会了制作杏仁腐,这份甜品历经几十年,依然被宠爱着、传承着。我打开塑料包装盒,发现黄桃罐头比往常多,佐料也更充足。韦应物说:“我有一壶酒,足以慰风尘。”而我想说,一碗杏仁腐,足以慰我心。

杏仁腐 章忠建

心理学很重视关系,孩子出生会关注母婴依恋关系,建立了安全型依恋关系的人,才会有未来健康的人际关系;抚育教育会关注主客体关系,谁是我们童年最重要的人,谁就会影响我们的一生;青春期会关注自己跟自己的关系:我们对自己认同还是否定,我们形成了自我同一性还是始终混乱前行;恋爱结婚会关注亲密关系:我们的父母是和睦还是争吵不休,我们会和他们那里“继承”怎样的婚恋关系……

从某种角度来说,所有的心理问题都可以归结为关系问题——暴食厌食,其实是通过饮食来反抗家庭中某种过于控制的关系;焦虑恐惧,

小店铺布上海大街小巷,但能留下深刻印象,一去再去的并不多。这家内衣店是个例外,半年里,我去了三次。喜欢那里的氛围。像在自己家里,从容选物,一面跟着音响哼几句老歌,时而与店主调侃几句。店很小,一条走道,窄得两人相遇得侧着身子。东西却多,凡称得上“内衣”的,几乎都有。店主老竺,是镇海大硬头人,与我老老。他像圆规画的,圆圆的脑袋,圆圆的脸,戴着圆圆的眼镜,还有一张圆圆的嘴,一看就是相貌讨喜的邻家老伯伯。

老竺是68届,正逢“一片红”,但他本该留在上海的。那时孩子多,小毛病都不上心,生“红眼睛”没去看,一只眼睛瞎了。中学毕业时,分配单上写着“待分配”,他可以不下乡。

回到里弄,却天天有人动员他“到农村去,到边疆去”。他年纪小不懂事,觉得去外面逛逛很好玩,就去了黑龙江。因去得晚,农场没名额,只能去插队。报到时,生产队长一看是“独眼龙”,坚决不收。他不肯当“回汤豆腐干”,僵了七个月,还是被退回上海。

里弄干部自觉有点亏欠,优先安排他就业,进了街道工厂。当学徒,拿16元工资,满师拿36元,一直干到下岗潮来了。他有残

疾,本可留下的,但他拒绝了,要自己去闯一番天地,成了首批自主创业的典型。得益于厂里的工作经验,知道上下游如何贯通,别人办企业要做大,他只求稳。先做服装,后来只做内衣。为省租金,借的店面很小,优势也在此:店小,只要进货勤,资金周转快。专做内衣,因为是易耗品,市场需求大。这一做,就是30年,他做生意是空手套白狼:进货,都是别人的产品;卖货,来的都是陌生人,他竟做到了顾客盈门。老竺回忆小时候一件难忘的事。那家附近转弯角有家食品店,有次他去买一分钱盐金枣,营业员凶他,下次一分钱不要来买!他从此再也不进这家店。吸取别人的教训,他天天笑脸相迎。他说,顾客横挑竖挑,这是为我聚集人气!挑了半天不买,他心里只有感谢,因为店里人头攒动,喜欢热闹猛的上海人进来的会更多。开店几十年,积聚不少回头客,几代人都成了他顾客。他认为,别看这人只买一条短裤,穿得适意了,会一直来。积累起来,就不是小数目了。

老竺今年74岁,看上去

风穿过林梢潜入我的书房,深吸一口气,有桂花、稻禾以及野草的清香,这是一封来自秋天稻田的邀请函。漫溢在秋风里的香气吸引着我走就走,很快我就站在了几千亩金色的稻田间。寒露已过,几千亩稻田横亘在脚下,阳光洒在齐腰高的稻穗上,金光闪闪。稻田里呈现的一切都是熟悉的,潮湿的泥土、跳跃的蚂蚱和草尖上的露珠,整齐的电线杆以及成群的麻雀,它们都在我年轻的生命里深深留痕。

金秋,朋友老龚家的柿子又熟了。只见屋前屋后四棵高大的柿树上,硕大饱满、圆润晶莹的柿子像一盏盏红灯笼,挂满了枝丫。每年采摘柿子,是老龚一年中最快乐的时光。每到柿子约八九分熟的时候,老龚总会爬上自己做的那把年龄已与柿树一样的木梯子,从枝干最高处一层层往下摘。采摘时,每见到一只好好的柿子已被鸟雀啄食得“满目疮痍”时,生性善良的老龚不仅没有怨言,反倒笑呵呵地说:“它们倒好,赶在我们之前尝鲜了!”

眼见五六百斤的柿子一地飘红,老龚黝黑的脸庞上乐开了花:“这

其实是当下与未来之间的不确定关系;强迫抑郁,其实是现实自我与理想自我间的强烈冲突关系……

林紫

这些关系,对人的影响更深刻和久远,更关乎个人幸福和国家命运,却常常会被本末倒置地忽略。于是有了太多人,在通过外界关系达成了外在的辉煌后,心灵却日渐枯萎,找不到生命的价值和意义。这些人,不自伤、就伤人。

所以,没有任何“关系”的“裸父裸母”们,大可不必自卑和气馁,因为“塞翁失马,焉知非福”——你可以把更多的时间和精力放到帮助孩子建立内在关系上了,这样的爱,才历久弥新。

去显年轻,脸上没有职业假笑,而是发自内心的灿烂笑容。问他什么,回答总带着笑意,有人抱怨要在你定做呢!阿婆说红色太艳,他说红色喜庆;嫌睡衣太花,他说,女人如花,花不嫌多!把人说得笑,让人觉得这里的東西都好!这当然是生意经,但也是为商之道。那天下从澳大利亚来了一家七口人,他们在小店买了三千多元货,才意犹未尽地走了,还说,这样令人舒服的小店,现在很难找了。

店只有十几平方米,货堆得到处都是,人挤成一堆;付钱要等,货袋也要等……有时,对面说话都听不清,可这样的不舒服,却因为老竺的笑容依然令人愉悦。我也被感染,一去再去,每次都要买一大堆东西,拎在手里沉甸甸的。更重的是一个历尽沧桑的汉子,面对风云变幻始终挺立的风骨,也是沉甸甸的。

无法量化的烟火气,使这个小店活色生香,令人留恋,更令人感到舒服。

老竺今年74岁,看上去

子们画笔下的秋天。还没欣赏完孩子们的画,不远处又传来了高山流水的琴音,琴师在给孩子们讲述伯牙和子期“高山流水遇知音”的故事。我混在孩子中间,看脚下的稻田,热情的阳光霎时将我从头到脚全身包裹。

日上头顶,新米煮开吃了。好客的农人将餐桌搬进稻田。稻田里的午餐,将我遥远的童年从箱底下翻出,我想起了小时候的收割季,奶奶将母鸡和小鸡装进鸡笼,带它们去稻田吃饭。干硬的稻田里,奶奶戴着笠帽坐在稻草堆上,看小鸡捉虫子、啄稻粒,也看我跟在鸡后后面捡稻穗。“粮丰有信 秋乐无边”,读着这封来自秋天稻田的邀请函,我把稻田的故事写进我的文字,那里溢满了阳光和稻香。

孟红娟

稻田之约

老龚的柿子树 唐同轨

可以让朋友们尽情地尝一尝了!”将上好的柿子送给朋友们分享,是老龚每年都要做的事。经过一番分拣筛选,老龚将那些形体较小且“不够体面”的柿子留下自用。每当朋友们满怀感激,夸赞他的柿子特别好吃时,憨厚、淳朴的老龚心里可高兴了。

问起老龚的柿子的品质为何如此出类拔萃,他会得意地说出秘方:人冬后,他要给每棵柿树施用人家煎熬大补膏剩下的药渣各150斤左右,

叶良骏

嘎玛大叔在“大河”边的青稞地里撒下青稞种子的时候,铁卜加草原也迎来了挖藏麻的季节。

藏麻,也叫人参果,每每到了高原大地复苏,厚厚的冻土慢慢解冻,藏麻的块根就在半尺厚的地下长了出来。我们这些半大小孩便拿着铁铲、小锄头等工具,跑到河畔、田边开始挖藏麻。挖藏麻,就是要趁着藏麻还没有发芽长出叶子的时候,把它的块根挖出来。等到它发芽长出了叶子,它的块根已经把自已积蓄的所有营养都提供给了叶子,自己便干瘪下去,只剩一点

点萎缩的外皮了,也就不能食用了。没长出叶子之前,从地面上看不到哪里长着藏麻,所以,挖藏麻完全要凭着对藏麻生长条件和环境的熟知,做出准确判断。我们这些从小生长在高原草甸上的孩子,也算历经几个寒暑冬夏,积累了丰富的经验,每年挖藏麻,单凭目测,就知道哪些地方的藏麻长得得好,长得多。

嘎玛大叔播种青稞的地方,成了我们挖藏麻的首选。那里土壤肥沃,光照充足,藏麻们都偷偷地集中到了那里。在青稞地边上,有一块向阳背风的洼地,那里的藏麻特别多,也特别饱满,个个都有指头蛋蛋大小,我们经常去那里挖藏麻,把那块地方叫藏麻窝。自从次洛组建了“西天取经”的队伍,他就给这块地方重新取了名字,叫五庄观,这是《西游记》里人参果的故事的发生地。

这一年来到了挖藏麻的季节,次洛特地把我们不同村的“猪八戒”叫到了我们村里,让他跟着我们一起去“五庄观”挖了一次藏麻。“猪八戒是吃人参果的故事里的主要人物,挖人参果怎么能没有猪八戒呢?”次洛说。自从有了“西天取经”队伍,次洛带我们挖藏麻的时候,从来不说挖藏麻,而是说挖人参果。他还有一个观念:这些人参果之所以长在地下看不见,是因为它们就是孙悟空当年用金箍棒从树上打下来消失了的人参果,“它们都躲到地底下去啦!”他说。刚挖出的藏麻,擦去外表的泥土,便显露出鲜亮的深红色,滚圆肥大,就像是一个个袖珍的小红薯,而且味道甘甜,十分好吃。我们边挖边吃,常忘了回家吃饭,有时,从早上挖到晚上,一日三餐,就光吃藏麻了!我们用铁铲或小锄头挖开刚解冻的冻土,那些藏麻就躲藏在满是草根的土里,把土里的草根抖落干净,一只只藏麻无处躲藏,就乖乖地被我们俘虏了。我们把藏麻拿在手上,随意在衣服上蹭蹭,就放嘴里吃了。

那段时间,次洛开始发胖,两个脸蛋就像吹起来了一样挂在鼻子两边,受到脸蛋挤压的小嘴便噘了起来,小肚子也鼓鼓的,正在向着猪八戒的方向发展着。他还特别爱吃藏麻,往衣袖上蹭的时候也很草率,没蹭干净,一天下来,嘴唇上都沾满了泥巴,我们就给他取了个外号叫“丹木卡”,意思是满嘴泥巴的人。次洛极不喜欢我们这样叫他,我们就当着他的面叫他“齐天大圣”,背着他就叫他“丹木卡”。那一次,邻村的“猪八戒”跟着我们在“五庄观”挖藏麻,一副极不情愿的样子,他挖得少,吃得也少,等他们闲着要回家时,身上依然干干净净的。次洛却撑了,身上也脏脏的,他还让“猪八戒”替自己拿着“金箍棒”。“猪八戒”也调皮,拿着“金箍棒”做了几个孙悟空的经典动作,接着便跳来跳去,还翻了几个跟头。我和卓央便看着他俩偷偷笑。次洛看出了其中名堂,气急败坏,“你快回去吧!”他对“猪八戒”说。

后来我还知道,那段时间,次洛一个人还偷偷去了一趟萨日——雪豹山,去看他种在那里的苹果、红枣,还有“猴子”。据卓央说,那天他很晚才回了家,回来后就钻到被窝里睡觉了。“我还听到他半夜偷偷哭呢!”卓央说。

心有美景处处桃源 (篆刻) 李唯

老龚的柿子树 唐同轨

老龚的柿子树 唐同轨

老龚的柿子树 唐同轨

老龚的柿子树 唐同轨

智能新房 章慧敏

边看边聊

夜光杯

七夕会

杏仁腐 章忠建

稻田之约 孟红娟

老龚的柿子树 唐同轨

美食

美食

美食

美食