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我这个年龄段的上海人，小时候家里都
有一个饼干听，用来存放饼干和一些糖果零
食。那时候大家的生活其实都是差不多的，
就像这个标配的饼干听一样，我们还都拥有
一个小猪储蓄罐、一个手脚可以掰来掰去的
塑料洋娃娃，以及一只带发条的绿铁皮小青
蛙。
我小时候住在爷爷奶奶家，红烧肉白米

饭想吃多少就吃多少，但就是不允许我多吃
零食。唯一能允许吃的零食，就是那个饼干
听里的东西，通常是一些冰糖、蜜枣之类的甜
食，遇到时令了再多几枚柿饼。
冰糖是那种不规整的整块冰糖，色泽略

黄。平时我奶奶常取一些冰糖做菜，
拿小榔头隔着纱布一敲，敲落的稍微
大些的冰糖做菜用，剩余的小块渣渣
便留给我当零食。当这些小块冰糖含
在嘴里的时候，我能明显感觉到远比
白砂糖入口更为集聚的一种甜味，然后凭借
当时小学生的语文认知水平，脑补冰糖在嘴
巴里应该具有的那种“冰凉”感。好像并不怎
么“冰”，那就继续用力往那个方向想一想，感
觉确实“冰”了一点儿。
蜜枣我也蛮喜欢的，但最多只能吃两

颗。先拿起一颗，放在嘴巴里一嚼，那种甜甜
的、沙沙的感觉，瞬间滋生出来。感觉耳朵比
嘴巴更兴奋，因为是它先听到了那一声蜜枣
咬碎的声音。然后吃第二颗，咬下去的时候，

竟然平添了许多的不舍得。我爷爷跟我讲，
虽说现在的蜜枣好吃，但过去还有一种“伊拉
克蜜枣”，不好吃。在当时，我也搞不清“伊拉
克蜜枣”究竟是什么食物，等我搞清楚伊拉克
这个国家，那还是要等到1990年在广播里听
说伊拉克入侵了科威特，又爆发了海湾战争。
饼干听里，自然是有饼干的，万年青或者

苏打饼干。至于柿饼，往往伴随着时令才出
现，属于稀罕物。跟今天的时髦柿饼
比起来，那时候的柿饼论颜值肯定是
不行的，看着上面黏着的白色粉末样
的东西，我一开始也不敢吃。后来鼓
起勇气吃上一口，尤其是咬到里面最

嫩的、黏黏的那部分柿饼肉，便被彻底勾住了
魂。如今，柿饼也在变革，尤其是出现了新派
的流心柿饼，那口感确实远超传统柿饼，且一
枚枚独立包装，一口咬下去，还存有新鲜柿子
的清香。
写这篇文字的时候，我在内心里“划拉”

了一下，毕竟，嘴巴里含一小颗冰糖的记忆过
于遥远了。我很担心自己是在美化童年记
忆，尤其是当我忍不住每年都会购买新派流
心柿饼，却很少再吃冰糖、蜜枣的时候，这种

警醒是时刻保持着的。细想一下，如果不是
品尝蜜汁火方这样的“功夫菜”，得以感受冰
糖和蜜枣的滋味，单纯作为零食，真的好久
没有碰它们了。
对待过往的许多事，我基本上就是这么

个态度。比如，我爷爷奶奶家是典型的老街
上的老房子，因为小时候的居住经历，导致我
如今每次外出旅游，碰上各种古镇老街，完全
无感，因为提供不了新鲜感。我当然知道，雨
天时，雨滴沿着屋顶的瓦片掉落在老街青石
板上，会发出何种声音。但我也知道，一脚踏
在厚厚的青苔上，身子突然滑倒一屁股坐在
地上时，雨水仍旧会弄湿我的头发，以及雨水
灌进嘴巴里的那种不适感。
如果还有怀念，我想，应该不是老房子，

而是老房子里的人留给我的怀念。就如同说
起冰糖，我会想起奶奶敲冰糖的样子，说起蜜
枣，我总是会想到爷爷所说的“伊拉克蜜
枣”。前几年，去中东旅游的人开始多起来，
有朋友送了我一袋从迪拜买回来的阿拉伯蜜
枣。我拿起一颗，感觉手指黏黏的，放到嘴巴
里的那一瞬间，齁甜。虽然我无法确定这是
否就是“伊拉克蜜枣”，但“不好吃”的感受，却
是真实的。如果爷爷奶奶还在，我或许可以
问问他们，但实际上，已经没有这样的机会
了。怀念，总归伴生着遗憾。这几年，我明显
感觉到，怀念的频次渐渐多了起来，也就意味
着，遗憾真的留下了不少。

陈佳勇

冰糖蜜枣柿饼

我在《现代家庭》杂志
工作26年，写稿不少，但
除了完稿时短暂的愉悦，
没有多少快乐——我不知
道谁在读我的文章，也不
知道他们对文章的感受。
退休后，有些“无

所事事”。这天，居委
书记希望我写一篇
“好人好事”给社区
报。我没有推托，因
为采访对象就是小区的
“爷叔孃孃”，他们的一言
一行、一颦一笑，早已印入
我的脑海，“写作灵感”似
汩汩涌出的泉水，很流畅。
我的文章，很快被梅

陇报刊发。兴趣来了，我
开始为梅陇报、闵
行报写稿，而我与
被采访者“互动的
快乐”也发生着：他
们告诉你家长里短
的小事后，便向你打探“见
报”时间，在居委会“坐等”
报纸到来。
那天，踏进图书馆，竟

响起一阵掌声，原来，读者
们正在议论我写的那篇赞
美图书馆的文章。管理员
老何说，早晨去买菜，两个
阿姨仔细看了看他，嫣然
一笑：这个人报纸上登过
的！并客气地让老何先称
菜。老何说，“受此殊荣”，
今后，一定要好好工作！
管理员小朱说，一位妈妈
带着6岁的儿子来看书，
郑重地指着小朱对儿子
说：这位阿姨社区报上介

绍过的，你要好好地听她
话！小朱还说，报道刊出
后，办“读者证”的居民爆
发式增长……
就这样，我在社区有

了“知名度”。2012年，镇

领导与我多次策划，创办
了《人文梅陇》杂志。创刊
号上，秦怡写了“什么是人
文情怀”；华东师大党委书
记童世骏写了“故事中见
精神”；而历史学家蒋星煜
告诉我：“一个人的故事只

是故事，一千个人
的故事就是历史。”
如今，《人文梅陇》
12年，已经刊发了
一千多个故事，人

文情怀已沉浸在闵行的
“时间简史”中。在快乐的
时光里，我写了两百多篇
评论；五年里，我修改、编
辑了16本丛书；退休后当
人大代表十年，写了六十
个书面建议。
常有作者问我“用稿

要求”，我回答：“你的文
章，使人忍俊不禁或泪流
满面；你的文章，使人看了
一遍还想再看一遍；你的
文章，词语优美但非故弄
玄虚；你的文章，有真实可
信、给人启迪的人生故事；
你的文章，触动了读者的
情感之弦……”

我在讲师团讲课，主
题大多是我采写的社区故
事——看得听众热泪盈
眶，我觉得，社会主义核心
价值观不是贴在墙上的标
语。

请老友仲富兰来
参加“社区报刊研讨
会”，他笑侃：你老兄
辛辛苦苦做了大半辈
子的“嫁衣裳”，好不

容易到了宝贵的“老年青
春期”，还继续干这事？
是的，人到六十，就会

感到日子的短暂，就像杯
中的水，只要你在喝，它就
会少；又像是蜡烛，只要你
将它燃烧，它就会短下去。
但我告诉富兰兄，退

休后，我更想靠文字来取
暖；而沁人心脾的文字，是
我精神上的美酒。虽然
“谁知刊中文，字字皆辛
苦”，虽然几乎把所有的空
余时间、节假日休息时间
都用在了写稿组稿编稿
上，但是，当我与各色可爱
的人交流时，当我在那些

杂乱无章的原稿中，选出
精华、作出标题、拼出精彩
版面时，喜悦的暖流，总会
在心里畅快地流淌。
想不到，退休后有这

样的心情。常常静静地
“回看”我在社区采写的文
章，这时，眼前浮现的不是

文字，而是一个个生动的
面孔——是他们，给了我
写作的激情和动力，让我
学会欣赏，迸发活力。所
以，我常用这句话鞭策自
己：人要像鸭子那样，表面
上很平静，双脚却在下面
用力划水。

刘辛培

在社区写稿

时过中秋，一路狂行数千公里，新
疆禾木村终于展现在眼前。我找到了
梦想中的美景。
她具有独特之美，一种天然纯朴的

美，缀着白雪皑皑的山脉，泛着金色的
高大挺拔的白桦树，晶莹透明的空气，
层层叠叠浓郁的山雾，以及树林倒悬的
湖面，映着蓝天美丽的倒影，皆成为她
的衬托。这里的草木都有自己的光芒，
细碎的光影里有太多的遐想，一缕风、
一片云，都让人心境开阔。
翌日清晨，伸手望不到五指，携妻

出旅舍，按当地攻略攀登半山腰的观景
平台。一路妻有些胆怯，在一个十字路
口，正不知往什么地方走时，只见远处
疾驰而来一粒灯光，不一会儿听到马蹄
声，原来有人骑马而近，看不清对方身
影，急忙问路，又沿着前行的石阶继续
上山。
小村所在的这条山坳，有十多公里

长，数公里宽，有的地方一眼望不到

边。它坐落在高大的雪山之下，冷空气
爽利而强劲，四周一片寂静。攀爬半个
多小时，终于到了观景平台，人也不觉
得冷了。这是一处天然的高地平台，长
有七八百米，是俯瞰禾木村秋景全貌的
最佳观景点，无论是想一睹缭绕晨雾还
是梦幻晚霞、璀璨星
辰，这里都能得到最
佳观感。
在江南多年未见

到雪景了，我们运气
好，前几日这儿刚下过雪，天慢慢露出
些许光亮后，大雪山让我们惊叹不已。
禾木村在晨雾中悄悄苏醒了，这是一个
由哈萨克人和图瓦人共同聚居的村
庄。村中所有的房屋都是朴素的小木
屋，自由地分布在山间的谷地里，禾木
河在村旁流过，河水浅蓝，清澈见底。
村子四周围有草原、白桦林等，古朴安
静，像一个童话世界。
这个世界有太多风景在远方，人们

为生活奔波而忙碌，顾不上去看一眼，
着实令人感叹和唏嘘。《国家地理》评选
出全球最美的6座村镇，其中就包括了
中国新疆的禾木村。
站在观景台上，极致美景尽收眼

底。我一刻不停地奔走取景拍照。林
间晨雾缭绕，草木
朦胧，当太阳缓缓
移步山顶，柔和的
光线为万物镀上一
层金黄。蓝天、白

云、雪峰、森林、草地、木屋、成群结队的
牛羊，整个禾木村像一幅油画，美到窒
息。小木屋中炊烟缕缕升起，白桦林层
林尽染，大片的明黄中点缀着火红、墨
绿，秋景更多了几分韵味。
天空辽阔深远，如玉般清澈温润。

白云翩翩，悠然几朵，似纱般柔软。秋
水潺湲，映照出万物最澄净的底色。奇
妙的是，观景台的另一侧是一个坝上大
草场，不时有骏马飞驰而过，远处的雪

山于云雾间时隐时现，拍出的相片如同
电影大片，让我直呼过瘾。
昨日深夜进禾木，山道弯弯，什么

也看不清。这条山路是进入禾木村的
必经之路，起自喀纳斯景区铁尔沙汗，
全长近五十公里。隔日出村的一路上，
山坡布满白桦林，遇到的牛群是这条公
路的主角，牛儿悠闲地穿越马路，进入
牧道，旅行车不鸣笛、不加速，顺着它们
的性子，从一旁静静地开过。汪曾祺先
生说得好：“世间万物皆有情，难得最是
心从容。”
秋意悄悄，落地为念，在禾木村与

大自然的这场惊喜相逢多么奇妙。时
光匆匆，只因一次凝视，便会有一生的
惦念。

管苏清

禾木村的秋晨

太太科室里的几个小
年轻，用树枝、枯草、木花、
硬板纸等做了一个鸟窝，
用梯子把它高高地挂在了
树上，期待鸟们来做窝。
鸟来了一拨又一拨，但不知为什么，只是

瞧了瞧，看了看，都纷纷飞
走了。太太回来说起这个
事，说，奇怪啊，鸟怎么就
这么胆小呢？我说不是
的，那些材料上，一定留下

了人的痕迹。鸟儿感到
不够安全，它们是无论如
何也不会留下来的，只有
等人的味道消失了，它才
敢来。

过了大约有半个月，夫人拍了一张
照片给我，开心地说，你说的一点都不
错，终于有鸟儿来筑窝了。对于鸟儿来
讲，家和孩子，是它们的头等大事，在头
等大事面前，它们有足够的谨慎、耐心和
信心。

詹政伟
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克什克腾的秋，
如此深邃而浩瀚，每
一次呼吸，每一次心
跳，都能感受到秋的
韵律。

每年十月都是吃蟹的好时候，今年当然也不能例
外。我生长在北京，大北方，我父家是江苏常州武进
人，大南方。我母家是水旱码头的天津，海河之滨。这
两厢俱是产蟹的胜地，于是很小的时候我便知道怎样
吃螃蟹了。几岁的时候，大人坐在桌边围着一大盘红
澄澄的螃蟹滋滋有味地夹、抠、嘬、包地品蟹，佐有姜醋
糖，那种香香腥腥甜甜酸酸的感觉让我垂涎欲滴。祖

母看着一边的小女孩满眼都是欲求，于
是给我一个大大的蟹腿。爸爸就教我怎
样吃蟹腿，揪掉细腿的部分，只留下大
腿，用牙咬掉两头的硬皮，再用刚揪下的
细腿探入大腿的一头，只一捅，就会有肥
肥鲜鲜的大腿肉被完整地挤压出来，然
后蘸着姜醋糖汁吃。自那时我懂得了吃
蟹的门道。
今年的螃蟹来得早。九月，就开始

有朋友给我送螃蟹了。第一波是安徽的
朋友，他说要送我月饼，我连忙婉拒，别
啦！月饼不要了啊，已经爆棚啦！于是
朋友接着问：不要月饼，螃蟹怎么样？我
喜不自胜，那可太好了，螃蟹多多益善来

者不拒啊。这便是今年我吃的第一波螃蟹。
虽然月份有点早，第一波的螃蟹不够肥美，拿起来

分量发轻，吃起来满黄的极少。不过那是我今年第一
次食蟹，依然兴奋。然后是九月下旬，有唐山的朋友来
京，带来了一大盒河蟹，个头虽小，却十分丰满，厚厚团
团、鲜活有力。正好一次和朋友清秋聚会，带到了桌
上，朋友家十八岁正准备出国读大学的孙子眼睛都睁
大了，哇！有螃蟹啊？那天晚上大家吃得很开心。回

到家里的第二天，保鲜盒里还有，我就又
吃了一拨，这次是放在了电饭煲的隔层
里蒸的，来自唐山的小河蟹，放了两天依
然是活蹦乱跳，我一个人连着吃了六只，
一贯不善食蟹的老公凑合陪我吃了一只

就放手了。他不大会吃，揪得个乱七八糟，直接用牙咬
了几下，吸了几口黄儿，起身去洗手了。剩下我自己闷
声大嚼，六只小河蟹吃得干干净净。
谁知道，这成了我后面身体不适的开端。
9月30日早晨，起来就觉得嘴里不大舒服，左下方

一颗牙齿牙根处有点发紧有点酸痛，没在乎，与往常一
样认真刷牙。然而，到下午牙齿开始疼了，不对，是牙
根部分痛，从隐隐作痛慢慢发展，然后就是越来越疼，
左下方一颗槽牙的牙根像针一样一下一下扎着疼。这
种疼痛我十年前曾经历过。那是去吃过一次韩国烤肉
之后，烤肉很硬，吃的时候伤到了牙根部分，疼得昏天
黑地。但是疼过去了一天以后也就好了，没有再犯。
我想着这次也和上次一样吧，忍忍就过去了。可

是不然，这次疼的时间比上次长，而且有愈演愈烈之
势。我含了一口漱口水，觉得似乎好了一点。谁知马
上就不对了，牙周的疼开始蔓延，不但像针扎一般，还
一跳一跳地快速加剧。像我这样的自称最能忍痛的人
都疼得直哼哼。老公当时出去和朋友聚会了不在家，
想找个人发泄求救都没戏。心想忍得一时，风平浪静，
不管怎样扛过这一阵再说。谁知疼痛不停，小火蔓延
成大火，充分体验到了什么是“牙疼不是病，疼起来要
人命”。而这时就到了要睡觉的时间了。老公回来看
我这副德行，坐在椅子上脑袋靠着大衣柜不停地哼唧，
拿出一瓶牙疼水。我喷在疼痛处，果然消了一些。那
一夜大概两小时痛醒一次，每次都喷一点牙疼水，凑合
接着睡。折腾了一夜，第二天一起来，老公一脸惊讶，
啊呀！脸肿啦！一照镜子，没见过这样的我，左脸下方
真的肿了，就像左腮帮子里含了一颗青核桃！
还有更麻烦的，这牙疼的第二天正是十一假期的

第一天，全国七天大假！这是老天爷成心不让我去医
院吗？给我省钱吗？还是要考验我的忍痛性吗？要知
道我已经多少年没去过医院了，去医院，我连挂号都不
会，丢人现眼的！
好在第二天牙痛就变成一片闷痛，不那么难以忍

受了。有可爱外号“糊涂涂”的粉丝小朋友听我说了这
个情况，特别迅速地给我
快递来了几种药，我变成
了听话的小病友，照她的
“指示”开始服药。眼见得
歪肿脸逐渐开始平复，我
一天发一张照片给她，每
次她都会大惊小怪地说：
下去了！下去了嘿！我本
打算假期一过就去医院，
结果是假期马上过去了，
脸消肿了，牙也不疼了，医
院是不用去了。
不过刚才回家，看到

门口又来了一个保鲜盒，
又一波新螃蟹到了。你们
说，我该怎么办？！
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