

每年十月都是吃蟹的好时候,今年当然也不能例外。我生长在北京,大北方,我父家是江苏常州武进人,大南方。我母家是水旱码头的天津,海河之滨。这两厢俱是产蟹的胜地,于是很小的时候我便知道怎样吃螃蟹了。几岁的时候,大人坐在桌边围着一大盘红澄澄的螃蟹滋滋有味地夹、扳、喂、包地品蟹,佐有姜醋糖,那种香香腥腥甜甜酸酸的感觉让我垂涎欲滴。祖母看着一边的小女孩满眼都是欲求,于是给我一个大大的蟹腿。爸爸就教我怎样吃蟹腿,揪掉细腿的部分,只留下大腿,用牙咬掉两头的硬皮,再用刚揪下的细腿鲜入大腿的一头,只一捅,就会有肥肥胖胖的大腿肉被完整地挤压出来,然后蘸着姜醋糖汁吃。自那时我懂得了吃蟹的门道。

「贪嘴」的后果

吴霜

今年的螃蟹来得早。九月,就开始有朋友给我送螃蟹了。第一波是安徽的朋友,他说要送我月饼,我连忙婉拒,别啦!月饼不要了,已经爆棚啦!于是朋友接着问:不要月饼,螃蟹怎么样?我喜不自胜,那可太好了,螃蟹多多益善来者不拒啊。这便是今年我吃的第一波螃蟹。

虽然月份有点早,第一波的螃蟹不够肥美,拿起来分量发轻,吃起来满黄的极少。不过那是我今年第一次食蟹,依然兴奋。然后是九月下旬,有唐山的朋友来京,带来了一大盒河蟹,个头虽小,却十分丰满,厚厚团团、鲜活有力。正好一次和朋友清秋聚会,带到了桌上,朋友家十八岁正准备出国读大学的孙子眼睛都睁大了,哇!有螃蟹啊?那天晚上大家吃得很开心。回到家里的第二天,保鲜盒里还有,我就又吃了一拨,这次是放在了电饭煲的隔层里蒸的,来自唐山的小河蟹,放了两天依然是活蹦乱跳,我一个人连着吃了六只,一贯不善食蟹的老公凑合陪我吃了一只就放手了。他不大爱吃,揪得个乱七八糟,直接用牙咬了几下,吸了几口黄儿,起身去洗手了。剩下我自己闷声大嚼,六只小河蟹吃得干干净净。

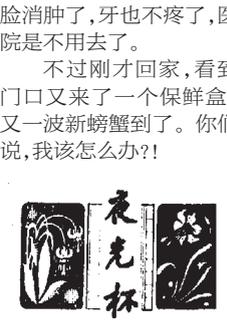
谁知道,这成了我后面身体不适的开端。9月30日早晨,起来就觉得嘴里不大舒服,左下方一颗牙齿牙根处有点发紧有点酸痛,没在乎,与往常一样认真刷牙。然而,到下午牙齿开始疼了,不对,是牙根部分痛,从隐隐作痛慢慢发展,然后就是越来越疼,左下方一颗槽牙的牙根像针一样一下一下扎着疼。这种疼痛我十年前曾经历过。那是去吃过一次韩国烤肉之后,烤肉很硬,吃的时候伤到了牙根部分,疼得昏天黑地。我是疼过去了一天以后也就好了,没有再犯。

我想着这次也和上次一样吧,忍忍就过去了。可是不然,这次疼的时间比上次长,而且有愈演愈烈之势。我含了一口漱口水,觉得似乎好了一点。谁知马上就不对了,牙周的疼开始蔓延,不但像针扎一般,还一跳一跳地快速加剧。像我这样的自称最能忍痛的人都疼得直哼哼。老公当时出去和朋友聚会了不在家,想找人发泄求救都没法。心想忍得一时,风平浪静,不管怎样扛过这一阵再说。谁知疼痛不停,小火蔓延成大火,充分体验到了什么是“牙疼不是病,疼起来要人命”。而这时就到了要睡觉的时间了。老公回来看我这副德行,坐在椅子上脑袋靠着大衣柜不停地哼唧,拿出一瓶牙疼水。我喷在疼痛处,果然消了一些。那一夜大概两小时痛醒一次,每次都喷一点牙疼水,凑合接着睡。折腾了一夜,第二天一起来,老公一脸惊讶,啊呀!脸肿啦!一照镜子,没见过这样的我,左脸下方真的肿了,就像左腮帮子里含了一颗青核桃!

还有更麻烦的,这牙疼的第二天正是十一假期的第一天,全国七天长假!这是老天爷成心不让我去医院吗?给我省钱吗?还是要考验我的忍痛性吗?要知道我已经多少年没去过医院了,去医院,我连挂号都不会,丢人现眼的!

好在第二天牙痛就变成一片闷痛,不那么难以忍受了。有可爱外号“糊涂涂”的粉丝小朋友听我说了这个情况,特别迅速地给我快递来了几种药,我变成了听话的小病人,照她的“指示”开始服药。眼见得歪脸逐渐开始平复,我一天发一张照片给她,每次她都会大惊小怪地说:下去了!下去了!嘿!我本打算假期一过就去医院,结果是假期马上过去了,脸消肿了,牙也不疼了,医院是不用去了。

不过刚才回家,看到门口又来了一个保鲜盒,又一波新螃蟹到了。你们说,我该怎么办?!



我这个年龄段的上海人,小时候家里都有一个饼干听,用来存放饼干和一些糖果零食。那时候大家的生活其实都是差不多的,就像这个标配的饼干听一样,我们还都拥有一个小猪储蓄罐、一个手脚可以掰来掰去的塑料洋娃娃,以及一只带发条的绿铁皮小青蛙。

我小时候住在爷爷奶奶家,红烧肉白米饭想吃多少就吃多少,但就是不允许多吃零食。唯一能允许吃的零食,就是那个饼干听里的东西,通常是一些冰糖、蜜枣之类的甜食,遇到时令了再多几枚柿饼。

冰糖是那种不规则的整块冰糖,色泽略黄。平时我奶奶常取一些冰糖做菜,拿小榔头隔着纱布一敲,敲落的稍微大些的冰糖做菜用,剩余的小块渣渣便留给我当零食。当这些小块冰糖含在嘴里的时候,我能明显感觉到远比白砂糖入口更为集聚的一种甜味,然后凭借当时小学生的语文认知水平,脑补冰糖在嘴巴里应该具有的那种“冰凉”感。好像并不怎么“冰”,那就继续用力往那个方向想一想,感觉确实“冰”了一点儿。

蜜枣我也蛮喜欢的,但最多只能吃两颗。先拿起一颗,放在嘴巴里一嚼,那种甜甜的、沙沙的感觉,瞬间滋生出来。感觉耳朵比嘴巴更兴奋,因为它是它先听到了那一声蜜枣咬碎的声音。然后吃第二颗,咬下去的时候,

我在《现代家庭》杂志工作26年,写稿不少,但除了完稿时短暂的愉悦,没有多少快乐——我不知道谁在读我的文章,也不知道他们对文章的感受。

退休后,有些“无所事事”。这天,居委书记希望我写一篇“好人好事”给社区报。我没有推托,因为采访对象就是小区的“爷叔嬢嬢”,他们的一言一行、一颦一笑,早已印入我的脑海,“写作灵感”似汨汨涌出的泉水,很流畅。我的文章,很快被梅陇报刊发。兴趣来了,我开始为梅陇报、闵行报写稿,而我与采访者“互动的快乐”也发生着:他们告诉你家长里短的小事后,便向你打探“见报”时间,在居委会“坐等”报纸到来。

那天,踏进图书馆,竟响起一阵掌声,原来,读者们正在议论我写的那篇赞美国图书馆的文章。管理员老何说说,早晨去买菜,两个阿姨仔细看了看他,嫣然一笑:这个人报纸上登过的!并客气地让老何先称菜。老何说,“受此殊荣”,今后,一定要好好工作!管理员小朱说,一位妈妈带着6岁的儿子来看书,郑重地指着小朱对儿子说:这位阿姨社区报上介

绍过的,你要好好地听她话!小朱还说,报道刊出后,办“读者证”的居民爆发式增长……就这样,我在社区有了“知名度”。2012年,镇

边。它坐落在高大的雪山之下,冷空气爽利而强劲,四周一片寂静。攀半个多小时,终于到了观景平台,人也不觉得冷了。这是一处天然的高地平台,长有七八百米,是俯瞰禾木村秋景全貌的最佳观景地点,无论是想一睹缭绕晨雾还是梦幻晚霞、璀璨星辰,这里都能得到最佳观感。

在江南多年未见到雪景了,我们运气好,前几日这儿刚下过雪,天慢慢露出些许光亮后,大雪山让我们惊叹不已。禾木村在晨雾中悄悄苏醒了,这是一个由哈萨克人和图瓦人共同聚居的村庄。村中所有的房屋都是朴素的小木屋,自由地分布在山间的谷地里,禾木河在村旁流过,河水浅蓝,清澈见底。村子四周围有草原、白桦林等,古朴安静,像一个童话世界。这个世界有太多风景在远方,人们

冰糖蜜枣柿饼

陈佳勇

竟然平添了许多的不舍得。我爷爷跟我讲,虽说现在的蜜枣好吃,但过去还有一种“伊拉克蜜枣”,不好吃。在当时,我也搞不清“伊拉克蜜枣”究竟是什么食物,等我搞清楚伊拉克这个国家,那还是要等到1990年在广播里听说伊拉克入侵了科威特,又爆发了海湾战争。

饼干听里,自然是有饼干的,万年青或者苏打饼干。至于柿饼,往往伴随着时令才出现,属于稀罕物。跟今天的时髦柿饼比起来,那时候的柿饼颜值肯定是不行的,看着上面黏着的白色粉末样的东西,我一开始也不敢吃。后来鼓起勇气吃上一口,尤其是咬到里面最嫩的、黏黏的那部分柿饼肉,便被彻底勾住了魂。如今,柿饼也在变革,尤其是出现了新派的流心柿饼,口感确实远超传统柿饼,且一枚枚独立包装,一口咬下去,还存有新鲜柿子的清香。

写这篇文字的时候,我在内心里“划拉”了一下,毕竟,嘴巴里含一颗冰糖的记忆过于遥远了。我很担心小自己在美化童年记忆,尤其是当我忍不住每年都会购买新派流心柿饼,却很少再吃冰糖、蜜枣的时候,这种

我在讲师团讲课,主题大多是我采写的社区故事——看得听众热泪盈眶,我觉得,社会主义核心价值观不是贴在墙上的标语。

请老友仲富兰来参加“社区报刊研讨会”,他笑侃:你老兄辛辛苦苦做了大半辈子的“嫁衣裳”,好不容易到了宝贵的“老年青春期”,还继续干这事?

是的,人到六十,就会感到日子的短暂,就像杯中的水,只要你在喝,它就会少;又像是蜡烛,只要你将它燃烧,它就会短下去。

但我告诉富兰兄,退休后,我更想靠文字来取暖;而沁人心脾的文字,是我精神上的美酒。虽然“谁知刊中文字,字字皆辛苦”,虽然几乎把所有的空余时间、节假日休息时间都用在写了写稿组稿编辑上,但是,当我与各色可爱的人交流时,当我在那些

太太科室里的几个小年轻,用树枝、枯草、木花、硬板纸等做了一个鸟窝,用梯子把它高高地挂在了树上,期待鸟儿来做窝。鸟儿来了一拨又一拨,但不知为什么,只是瞧了瞧,看了看,都纷纷飞走了。太太回来说起这个事,说,奇怪啊,鸟怎么就这么胆小呢?我说不是的,那些材料上,一定留下了人的痕迹。鸟儿感到不够安全,它们是无论如何也不会留下来的,只有等人的味道消失了,它才敢来。

过了大约有半个月,夫人拍了一张照片给我,开心地说,你说的一点都不错,终于有鸟儿来筑窝了。对于鸟儿来讲,家和孩子,是它们的头等大事,在头等大事面前,它们有足够的谨慎、耐心和信心。

山于云雾间时隐时现,拍出的相片如同电影大片,让我直呼过瘾。昨日深夜进禾木,山道弯弯,什么也看不清。这条山路是进入禾木村的必经之路,起自喀纳斯景区铁尔沙汗,全长近五十公里。隔日出村的一路上,山坡布满白桦林,遇到的牛群是这条公路的主角,牛儿悠闲地穿越马路,进入牧道,旅行车不鸣笛、不加速,顺着它们的性子,从一旁静静地开过。汪曾祺先生说得好:“世间万物皆有情,难得最是心从容。”

秋意悄悄,落地为念,在禾木村与大自然的这场惊喜相逢多么奇妙。时光匆匆,只因一次凝视,便会有一生的惦念。



大地回响 (纸本设色) 何英

杂乱无章的原稿中,选出精华,作出标题,拼出精彩版面时,喜悦的暖流,总会心里畅快地流淌。想不到,退休后有这样的心情。常常静静地“回看”我在社区采写的文章,这时,眼前浮现的不是

文字,而是一个个生动的面孔——是他们,给了我写作的激情和动力,让我学会欣赏,迸发活力。所以,我常用这句话鞭策自己:人要像鸭子那样,表面上很平静,双脚却在下面用力划水。

为生活奔波而忙碌,顾不上去看一眼,着实令人感叹和唏嘘。《国家地理》评选出全球最美的6座村镇,其中就包括了中国新疆的禾木村。

站在观景台上,极致美景尽收眼底。我一刻不停地奔走取景拍照。林间晨雾缭绕,草木朦胧,当太阳缓缓移步山顶,柔和的光线为万物镀上一层金黄。蓝天、白云、雪峰、森林、草地、木屋、成群结队的牛羊,整个禾木村像一幅油画,美到窒息。小木屋中炊烟缕缕升起,白桦林层林尽染,大片的大明黄中点缀着火红、墨绿,秋景更多的几分韵味。

天空辽阔深远,如玉般清澈温润。白云翩翩,悠然几朵,似纱般柔软。秋水潺湲,映照出万物最澄净的底色。奇妙的是,观景台的另一侧是一个坝上大草场,不时有骏马飞驰而过,远处的雪

在社区写稿

刘辛培

领导与我多次策划,创办了《人文梅陇》杂志。创刊号上,秦怡写了“什么是人文情怀”;华东师大党委书记董世骏写了“故事中见精神”;而历史学家蒋星煜告诉我:“一个人的故事只是故事,一千个人的故事就是历史。”

如今,《人文梅陇》12年,已经刊发了一千多个故事,人文情怀已沉浸在闵行的“时间简史”中。在快乐的时光里,我写了两百多篇评论;五年里,我修改、编辑了16本丛书;退休后当人大代表十年,写了六十个书面建议。

常有作者问我“用稿要求”,我回答:“你的文章,使人忍俊不禁或泪流满面;你的文章,使人看了一遍还想再看一遍;你的文章,词语优美但非故弄玄虚;你的文章,有真实可信,给人启迪的人生故事;你的文章,触动了读者的情感之弦……”

禾木村的秋晨

管苏清

管苏清



鸟窝

詹政伟

詹政伟

詹政伟

詹政伟

詹政伟

