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美国北卡罗来纳大学
教授米凯拉 ·德苏西在《鹅
肝》一书中写道：“这种专门
增大的鹅或鸭子的‘肥厚肝
脏’是法国菜中大受欢迎的
食品，也是动物权利支持者
认为从道德角度难以接受
的食品。争论的焦点是鹅
肝的制作方式。为了让肝
脏变大、变肥，在鹅或鸭子
生命的最后几周，人们会用
一个专门的软管或硬管喂
给它一定量的谷物（一般是
玉米和/或用玉米与大豆制
成的泥），而且量会逐渐增
加……在填喂期间（根据农
场不同，时间为12天到20

天不等），家禽肝脏的尺寸
会增大6到10倍，脂肪含量
会从大约 18%增加到
60%。鸭子的肝脏平均重
1.5磅到2磅（相比之下，非
强制喂食的肝脏大约重4

盎司）。”
一方面，动物权利活

动人士在从事鹅肝生产的
公司董事家里或产销场所
的墙壁、家具和室内设施上
涂满红漆和涂鸦（如“鹅肝=

死亡”“停止对动物的折
磨”），另一方面，鹅肝被视
为法国文化宝库中的濒危
财产，拥有欧盟授予的“受
保护的地理标志”标签。
事实上，在鹅肝问题

上动物权利活动人士从来
没有占得上风。一个显而
易见的事实是，全球品尝
鹅肝者有增无减，即使在
三十多年前对鹅肝还十分
陌生的中国，现在已无人
大惊小怪。
西方人对鹅肝态度分

歧，似乎并没有影响到中
国人把鹅肝引入食谱的步
伐。在国人看来，鹅肝的
制作工艺与烤鸭异曲同
工，不值得过分计较；更何
况绝大多数西方人吃起烤
鸭来要比中国人感觉“惊
艳”得多，没有任何不适。
真是奇怪，古代中国

人吃猪肝、羊肝等，花样十

足，相较而言，他们对鸡肝、
鸭肝、鹅肝无甚兴趣。其中
的奥妙，我以为是他们没有
找到能够使“羽族”之肝变
大的技巧，仿佛西方人对中
国“填鸭”感到莫名其妙一
样。所以，虽然“云林鹅”
“烧鹅”“盐水鹅”大行其道，

但我们一直把鹅肝视作
“异己”东西，是舶来品。

我记得二三十年前，
倘若宴宾的酒席上出现鹅
肝，绝对是一件奢华的事
儿，主人倍感体面，客人受
宠若惊。时至当下，当一
开间门面的夫妻老婆店甩
出的一本菜单里赫然可见
“鹅肝”字样。你也不必惊
诧，也不用怀疑它质量不
行，只须记得一个数字即
可——目前，中国鹅肝产
量占全球45%！而实现
“零的突破”的时间节点，
大致是1987或1988年。

世界范围内肥肝的专
用品种原产于法国西南部
的朗德地区。公开数据显
示，安徽霍邱和山东临朐
从引进朗德鹅起步，如今
年鹅肥肝产量都在5000

吨以上！
当前，鹅肝能够“吓退”

家庭主妇的主要因素，不是
询价机制，而是烹饪技巧。
著名烹饪史学家希尔

瓦诺 ·塞尔文蒂写道：鹅肝
是“感官愉悦的同义词”。

作为一道菜肴，鹅肝可以
通过快速煎烤趁热吃；更
为传统的做法是以低温慢
慢烹制，然后作为鹅肝酱
或鹅肝糜冷吃。
很多人在饭店餐桌上

吃到作为冷盆的鹅肝，比如
做成弹子、樱桃、葫芦、夹心
饼干、巧克力蛋糕等各色
造型，本质上差不多是鹅
肝酱的华丽转身。值得一
提，其中大部分是把零碎
鹅肝打成浆，再掺和鸡肉
末和猪肉末而成，那是门
外汉不太清楚的骚操作。
当然，传统法国鹅肝

酱也有一路是把正儿八经
的一块鹅肝，经腌渍、烘
烤、压平、冷却、切片，做成
类似中国的“糕”或“冻”。
两路鹅肝酱，“同名同

姓不同肝”，极易混淆，吃
货要多个心眼。真正能够
做成一道大菜并且被认可
的，是香煎法式鹅肝、清酒
鹅肝、爆炒鹅肝之类，而香
煎法式鹅肝又是鹅肝中的
翘楚，它牵扯到食材、佐
料、火候、手势……要煎得
恰到好处，不易措手。本
人喜欢口感丝滑幼嫩而表
面凝结成“焦糖”模样的香
煎鹅肝。我不清楚那样算
高尚级别还是恶俗趣味。
咱也不必太迷信去鹅

肝故乡（法国）品尝正宗鹅
肝有多么荣耀。大概可以
作个小小的提示：法国人
吃的鹅肝，大多含糊不清，
标举肥肝——95%以上的
肥肝，其实是鸭肝！

西 坡鹅 肝

唐代是诗的天国，唐朝会吟诗的
人数以千计，《全唐诗》收录四万余
首，诗作者竟多达2200多人。更让
人惊羡的是，唐诗风格百花齐放，诗
风独特、各具面目的名家不胜枚举。
李白的飘逸、杜甫的沉郁、白居易的
晓畅、孟浩然的自然、王维的清雅、元
稹的平易、韩愈的雄奇、柳宗元的精
深、刘禹锡的清新、孟郊的哀怨、贾岛
的推敲、李贺的冷艳、李商隐的秾丽，
杜牧的俊朗……唐诗经典名篇共计
70余首，中唐诗人张继写寒山寺的
《枫桥夜泊》则名传千古。

张继，字懿孙，湖北襄州人，出身
书香门第，祖父、父亲皆为诗人。他
自幼好学，读书过目不忘，长大后好
游览各地名胜。其生卒年不详，大致
生活在中唐大历年间。公元753年，
张继赴洛阳赶考，登天宝进士，但有
了功名，还要等待吏部铨选。张继在
京城既无人脉，又不擅花钱疏通关
系，在铨选的皇榜上迟迟无其大名，
张继在《感怀》中吟道：“调与时人背，
心将静者论。终年帝城里，不识五侯
门。”不久，爆发了“安史之乱”，张继
为避战乱，游走江南，以一个到处流
浪的旅人写下了不少诗句，如“迢递
高楼上，萧疏凉野间”“暮晴依远水，

秋兴属连山”“月明潮渐近，露湿雁
初还”“浮客了无定，萍流淮海间”。
张继一生留存至今的诗有五十余

首，大都是借吟咏山水与友情，抒发其
内心的苦闷与怀才不遇，其中脍炙人
口、名动江南的便是那首《枫桥夜

泊》。一个秋日的夜晚，张继乘坐一叶
孤舟缓缓驰向苏州城外的枫桥，江南
水乡幽美的夜色：江枫与渔火，让带着
旅愁的游子领略到幽邃的诗意之美。
他看着月落，听着鸟啼，抬头便
见霜满天。上弦月升得好高，
天边是朦朦胧胧的灰色光影，
几声鸟啼，让诗人对夜的凉意
有了几分敏感。一静一动，一
暗一明，不觉拨动了落魄无归诗人心
中的愁绪。不知不觉间，夜已深，小船
来到姑苏城外，远处的寒山寺依稀可
见，隐隐听到浑厚而悠扬的钟声，仿佛
在迎接这位孤寂的旅人。张继站在船
头，不由得缓缓吟出涌上心头的诗句：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
苏州古刹寒山寺，建于六朝梁代

年间，原名妙利普明台寺。唐代贞观
年间高僧寒山，居住于此，遂改名“寒
山寺”。“寒山寺”三字系陶浚宣所题，
周容所刻，院内有前院、罗汉堂、大雄
宝殿、藏经楼、钟楼、弘法堂、寒山别
院、碑廊等。苏州多寺院，如报恩寺、
慈云禅寺、岩山寺、重元寺、保圣寺、
文山寺、观音寺、明月古寺等，吟咏苏
州古寺的诗有许浑的《虎丘云岩寺》、
张祜的《灵岩寺》，白居易访过守慧
寺、韦应物咏过灵岩山寺……但没有
一首诗可与张继的《枫桥夜泊》媲美。
寒山寺现已成为游览姑苏的热

门景点，不知是寒山寺成全了张继的
诗名，还是张继这首七绝让寒
山寺成为苏州的一张名片。
张继后为宰相刘晏赏识，

被任命为员外郎，升为盐铁判
官，主管洪州财赋。他为官清

廉，但在仕途与诗坛一直默默无闻，唯
独《枫桥夜泊》让他的诗名流传千古。
寒山寺美名传至东瀛，日本人对

姑苏寒山寺十分崇敬，就将其寺原汁
原味建造在泽井的御岳溪谷，照式照
样造了一座寒山寺，还立了“枫桥夜
泊”的诗碑。附近有美轮美奂的吊
桥，亦名“枫桥”。现已成为日本一百
个最佳旅游观光景点之一。

米 舒张继之寺

秋天来了。对乾坤的变化，以花气灵敏于人的就
数桂花了。
这几年，桂树成了城市的主要绿化树，秋天随处可

见桂花雨，无论在哪儿，一股幽香飘进鼻腔，真的好闻，
让人感觉到生的美好。
那天，与友人一起去一个叫罗丰村的地方看桂

花。那是在茶山山腰上的小村子。茶山，在大罗山西
麓，陆羽《茶经》里也记载了茶山。茶山的茶叶是“黄叶
早”，也叫“早茶儿”，是雨前茶，比其他春
茶早上市。这一片山野，春产茶叶，夏产
杨梅，秋产桂花，冬产柑橘，旧日还有梅
花，人称“花果山”。花与果是地气山气
水气的凝集，是元气，是勃勃的生气。
沿着卧龙溪，穿过贾宅村，穿过飞凤

里，不时看见一些房子前摊晒着金灿灿的
桂花，这是村人早上从山上打下来的桂
花。桂花可做桂花糕、泡桂花茶。旧日的风俗，新娘待客
的茶就是桂花茶。一杯绿茶，撒上桂花，茶叶的清香和着
桂花的香，扑鼻而来，好喝、好闻、好看，也好美。秋阳和
煦，桂香不离呼吸，恍若进入了“香窟”，屋舍、老树、石
墙、鸡鸭、村犬、行人都是香的，卧龙溪淌着的水也是香
的。沿着卧龙溪，走到卧龙路的尽头，拾级五美岭上山。
秋有格物之好，阳光透过古道上的枫树，每一片叶子

的肌理都清晰毕现。从无数枫叶构筑的秩序里望出去，
天空晶蓝，仿若绿色的天空浮着一张张蓝色的叶子。云
朵不知跑哪里去了，还不够一床棉絮。杨梅园里几株桂
树像一团化不开的墨迹。桂花还没有开到山腰呢。
看见一只蝉羽化的衣蜕，挂在古道旁一棵桂树

上。一人荷锄从岭上下来，经过我身旁，说：“凉气上走
落，桂花上开落。”
“落”是个有趣的字，有一个徐徐、渐渐的过程。乡语

的意思是桂花从气温低的高山上开始开，然后随着山势
慢慢往山下开。这是气温逐渐下降的原因。桂花往山下
移一寸，秋就深一尺。不知不觉，桂花已开满了山野。
古道不断地抬升，忽有桂香入息，越往上，花气也

越浓。岭上不断有人下来，想起池西言水的俳句——
“一人打自山野来，我亦染香花野去”，正是此中意境。

罗丰村在小山岗上，是一个石头村。村里处处见
桂花，压着屋檐开，扑出墙头开，遮住道路开，一树树金
灿灿的，野里野气，洒然壮阔。如果明人文震亨看到这
些生长在山野的桂树，想必是大呼作贱了。这位长于
艺林美学营造的晚明文士在《长物志》里说：“丛桂开
时，真称‘香窟’。宜辟地二亩，取各种并植，结亭其中，
不得颜以‘天香’‘小山’等语，更勿以他树杂之。树下
地平如掌，洁不容唾，花落地即取以充食品。”
主观的谋篇布局是审美的绝对，倒像一种仪式

了。喜欢桂树开在房前屋后，傍着山野人家的石墙青
瓦，接地气，发生气，见喜气。喜欢桂树与山野草木相
杂竞长，满树繁花，有自己的生命气象。
李渔在《闲情偶寄》中也谈到桂花，说：“秋花之香，

莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也。其缺陷
处，则在满树齐开，不留余地。”
开得不留余地，才是桂花的好啊。杜十娘百宝箱里

的琳琅细软、唐朝仕女针脚密密的荷包、故乡夜晚满天的
繁星，与金灿灿的桂花何其相似？这些都是绵密的美。
还是唐人浪漫，宋之问有“桂子月中落，天香云外

飘”，白居易有“山寺月中寻桂子”。这一声桂子，为桂
花附了魂，就是一位面如满月的芬芳女子啊。
月亮升起来，想起童年夏日的夜晚，爷爷坐在竹椅

上摇着蒲扇，说“月光佛”里一个叫吴刚的人在砍桂花
树，还有月兔在捣药。于是就追着月亮看，看着看着，
不知何时靠在爷爷的膝盖
上睡着了。
月光如水，桂香下沉，

有人说，好香啊！桂子应
声簌簌落下。
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年轻时读《素问》，对文中的
阴阳之说非常不屑。及至年老
体衰，才认识了阴阳变化是万物
的根本，明白了“春夏养阳”“秋
冬养阴”的道理，比如夏季，是人
体阳气最旺盛的阶段，但同时也
是耗散阳气最多的季节，所以

“补夏”成了保护自身阳气
的关键。到了秋天，要适应
收藏的需要，“以从其根”就
有了“护水、润燥”的说法。

20世纪杰出的生物化
学家罗杰·J·威廉姆斯博士写过一本书，
叫《疾病的真相》。他说，疾病久治不愈
只有两个根源——材料不足、毒素积
累。按威廉姆斯的说法，材料不足很具
体：比如糖，是一种反营养剂，糖分的摄
入会从身体中夺走营养，引起钙质在尿
液中流失，迫使身体从骨头中调集钙来
维持血液中钙的浓度，还会破坏免疫系
统，引起镁、铬和锌等营养素的缺乏，使
人容易患上感冒和其他与免疫系统有
关的疾病。按中医的说法，材料不足，
无非是阴不足或阳不足，此消彼长，平

衡不好就会出问题。比如西瓜是寒性食
物，老年人阳气式微，摄入过多的寒性食
物，自然会损害身体，从而得病。
威廉姆斯还说，人体是个完整的系

统，当一处组织或器官出现疾病时，其他
组织和器官必然会受到牵连。就像一辆
汽车，一个螺丝松了，便可能引起启动不

畅、噪声增大、性能下降等问
题。我们修车时要关注的并
不是噪声有多响、性能怎么下
降了，而是找到那个松动的螺
丝，把它拧紧。威廉姆斯在研

究中还发现：人体在24小时中的每个时间
段都有特殊的生理现象：如凌晨是人体自
身修补的时间，晚上10点左右是免疫系统
运作的时间等。西医有时辰药理学，强调
顺应人体的生物节律及生理功能的变化，
选择最佳给药时间，以获得最好疗效。中
医的子午流注针灸与其同理。
以上这些，都在告诉我们一

个真相，人与自然的节律是同频
共振的，所以养生也要顺着自然
节律，遵循四季和全天的不同变
化，顺势而为，才能事半功倍。

梁 刚

顺势而为

一片走过生命大
半程的叶，在空中飘
飘洒洒，跃入视线。
时而激越，时而舒缓，
恣意舞动。即使没人驻足观赏，也还是一遍遍表演着
它的舞蹈。叶落下的那刻，世界便多了一份诗意。
街心花园，几个孩童，俯拾皆是的落叶，笑声点亮了

四面风。他们耐心地翻找，时不时捡拾起一片，得意地展
示给伙伴，兴奋写满稚嫩的脸庞。欢乐是可以传递的，记
忆的暖阳是可以被追索的。儿时，制作叶脉书签的场景，
倏忽间被唤醒。不由自主，轻轻地走近，他们有的在落叶
上写下寄语，有的拿鲜红的枫叶夹在透明的纸片中，还有
的用落叶印刻成画，更多的是按叶片的脉络，制作成精美
的书签……不起眼的落叶，在他们手里成了艺术品。
“这叶多美，它们像不像大自然的名片？”带头的小孩

兴致勃勃，眼睛里闪着兴奋的光芒。“我觉得它更像大地
寄给春天的明信片！”稚气的声音打断了我的思绪。俯身
捡拾起一片，清晰可见的叶脉，演绎着生命的脉动。阳光
透过叶间，光华流转。夕阳下的一幕，我出了神。轻轻
地，脚步轻轻地，我生怕惊扰了大自然的低语和歌唱。
生命行走在你我掌心，请小心呵护；生命承载太多

美丽，请认真对待。每一
个生命，都值得敬畏；每一
份生命历程，都可以精彩。

何 芳秋的叶
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2016年5月，布克国际文学奖在伦
敦揭晓。韩江凭借小说《素食者》击败
诺贝尔文学奖得主奥尔罕 ·帕慕克新作
《我脑袋里的怪东西》、诺贝尔文学奖得
主大江健三郎晚年代表作《水死》等154

名竞争对手，成为该奖项历史上第一位
亚洲作家。当时我就认为，韩国文学的
崛起，也许正是从韩江获奖的这个时刻
开始加速了。
很惊喜今年的诺贝尔文学奖获得者

是韩江，韩江是一位女性，又是韩国作家，
之前受到的关注比较少，也很少有人认为
她会得诺奖。不过，她也是先得了国际布

克奖，再得诺奖，其实是按照一个正统的脉络在前进的。
采访韩江是2013年的事。那年年底，在上海一个

中韩女作家交流的场合，我与韩国文学翻译院的一位女
主管交谈时轻叹：韩国流行文化、娱乐明星和影视作品
早已来到中国，可为什么在中国几乎看不到现当代韩国
小说？她上了心，回去便发邮件问我有没有兴趣去韩国
走一趟。2013年12月10日，我踏上了韩国当代文学
之旅，口袋里装着一份拜访名单，名单上就有韩江。
我在江南区一家洒满清晨阳光的咖啡馆里与韩江对

坐而谈。这位出生于1970年的作家身材苗条挺拔，很有
书卷气。脱下浅色西装后，便是一身黑衣，纤细的手腕
上戴着圆环套圆环造型的时尚手表，说话轻声细语，目
光柔和，有点小女生的羞涩和迷糊，笑起来，鼻梁微皱，
配着过耳的直发垂下遮住半边脸庞，格外青春可爱。
《玄鹿》是韩江的第一部长篇小说，已显露出了作家

的文学气质：飘逸而又厚重，敏感而又结实。它使我窥
见了韩国文学的残酷、美丽与幽深，恍如一朵缓缓张开
的花。对于《玄鹿》，韩江说：“关于玄鹿的传说可能是来
自中国的。我最初看到它是在阿根廷作家博尔赫斯的
《想象的动物》这本书里。书中写到这只鹿为了想要从
地下来到地上，见到阳光，就向人们交出了它的蹄子和
牙齿，保证不会伤害人，但它一来到地上，就融化了。化
了之后变为一摊泪水，这是我加上去的。二十多岁时，
我读到了这个故事；二十五岁时，我想写一个煤矿题材
的故事，当时就想要把这个传说放进去；二十八岁时，我
写成了《玄鹿》。”《玄鹿》的故事关于煤矿，里面的人物义
仙、仁英，还有后面的摄影家，他们生活在地下，想寻找
光明，所以题目取为“玄鹿”，黑鹿的意思。我们人本身
就是玄鹿，都想从黑暗的地方出去寻找光明。
我当时也问韩江，怎么会想起写《素食者》这样一个

“妻子”的形象？她说，《素食者》的灵感来自韩国作家李
箱的笔记中的一句话：“我认为只有人，才是（真正的）植
物。”她常莫名地联想起这句话。此前，她还写过一个短
篇小说《植物妻子》，写到一个女人会逐渐变成植物，“这
是我至今为止最用心去写的一个短篇小说。后来重读自
己的这篇小说，产生了一个奇怪的感觉，一定要再好好写
一下这个形象。果真接下去写成了一个长篇《素食者》。”
对于写长篇小说，韩江说是内心的需要，她觉得她的

人生属于小说。确实，她是个非常坚定的、有自己想法的
女生，就像是一个姐姐，一直过着简单、自律的写作生活。
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