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甲辰清秋整理陈年日
记，在1998年那册中，发
现夹着妻写的一张条子，
读罢，哑然失笑。我且称
之为“戒烟令”。无上下
款，全文如下——请做到：
1.坚决不抽烟；2.按时吃
药；3.及时写信。保证身
体，全家欢乐。
1998年3月1日晨
我查了日记，

果然有记，缘何如
此，事出有因。

1998年初，单
位体检，查出我的
甘油三酯奇高，且
肺部不大清晰，有
小结节。医嘱：戒
烟。妻见之十分惶
恐，劝我明天就
戒。说实在的，我
也有点小紧张，表
示同意。妻把我食
指指甲上的烟痕刮
了，买了一大堆零食；我把
打火机也扔了，还在日记
中写了“金盆洗手”四字自
警。孰料，烟，刚戒到五十
天时接通知，要我参加新
闻出版署办的“社长、总编
培训班”，为期一月。这是
我此生离家最长的时间，
妻大概考虑我不在她眼皮
底下，担心戒烟半途而
废。我出发的那
天，她写了这张条
子塞给我，真是用
心良苦。读罢，我
很感动，当面表示
“遵旨”。

到培训班后，我发现
左邻右舍都是“老烟枪”，
小组会上更是烟雾袅袅。
我咬牙切齿坚持了两天，
实在抵抗不了诱惑，第三
天防线失守。
谈起抽烟，我是资深

烟民。1961年十七岁当
兵扛枪那会儿，同时拿起
“烟枪”；后来当“孩儿王”，
一堂课下来，洗掉手上粉
笔灰，到办公桌前喝口茶
点支烟。再后来到出版社

当编辑，开会、交友、接待
作者，都少不了与烟共舞，
腾云驾雾如此一路走来。
但我尚能自控，烟瘾并不
很大，也不过日食十根之
数，两天一包；当然，如外
出开会什么的多抽点，当
属“例外”。

孩子们长大
后，我在家中是
“衣来伸手，饭来
张口”，至今不会
煮饭，不会开电
视，不会用银行
卡。家里里里外
外，大大小小全由
妻一手包天下。
倘若我在伏案看
稿子，见到油瓶倒
了，喊声“太太油
瓶倒了”，她立马
去扶，也无怨言。
几十年就这

样过来了，但两人
斗嘴时有发生，甚而摔瓢
掼碗也干过，十之八九为
的是抽烟。我只有这一爱
好，向来不打麻将不上舞
场，虽然妻说我是“男女老
少通吃”，也没一个把柄让
她捏住。不过，妻也会捏
我“软肋”，当编辑少不了
爬格子啃“报屁股”，挣二
两酒钱，可我不会打字。

我的几本小册子都
是妻在键盘上“敲”
出来的。倘某次因
抽烟斗气后，再请
她打字，她马上反

击：“你能，自己动手！”这
时我只能认怂，赔上笑脸
拍胸脯：“明天给你买糖炒
栗子（她喜欢）。”我们都明
白，大家都一大把年纪了，
谁也别想改变谁。但她总
不甘心，一不高兴，就拿抽
烟说事，我能不烦？
北京培训班归来，因

抽烟我们正面交锋几次。
妻与我各自坚持“守土有
责”，互不相让，家里一度
进入较长的冷战时期。我
若当她的面连抽两根烟，

或她倒烟缸发现烟屁股多
了几根，立刻脸长三尺，什
么“放毒”“不自觉”之类斥
声，不绝于耳。我烦，真
烦，好在我耳朵本来背气，
索性装聋作哑，告诫自己：
“好男不跟女斗。”我也识
相知趣，过烟瘾时到阳台
或躲在厕所，让她眼不见
为净。
夫妻没有隔夜仇。一

个时辰后，也就烟消云散、
和好如初了。妻有一点
好，从不反对我喝酒，每日
中午小酒一杯，从未断
过。她偶尔炒了个好菜，
盛饭时还会把酒杯给我端
上……我们家的烟火，就
这样在锅碗瓢盆的叮当中
时明时灭，在平平淡淡中
飘忽了一年又一年。
无 独 有 偶 。 我 在

2006年的那本日记中，又

发现妻的一张小条子。那
时我已退休两年，居家无
事，日记是用毛笔写在竖
行的宣纸本上的。小条贴
在6月19日那页日记里。
上书：
“老公，每月奉上一

条。望慎而用之，渐而少
之……太太（四十年来第
一次为你买烟，可谓良苦
用心）”！如果说1998年
妻的那张手谕是“戒烟
令”，那么2006年这张就
是“解禁令”了，连称呼都
有温度。日记有记：“回家
见写字台上放着一条‘玉
溪’烟，烟下面压着一张小
纸条，陡升一股暖意，当录
之……”文末我还写了“铭
诸心版，不负厚爱”八个大
字。

1998—2006年，整整
八年。是晚，我们在枕边

对谈：她说，我是恨铁成不
了钢了；我说，我身上的毛
病全是你“惯”的。两人相
视而笑，遂后达成枕边协
议：提高烟的等级，改“玉
溪”为“苏烟”；用量削减，
由两天一包降到三天一
包，且“没有例外”。虽是
口头协议，但近20年来实
践证明，双方都兑现了。
至此，在抽烟问题上，

我们家的天空可谓是“晴
空万里”，岁月静好。妻何
至如此，事后方知缘于儿
子的“调停”。不知是不是
儿子那句“长期吸烟的人，
突然戒烟，往往会节外生
枝”，把她吓住。家是温馨
的港湾。通过八年对峙，
我们终究悟出：家庭不是
法庭，是讲情不讲理的地
方。
“让她三尺又何妨。”
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修晓林是老三
届，他要年长我好
多岁，与我都是五
十四中学的校友，
他住的瑞华公寓也
与我五原路上的家不远，走几步就到。
他是从云南西双版纳回来后进出版社
的，我却略早他几年进社。我们之间没
有隔阂，在一起工作了三十余年。晓林
的父母也是作家，我也都熟悉，有时候老
爷子约我去家里坐坐。老爷子是少有的
老干部兼老作家还兼“右派”，拨乱反正
后一切恢复，他尽情写作，写了五
部长篇小说，快意人生。在瑞华
公寓八楼顶上养鸽子，下大雨披
雨衣也不回来吃饭，阿姨小陈和
夫人苏茹喊破嗓子也无用。我
说，修老好棒呀。晓林大概也是受父母
影响，热爱写作和与写作有关的一切。
他做编辑，喜欢和作家打成一片，不分彼
此，老婆孩子都跟着上。这些作家当中
有陈忠实、邓刚、马原、陈建功、高洪波、
刘心武、陈村、彭荆风、薛海翔、王晓玉、
彭瑞高等等，我都有点记不清了。出版
社领导中有对此有看法的，认为，工作是
工作，最好不要把私人的事搞一起，隔开
最好。但，一个人有一个人的行事风格，
晓林这样做，也无大碍。有的作家一上
来也不适应，经历过了，觉得也挺好，就

认了。晓林的不
分彼此，还要顺带
裹 挟 上 打 乒 乓
球。作家当中乒
乓球爱好者众多，

就时常约在一起打球。居然还有马龙签
名的球拍。晓林做事仔细，把与作家写
过与写来的书信都保存好，片言只字，视
若珍宝。他也还喜欢和作者拍照留影。
厚厚一大叠照片，拿给我看。其中也有
我的。我说了，万一我需要了找你。他
说随时。退休后，他把这些书信都捐给

了上海图书馆。图书馆举行了感
谢仪式。很多过往皆因此而被挽
留。晓林爱穿布鞋，老北京布鞋，
走路轻巧。修老夫妇都是北方
人，他因此受到影响，可他的上海

话却也掌握的好，说得很溜。可以大会
发言的水平。出版社后来进来很多年轻
人，都与晓林关系好，亲切称呼修老师。
我们后来也都沿用这个称呼，大家都在
一起工作，就像一家人一样。
晓林从2019年查出病来，我们就一

直鼓励他，也帮他四处买药。连我在印
度的小朋友宝玉都用上了。前三年很平
静。我们都在心里为他恭贺，可谁知一
过了防治期，病魔肆虐如疾风骤雨。最
后给我留言，国庆佳节，欢度。昨夜咳
嗽，难过。难过二字，成为永诀。

魏心宏

纪念一个人
电影《里斯本丸沉没》，是由一系列意外凝结而成

的片子，源于一次甲板上的闲聊。2014年，60岁的方
励作为韩寒第一部电影《后会无期》的制片人，在东极
岛拍戏，坐船采风，船老大说起一个年代久远的故事：
就在岛屿之外不远处的海底，有一艘沉没了几十年的
大船，有很多英军战俘葬身海底。韩寒写了歌词“当一
艘船沉入海底，当一个人成了谜”，方励把这谜放入了
心中。

一种足以支撑好奇心的技术背景和
从业实力。方励是华东地质学院（现华
东理工大学）应用地球物理专业科班出
身，主业是做海洋调查和地球探测技术
装备，拥有一家海洋科技装备公司。
2016年与2017年，为了解开心中之谜，
他两次带领勘探团队，用高科技专业设
备最终确定了沉船的准确方位，找到了
沉没的里斯本丸号。
一段痛彻肺腑的家庭故事。方励的

奶奶，在方励父亲5岁那年因不容于爷
爷的封建大家族，投江自杀了。年幼丧
母，魂牵梦萦，方励的父亲一生都无法原
谅此事，从1938年开始不再和父亲来
往，并自20世纪50年代起四次前往扬州

寻找母亲的坟墓，直到他于2021年去世，终其一生都
在寻找亲娘的坟墓。
山川异域，悲欢同心。里斯本丸号828位长眠于

海底的年轻士兵就这样震颤了方励的心。他说：“这种
滋味，我从小就知道，我认识了他们（里斯本丸号上的
战俘），了解了他们，从此放不下他们。我就是天选之
人。”
他做了什么呢？打广告找人：2018年在英国主流

媒体刊发整版广告寻找里斯本丸号遇难者家属，有
380多位亲历者后代与他们联系，包括
两名已到鲐背之年的盟军幸存者；面对
面采访：跨越重洋拜访了130多人，获得
了大量催人泪下的一手珍贵历史资料
与影像；举行“与父亲的告别仪式”：

2019年10月，邀请到14名盟军战俘后代来东极岛，在
里斯本丸号沉船上方，与他们的父亲做最后的告别。
当一艘船沉入海底，那些消失的人终于不再是一

个谜。同步，做电影。他出资，他当导演，他做演员。
用科学家的严谨细致来搭建电影骨架：请战争史

专家做顾问；做扎实的采访，且多方交叉求证细节；精
细研究里斯本丸号的构造，在此基础上进行大量推理
和分析，直到“我完全可以跟你复述每一刻船上发生了
什么，而且跟幸存者的记录能一条条印证”；用艺术家
的感性细腻再现一场悲剧的血肉筋脉：动画还原屠杀、
抗争与救援的原生场景；打磨了8稿后才创作完成忧
伤而坚韧的主题曲；精心挑选的最具情绪张力的故事，
因为它们“不是历史信息，而是一家一家人的情感”。
用纪录片创作者的客观叙事层层递进串联起遗失

在海底的那场灾难，让本以为永沉于海底的善与恶曝
光于人类的凝视之中。当里斯本丸号上所有牺牲者的
名单、幸存者的名单、参与救援的舟山渔民的名单、所
有采访过的家庭的画面一一出现；主题曲伴随片尾字
幕名单缓缓响起；当电影的最后一个画面以及那行字
“历史会永远记住这个坐标”出现，悲剧获得了治愈人
心的力量。
一艘尘封海底82年的沉船，被一颗偶然从它上方

海面经过的被打动的心托起，真相浮出水面，人们纷纷
言说，历史不再虚无。
最新的消息是《里斯本丸沉没》被选送竞争第97

届奥斯卡奖“最佳国际影片”。方励在社交媒体上表
示：希望世界听到这个八十二年前的中国故事。
这是他第一次执导的片子。这真的是一个意外。
也许，所有的意外只是为了告诉我们，永远要相信

奇迹，丑恶不会被永远遮蔽，人性的光辉定会彰显，我
们活在永恒的希望之中。
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我沿着城墙，独自一人像巡守的士
兵，张望两边，漫无目的，因为不知道敌
人从哪个方向过来。向前，我看见了沟
壑，借中国宋词问约克古城墙，护城河
深深几许？浑黄厚腻的水之下，还有攻
城守墙跌落其中的遗骸吗？遇见我，这
是你的幸运，作为异国他乡之人，我到
此凭吊古战场，追忆逝去的生命。始建
于中世纪的罗马帝国，大部分是12世纪
到14世纪重修的，这一段长3400米，保
存最完好，每年前来打卡造访的游客有
250万，是只看城墙不问人的。人在哪
里？“城头变幻大王旗”，无辜送命的都
是平头百姓。
秋天，我初来乍到，没有一丝轻快，

更因为思绪所累而心情沉重，而脚下踩
踏着的坚固的青石板路，它有弹性地托
举起我一百五十斤的身躯，助力一路前
行，那是灵魂与肌肉的共同伸缩。左边
下面，多是美轮美奂的漂亮庄园，私有
财产神圣不可侵犯，没错，但是，那些保
护它的生命去哪里寻？没有碑文，在护

城河的河床底下吧？！上面的走廊，逶
迤一如长街，如果在下面，就是一条弄
堂，被抬扛到空中，是谓城墙。而今我
欲写一写的时候，它又成了横亘在我心
中的一道过不去的坎。这个纷乱的世
上，人云亦云的事情太多了，容我好好
想一想。
昔日的古战场，

刀光剑影早已消失殆
尽，只有依托城墙而
生的建筑鳞次栉比，
其中最为显赫的莫过于约克大教堂。
同行者皆趋而观之，踽踽独行如我则逡
巡于城墙上。我惊讶于教堂的身姿伟
岸，俯瞰着花园的绿草如茵，气势恢宏，
底蕴深邃。我不解的是，约克大教堂很
早就存在，可是战争依旧发生且连绵不
断。神父的祷告制止不了纷争，更是无
法消弭贪欲的邪念……
不断有人走来，讶异我不是画家，

又靠近墙上在一张纸上涂鸦着什么。
他们不知道的是，我从世界上最长的长

城国度里过来，中西文化比远隔重洋的
屏障更甚，近在咫尺，语言阻隔了我，然
而，我从他们的微笑和眼神，包括接近
时的走路姿势，都感受到了善意的温
馨，我接收到了他们传递过来的礼貌、
友好，这是世界人民一以贯之的对生活

的热爱，对和平的没
有异议的认同。
一个转弯处，在

密密匝匝的大树葳
蕤、枝叶茂盛的空隙

中，俯瞰城墙下面的河流突然开阔，绿
茵茵的是水向我来时的远方划开去，不
尽思绪滚滚来。看见了河的伸展来路，
却找不到城池外面的马路，但还是听到
了汽车行驶的声音，一样令人神往。这
是生活的咏叹调，日日奏响，落暮时分，
更急趋于嘈杂，有人去聚会，更多的人
要回家，所有城市的指向特征，都是满
满的烟火气，让游客如我醉倒在城上扶
墙而行。
离开队伍，我的灵魂出窍啦！胡思

乱想，一发不可收。紧邻城墙的还有围
墙，围墙下面是庄园，庄园太大，我的念
想抓不住它，倒是贴墙而筑的房子、窗
户几乎触手可及。这个房子在时，有没
有发生过战争？抑或战斗进行着，守城
的将士不退，住户人家照样在桌子上喝
牛奶啃面包。这样的情景剧，寻常人家
皆有经历乎？能不能问一下护城河底
下的故人、冤魂，假如可以重新选择，你
是要战争还是要和平，是要保护自己还
是保护私有财产？抑或，你是来守城墙
还是愿意回家围着桌子享用有牛奶有
奶酪的西餐呢？
也许，我有点荒诞了。我只是试图

用冷兵器时代的眼光，思索当今人类所
面临的一些困惑。其实，也没什么，我
对这个世界表达我的一己之见，贻笑大
方，在所不惜。

朱全弟

约克古城墙的凭吊

藏书票最早出现于
15世纪欧洲文艺复兴时
期，标示出藏书者拥有昂
贵书籍的强大财力。到
18世纪时，藏书票趋于平民化与个性
化，开始更有艺术含量；19世纪下半叶，
欧洲的文人几乎都自己动手或请人设
计属于个人的藏书票，有些书店也根据
顾客的需求制作藏书票。亚洲最早的
藏书票是日本明治维新后出现的，中国
最早的藏书票是曾在交通部任职的关
祖章贴在1910年出版的《京张路工摄影
集》中的“关祖章藏书票”，画面为一古
代书生在满室书卷中夜读的情景。20

世纪30年代以后，当时的
文人如叶灵凤、郁达夫、唐
弢等也开始玩起藏书票，
但属文人自娱，流传较

少。改革开放以来，随着大量文学作品
的问世与国际间文化交流的增多，藏书
票的制作者与使用者逐渐增多，藏书票
开始走出小众艺术的圈子。
藏书票在国际知识界享有“版画珍

珠”“纸上宝石”的美誉，它的神秘感、诱
惑性与艺术特点来自它的寓意性。版
画家根据藏书者的特点与要求，在方寸
之间通过构思、立意、构图，或将票主的
名字通过图案隐含在书票之中，或以某

种动物代表票主的属相，
或借图案来寓托心意、表
述感情，或以多色套印来
增强艺术感染力。我那
些印在宣纸上的精美版
画藏书票中，有一款是月
儿弯弯照着层林与拱桥
平湖，内含海外游子的乡
情；另一款为西式门窗配
着月季花，并使用了多色
套印，寓意着多彩中西文
化的融合。为了防止胶
水损坏书籍与精美的藏
书票，我一般只将藏书票
夹在扉页处，而不是粘贴
其上。这样还可以在阅
读间隔中，时不时地拿出
来欣赏玩味一下，顺便缓
下眼神。

良 人

版画珍珠

责编：郭 影

薄暮时分 （套色木刻） 郑 震

新疆禾木村
的秋天，具有独
特之美。


