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东北。乡下。我坐在
桌前看着窗外，看窗外的
秋。
老舍写过《北平的

秋》，郁达夫写过《故都的
秋》，写的都是北京，北京
的秋。我就不揣效颦之
讥，写一篇故乡的
秋，东北的秋。
说起来，四季

对东北极不公平。
春夏秋冬，立春时
“嘎嘎冷”，滴水成
冰；立夏时“嘎嘎
旱”，庄稼苗还没盖
满田垄；立冬“嘎嘎
快”，提前报到；只
有立秋名副其实。
立秋好几天

了，我往窗外看去。海棠
果（东北多叫沙果）红了，
羞答答的红，各带一条小
尾巴在枝叶间探头探脑；
李子黄了，亮晶晶的黄，时
而紧贴枝丫一拥而上，一
串串糖葫芦似的，时而三
三五五各自为战，藏猫猫
似的欲藏还露；山梨也黄
了，一种仿佛沉淀多年的
绍兴老酒般的黄，不时“啪
嗒”一声落在地上——“不
知秋思落谁家”？
花也都在开着。大丽

花风头正劲，顾盼自雄，仿
佛宣称“你们谁能开过
我？哼！”步登高（百日菊）
仍在步登高，五颜六色，了
无倦意。黄秋英一片辉
煌，真个像群英归来。格
桑花（大波斯菊）或淡妆或
浓抹，高低错落，摇头晃

脑，机灵得像刚入学的新
生似的。牵牛花呢，正起
劲儿地举起一支支彩色小
喇叭合吹清晨奏鸣曲……
不过最让我心动的是

东北习称江西腊的翠菊。
它才是秋天的使者。不到

秋天它不开，它一
开，秋天就到了。
翠菊多是粉紫两
色，但深浅有别，浓
淡不一，偶有红色
和白色。花枝工
整，主干如伞柄，侧
枝如倒立张开的伞
骨，花开在伞骨顶
端，再开则在伞骨
底端生出细些的伞
骨，捅出一朵又捅

出一朵。脾性亦如伞骨，
宁折不弯。花朵或仰面朝
天，或左右侧脸。侧脸时
脖颈不动，而将整个身子
侧过去。
实不相瞒，我的乡居

院子颇大，绝不小于一个
足球场。东西向有女儿
墙，墙外三分之二为园子，
墙内三分之一为院子，随
便翠菊长在哪里。翠菊生
命力顽强，不择土质。就
连窗前墙根水泥地砖缝都
齐刷刷长了一溜儿，硬生
生挺直腰杆扬起一张张笑
脸，俨然缩微仪仗队。仓
房门旁有一口弃之不用的
老水缸，翠菊们不知以怎
样的气力从缸底拱出头来
一天天长大，此刻正围着
水缸花枝招展——坚硬与
娇嫩，苍老与生机，沉实与

灵动，一种正反平衡中的
美！
仓房门前与东院之间

篱角的那丛深紫色的翠菊
尤其撩人情思，一丛一二
十株聚在一起，大大小小
高高低低四五十朵守着那
方狭小的天地，静谧、文
雅、安详。是的，一种不张
扬的美、恬适的美、纯朴的
美……
说来也巧，翠菊开放

的立秋时节和七夕大体同
时。“金风玉露一相逢，便
胜却人间无数。”翠菊赶在
七夕开花，莫非是要和谁
相逢不成？
我想起小时候常来爷

爷奶奶家的一位姑娘。爷
爷奶奶住西屋，我跟父母
住东屋，姑娘家在我们家
相距不远的后头。立秋后
她来得最勤，帮奶奶把上
山采来的蘑菇摘净后摊开
晒在院子里，帮爷爷把园
子里种的烟叶拴在一条条
绳子上晾干。红扑
扑的圆脸，水灵灵
的眼睛，紧绷绷的
腰身，个子不高不
矮，干活快手快
脚。来了就低头干活，干
完带着微笑离开，除了晒
蘑菇时和奶奶头碰头低声
说什么，几乎不开口，更不
说谁家闲话。后来我看出
来了，她保准喜欢上中学
的我的叔叔。叔叔作为中
学生是年龄偏大的，个子
也高，用现今的说法，超
帅。晚饭后时常在院子里
吹笛子，吹得最多的是“一
条大河波浪宽”，有两句我
也会唱：“姑娘好像花儿一
样，小伙儿心胸多宽广。”
只有五户人家的小山村，
秋夜十分安静，月光、笛
声、偶尔的蛙鸣……但我

从未看见两人凑在一起，
毕竟是在那个年代。
一两年后叔叔当兵走

了，从学校直接走的，空
军，先去航校。姑娘还是
来爷爷奶奶家干这干那。
我和她只接触过一次。上
小学五年级还是六年级的
我一次放学回来路上，穿
绿色制服骑自行车的邮递
员交给我一封信，信是从
南京的部队寄来的，分明
写着姑娘的名字：魏 · S·F

收。到家时她正巧帮奶奶
做什么，我默默把
信递到她手里。她
好像有些紧张，扫
了一眼就赶紧把信
捂在胸口……
然而她终究没能和叔

叔成亲。听奶奶说，托媒
人正式提亲时，姑娘的母
亲横竖不点头，嫌爷爷奶
奶家穷，“太穷了，穷得叮
当响。靠卖烟叶，能好歹
吃口饭就烧高香了！”
那年秋天姑娘也还是

来爷爷奶奶家帮忙，只是
更不怎么说话了。老两口
在背后相对叹息：唉，多好
的闺女啊，咱们家、咱家孩
子没那福分啊！
转年秋天，姑娘仍来

帮爷爷奶奶干活，再转一
年的秋天翠菊开的时候，
姑娘不知嫁去了哪里……
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伯父住在养老院，时不时会去探
望。陪着长辈聊会儿天，然后下楼去花
园里抽根烟，再上去东拉西扯一会，再下
楼抽根烟。一般会两个小时后才告辞，
显得不那么怠慢。
去的次数多了，和养老院里的老人也有

些熟悉。大多都和我伯父一样，心平气和地
安度余年，却也有几位不同凡响的，其中有位
老先生给我印象特别深刻，每次去，老先生
都在一楼的大厅里高谈阔论，四周围了不少
听众。老先生坐在一把藤椅上，听众有站的
有坐的，都听得兴致盎然。老先生风度气质
很一般，但到了这个年纪，风度气质已经不
重要了，重要的是口才。老先生是靠口才吸
引人的，有个戴眼镜的长相年轻的老太太双
手支腮，听得分外入迷。老先生不时向她投
去一丝暧昧的笑容。有次我也听了一会，老
先生正在讲上海的几家本帮菜馆子，讲得色
香味俱全，听得人馋虫都被他勾出来了，有
几个便抱怨养老院的伙食不好，不是本帮
菜，是大锅菜。我觉得这老先生应该去开直
播的。他要是开直播，那个眼镜老太太肯定
是铁杆粉丝。
还有个老太太，据说以前是哪个剧团的

二肩花旦，难怪她的房间里挂了很多旦角的
戏服，还有头饰配饰。老太太看来经济宽裕，
包了一间房，每天都开着房门化妆，是化那种
浓墨重彩的戏妆，然后就穿上戏服在房间里

走圆场，甩水袖。我问伯父，怎么没听她唱
戏。伯父说，唱的，半夜里在花园里唱，一唱
就唱全本，生旦净全她一个人来。养老院里
的人也都体谅她，不去干涉她，况且也不是很
吵。
这年中秋节，我们几个小辈把伯父接到

饭店团聚，然后送他回养老院。下楼的时候，
电梯停在一楼迟迟不上来，灯光又忽闪忽闪
的。好不容易电梯上来了，乘到一楼，电梯门
打开，灯光闪烁里，外面站着个白衣飘飘满脸
油墨重彩的女人。我的心脏哪怕脆弱一点
点，都会被她活活吓死。
有次在养老院的花园里抽烟，刚想把烟

掐了上楼，有个声音叫道，弟弟，慢。随之一
个满脸皱纹的阿婆凑上来说，弟弟，香烟屁股
不要掐掉，给我，我还能抽两口。说着贪婪地
看着我手中的小半截烟。我赶紧把烟掐了，
重新抽出一支给她点上。阿婆深吸了一口，
说，谢谢弟弟，谢谢弟弟。过了一个月，再去
养老院，车刚停稳，阿婆那张堆满笑容的脸已
凑近车窗，很亲热地说，弟弟，你来啦。我一
时恍惚，觉得阿婆大概也是我家亲戚，否则何
以笑得如此亲切。我赶紧下车向阿婆敬烟，

又恭恭敬敬地给她点上。阿婆照例是一
迭声谢谢弟弟。走了几步，忽然觉得阿
婆很可怜，返身又抽出几支烟给阿婆。
以后每次去养老院，阿婆都在候着我，我
也会给阿婆几支烟。我没打听阿婆家是

什么情况，我想几支烟对阿婆的身体也构不
成多大伤害。
出了一趟远门，晚了一些时日去探望伯

父。那天刚停好车，阿婆就过来了，没什么笑
容，而是嗔怪地说，怎么这么晚才来啊，我每
天都在等你。我有点搞不清状况，下意识地
掏烟给阿婆，谁知阿婆劈手夺过我手里那包
烟，说，都给我吧。谢谢弟弟了。说罢便转身
离去。我彻底蒙圈。
过了一阵，又去养老院。我心里有点打

鼓，我怕遇见那个阿婆，我怕阿婆板着脸对我
说，弟弟，快过年了，你应该送我一条烟吧。
所幸，那次没有碰到阿婆。那个口才很好的
老先生也不在，大厅里显得很冷清。我上楼
问伯父，那个口才很好的老先生怎么不演讲
了。伯父说，那个老先生老生常谈，没有新鲜
的东西，听客渐渐就散了。关键是，有个戴眼
镜的老太太，原是忠实听众，忽然离开养老院
了，被孩子接回家了。据说这对老先生的打
击很大。老先生现在躲在房间里，很失落。
说罢，伯父合上手里的书，《万历十五

年》。老人家修身养性，云淡风轻，打开的是
在养老院安度晚年的最好模式。

桑 陌

养老院里的人物

景山看牡丹
倾城花事果然真，
遍地风流比酒醇。
好景色间开正好，
新时代里合翻新。
逢斯大雅堪联想，
置此幽怀欲引伸。
随口吟来即佳句，
何其有幸作诗人。

和诗
丹枫金菊占秋光，
四海风云集一堂。
擘画青山入佳句，
挥毫绿水出清香。
情深总是人民重，
路远方知中国强。
厚土长天掌声起，
其光其彩德弥彰。

高 昌诗二首

辽河油田是
中国第三大油
田，辽宁省的支
柱 产 业 ，全 国
500家最大企业
里名列前茅。这里每年生产1000万吨
高质量的稠油和高凝油，源源不断地输
送给全国工矿企业。辽河油田太大了，
像是一个小社会，公检法医院学校影院
一应俱全，甚至还有自己的筑路公司和
电力公司，我到沈阳看望我的义弟、作
曲家陈涤非，他立刻发动车：“我们到辽
河油田去，只要开两个小时就到了，很
快。”机会难得，我可以揭开辽河油田神
秘的面纱了，我可以进入这个“小社会”
了。
辽河油田群团工作部的陈部长早

就为我们安排好，先到采油厂参观，然
后让保安人员为我们戴上特地准备的
工作帽，穿上大红色的石油工人工作
服，我心满意足地在“磕头虫（一种抽油
机器）”前拍照留念，急急忙忙拿到朋友
圈去“炫耀”。午餐时分，陈永和部长这
才赶过来。边吃边聊，我
这才知道，这位油田的领
导陈永和原来是一位歌曲
的词作家。音乐家秦咏诚
是沈阳音乐学院的院长，
也是无人不晓的《我为祖
国献石油》《我和我的祖
国》的词作者，他曾经委托
陈永和写一首《我为祖国
献石油》的姐妹篇：这样，
《我为祖国献石油》就有了
伴，不会那么孤单。
陈永和苦苦琢磨了整

整两年，找不到切入口。
有一天，他突然之间就来
了灵感，很快写出了《我爱

石油的芳香》
的歌词。然
后，急急忙忙
赶到陈涤非
家，把歌词交

给他。陈涤非诵读数遍，竖起了大拇
指，随后打开钢琴盖，吟唱着，修改着，
轻弹着……开始谱曲。数小时之后，一
首《我为祖国献石油》的姐妹篇诞生了
（可惜的是秦咏诚先生已经驾鹤西去，
听不到这歌了）。

讨论起这首两人合作的歌，陈涤非
和陈永和两人推开餐桌上的碗筷，轻轻
吟唱起来：“我爱石油的芳香，春天我沐
浴着温暖的阳光……”我从来没有遇见
过一首歌的原词作家和原作曲家在一
起，为我“亲口”吟唱他们的歌。他们两
人的眼睛微闭了，脑袋摇晃了，两手轻
轻打拍子了。
我在一旁，也是醉了。
这首优秀歌曲获得了首届全国工

业原创公益歌曲大赛一等奖，它很快就
在石油工人中间传唱开来。

童孟侯

在辽河油田听《我爱石油的芳香》

责编：郭 影
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中秋一过，天终于凉下来。于是
秀州塘骑行、看落照，几成日课。于
是在日沉月出间，常想起船子和他的
拨棹歌。
“千尺丝纶直下垂”。秀州塘上不

缺钓徒。常见人骑着电单车或摩托
来，也有开汽车来的。有时候一两
个，有时候一伙。有的耐烦，有的不
耐烦，各有钓相；有的好运，有的歹
运，各凭造化。晴日，秀州塘烟波澄
明，垂钓者并不多；雨后，秀州塘浊
水浩渺，垂钓者遂接踵。扳罾的也不
少——浑水好摸鱼，这几乎是真理。
在堤岸上散步消遣的男女，有时候也
会凑上前去。垂钓不是个热闹事儿，
凑一凑就热闹了！别看这些男人女人
手中并无“千尺丝纶”，心里却都有一
根鱼竿，眼里也都有一张渔网。钓者
抛竿到河心，或渔人垂网于急水，围
观男女心里的鱼线、眼里的罾网，也
都一起抛出、垂落。
十里秀州塘，每一个小小的涟漪

既来自鱼钩蠢动的水下，也来自人们
熙攘的内心。
“一波才动万波随”。钓徒的“不

动声色”于常人来说，算是一种境界。
经年累月日晒雨淋苦守烟波，理应是
可以造就这种“境界”的。只是这
“不动声色”，正如秀州塘的波澜不
兴，谁晓得平如镜、柔如绸的水下，
是否也像人们所见的一样？船子泛舟
云间，垂纶落照，一番苦等，在衣钵
有托，覆舟而逝之前，他大概也难能
“不动声色”吧！人有一念起，斯有万
念生。烟波层
层叠叠，不过
是心动而已。
但是，谁又能
说船子浮槎数
十载就不是一种“不动声色”呢？与
世人的汲汲“觅取”不同，他只是一蓑
烟雨苦守，守株者等待那只或然的兔
子，他等待那个可托衣钵的和尚。他
愿意等，愿意守，渡尽数十个春秋和
千百个南来北往客，只为心许的一
诺：道传身灭。
船子在苦守中禅定，而芸芸钓

徒，怕只是在苦守中苦守吧？
夜静水寒鱼不食。秀州塘上常见

夜钓者。鱼篓里的鱼跃表明，夜静水

寒是事实，鱼不食则未必。所以才有
秉灯夜钓的热衷——有无利不起早
者，自然就有无利不贪黑者。至于鱼
之食或不食，纯粹是一个技术问题，
备足饵料打窝，就不怕鱼不上钩。何
况渔灯闪烁，对鱼来说也是抵不住的
诱惑。所以与其说钓者蓄意下钩，不
如说愿者甘心上钩。然而鱼不食，的
确还是一个现实的烦恼。尽管夜静水

寒是一条可以
被重新发现和
利用的蹊径，
足可借以抵达
真正的妙境。

只可惜，钓者只是钓者，不是从药山
上下来的悟者；鱼儿也只是鱼儿，不
是参禅苦修的锦鳞。
这世上，还真少有夜静不拒，水

寒不惧，甘心只钓一层层涟漪的人。
偌大一个世界，谁是船子衣钵的再传
者？秀州塘上，落照湾头，谁还见过
一叶扁舟，见过渡尽晨昏不肯着岸的
和尚？
满船空载月明归。我见过秀州塘

上的明月，也见过暗月、迷月甚至血

月。
我见过披星戴月的驳船满载砂石

和夜色移行，也见过一对外省夫妇在
落日里下网，晨曦里收网——我见过
他们在秀州塘的烟波里生火、做饭。
我见过炊烟在昼与夜的缝隙里黏

合时间的努力，却没见过空载一船明
月归来的驳船或渔舟，没有“满船空
载月明归”这回事。很明显，它已然
成为一个典故，是另外一个时空的
事。一个仅供追怀，却难以诉诸现实
的幻象——人们接受它，仅仅作为文
学的想象或佛学的镜像，却难能相信
它会是一个现实的真相。而救赎，在
船子那里也殊非易事，在秀州塘的钓
徒、渔翁和船老大那里，恐怕就更难
实现了。
作为一种智慧它足够澄明，我有

幸在月明之夜领受它的照拂。而一江
秋水，正被明月煮沸凉意。

西 厍

在秀州塘想起船子之歌

约克古城墙的
凭吊，试图用冷兵器
时代的眼光，思索当
今人类所面临的一
些困惑。


