

银行、邮局、药房,去得多了,营业员不同的表情和手中的活儿,会让我看到他们各自的心性。

我常去离家不远的邮局寄书信。营业员是一位中年男性。一封挂号信,从收取、录址、过秤、收钱,最后递给我一张小小的收据。整个过程,衔接有致,一气呵成。没有闲费动作,却有张弛把控,最后送到我手里的那张小收据,动作并不快,是告别的意思了。只是,那位营业员的表情略显呆滞,看不到一丝笑意。

有一次,一位戴眼镜的大妈在我前面寄快递。他把箱子里的物品,一件件拿出来,眼光一扫,又一件件按原位置放好。动作麻利地用胶带纸封扎,尺把高的一个方形纸板箱,在他手里,颠倒翻身,好像在玩一个巨大的魔方。看我手里拿着一封信,他不忘对我说一句:“你稍等一下。”不过表情依然严谨。我说:“不急,看你操作,也是一种享受。”站在他面前的大妈,乐了。回我说:“我要打个电话,表扬他一下。”大妈的感受和我一样,反应却比我热烈,满脸笑意。她大概是第一次来这里办事。

我想,如果他的微笑能浮在脸上,多好。下次来,我会先对他露出笑容。

在居家楼下的银行,我在一

去那里办事

宁白



位女柜员窗口前办过事。不管是存款、取钱、转账,还是一笔比,较繁杂的业务,她处理得都一点不拖沓。告知我需要配合的事,表述极简要,没有半句闲语,只是眼睛看我时,有那么一点点高冷。

去了多次后,我对她说:“你手中的动作真是流畅,看了让人有艺术感。”她的表情松弛了,第一次看到了她的笑容,看到了她眼睛里的温和。从此,每次坐到她面前,她总是微笑着。她调离窗口岗位后,看到她去办事,会笑着走来闲聊几句。有一次,还聊起她女儿考学的事。我们可以轻松对话了。我说:“现在,笑容是你的通行证了。”她应答了我一个很是舒心的笑,眼角起了皱纹。我悄悄观察,对其他客户,她也在微笑着聊天。不知道,从高冷到温和,她是在什么时候转变的?

工作时的营业员,或专心着手中的活儿,或心中自有不快,要做到微笑,有时也是一件难事。去办事的人,如果能与之互动,轻松的场景就出现了。也会遇到笑

口开开的营业员,那是你的幸运。我和妻子常去的那家药房,有一位二十多岁的女店员。我们第一次进门,她就笑着招呼,叔叔阿姨,要买点什么?好像已经认识了好久一样。然后便陪着你,在药柜前,介绍你所需药的不同厂家、不同价格。还按你的病症,推荐你疗效好的药。表达得专业而清晰。后来知道,她是外省一家专科医院药学系毕业的。

妻子和她在选药,我便在放有水银血压计的小桌旁坐等。选完药,她会主动过来帮我量血压。今年入夏后,溽暑不息,有一次量出的血压偏低一点,她告诉我:“半颗药还是要坚持吃,不要让血压有大的波动。”俨然一位心内科医生的告诫。

隔了不久,妻子膝盖酸痛,去问她。她在膝盖上摁摁敲敲,几番问答后,明确地说:“骨头没问题,是肌肉有点碰伤,过几天会好的。”几天后,膝盖果然不痛了。这下,妻子更信任她了。有时,去菜场买菜,会先去她那里转转。

并不是每次都能见到她。代她班的是一位才19岁的小姑娘,

有着天真的笑容,与她同租住一个宿舍。我们与小姑娘也已很熟。有一次,小姑娘说起自己的同事:她有时会不自信,以为自己长得矮、眼睛小、不好看,你们会不喜欢她。她还会羡慕找到男朋友的女孩。

小姑娘的话,让我看到了她干练和笑意后的另一个身影。她的微笑,如果没有好的心情,也难以持久,而心情往往又与认知有关。

那天,她给我量了血压后,我看店里没人,对她说:“我想送你四个字——‘职业美感’,这是我看你在对客人的服务时想到的。”她笑了。我又放低声音笑着说:“有些男孩子,会喜欢有‘职业美感’的女孩呢。”她有了一点腼腆:“我没有这么好啊。”我看了一眼墙上挂着的好几面锦旗,又说:“你在这家店做得好,过几年,说不定自己也能开店做老板。”“那我还得好好向我们店长学。”言语很诚恳。

几个月后再去药店,她依然微笑、热情,似乎又多了几分沉着。离店时,她站在门口,挥手与我告别。

出门办事,是与社会的一次交融,常常让我感觉到生活的意趣。这时,我回家的脚步便轻松了起来……

最近,广州的朋友阿碧到新加坡旅游,与我晤面时,送给我一小桶饼干。她脸露神秘微笑,说道:“这桶饼干,我已经收藏了整整八年!”从她的表情,我知道她话里另有乾坤,撬开了铁皮桶,一股醇厚的香气生龙活虎地扑出来,哎哟,橘子的老魂魄在空气里游走!

“这是八年的陈皮!”阿碧得意地说道:“陈皮的香气是活的,它会随着岁月的增长,不断繁衍、变化,愈变愈丰厚,愈老愈香。老陈皮的皮价值也会渐次提升,百年陈皮价若千年人参哪!”

这些陈皮,是阿碧亲手制作的。她每年都向相熟的农户购买限量供应的有机橘子,确保表皮不受农药的污染。每个橘子反复清洗干净后,再小心掰开,尽量保持果皮的完整。剥下来的橘皮开展如花瓣,摆在阳光底下曝晒两三天之后,再放进蒸锅里,蒸约15分钟,取出,再次放在阳光底下曝晒,晒个八九天,等橘皮彻底地干透了,才密封起来。她解释,把陈皮密封在铁皮桶里,主要是防潮。一旦受潮,陈皮便会发霉,前功尽弃。

晒制橘皮是阿碧的常年作业,她在铁皮桶上标明制作年份,收在贮藏室里。她笑道:“它们就像是我费心抚养的娃娃呢!”

如获至宝的我,将陈皮以热水烫开,加入陈年普洱茶里。

一啜,便痴了。茶味跌宕起伏,风味饱满,在沁人心脾的芳馥里,藏着醇美的陈韵。

一杯好茶,便是一个宇宙。诚然!阿碧告诉我,在广东地区,迄今仍有许多父母会遵守传统习俗,以陈皮作为嫁妆送给女儿。

阿碧的话让我联想起曾经读过的一则新闻,在广东江门有个父亲,自女儿10岁起,便深谋远虑地买下了几十亩地,种植橘子。每年,他都会精心挑选质地好的橘子,专门用以制作陈皮,密封起来,为女儿未来的嫁妆预做准备。

轻如棉絮的陈皮,盛载着的,是父亲重如钢铁的爱。

在漫长的20年岁月里,父亲晒制了足足60斤陈皮!为了防止霉变,每年还得大费周章地取出来翻晒几次,工作繁浩,然而,有了爱的支撑,父亲甘之如饴。年复一年,陈皮的色泽由绚烂的金黄慢慢转变,变为暗沉的褐色,继而又转变为深沉的黑褐色,香气也越变越浓郁。

终于,盼到了女儿出嫁的那一天,父亲将陈皮分别装在多个密封的巨型玻璃瓶中,郑重地让伴郎挑着它们,陪着亲爱的女儿出嫁。

每一片薄薄的陈皮,都是岁月的精华,凝集着父亲源远流长的爱、传达着父亲深厚的祝福。此后一生,当陈皮隽永的香气从清茶里、浓汤里、菜肴里源源不绝地飘送出来时,女儿当会知道,父亲送给她的,其实是一阕生活的赞歌,在陈皮所散发的那一缕缕香气里,既有着古老文化的传承,也有着父母对女儿殷切的寄望,希望她能像千锤百炼的陈皮一样,在时间的磨砺下,变得更加的圆满成熟、更加的优雅美好,而且,愈久愈醇、愈醇愈佳,好得无以复加,臻于绝境。

他日,父亲故去,这陈皮的香气,便会化为一种思念、一种慰藉,永远滋润着女儿的心。

60斤陈皮,无价的瑰宝、隽永的亲情。

陈皮情

（新加坡）尤今

走路的云

（上海）



买臣负薪未遇时 崔氏逼夫写休书 前逼（设色纸本）朱刚

等雨停

柴惠琴

下大雨,等雨停。雨停了以后,傍晚的富春江,已经暮色苍茫。风有一点沉滞,手一摸,后背又全是汗。不见渔船,还有几个钓鱼人一直蹲守。他们也是习惯等待的。而我不行,等待会耗尽耐心。雨又下来了,又大又急,很快模糊了我的视野。又要等雨停。

我是50后,出生在金秋十月。度过了一个酷暑,整整忙碌了大半年,终于有了一个不算短的假期。天的湛蓝,叶的金黄,果的缤纷,怎舍得与它们擦肩而过?邀来走过半个多世纪的朋友,带着我们都喜欢的音乐,走进这个秋天。

现在的环境确是优美多了。公园,街心绿地,河畔步道,随意地一抬眼,哪里都是景——一小片芦苇,传出仿佛沙球的摇奏声;一个凉亭,能安下悸动浮躁的心;一个石条连接的小道,行走着即在按动键盘;浸润在秋风里,微微闭上眼睛,就如同在做音乐冥想。

带着还在学习中的乐器——葫芦丝、陶笛、朋友的电吹管,还有儿时学过的口琴,我们在即兴中拥抱着音乐。电吹管模拟着各种乐器,小号声与口琴合奏《游击队之歌》,大提琴与陶笛合奏《女儿情》,法国号与葫芦丝合奏《草原上升起不落的太阳》,用葫芦丝为闺蜜伴奏一曲《万疆》献给国庆日。沉浸音乐,完全没有觉察有老人、孩子在一旁

突然收到不好的消息:老同学玲患肺癌且已晚期。是静告诉我的。久不联系,我和玲几年前在中学同学的聚会中见过一次。静也在。静和玲是同学加闺蜜。再往前很多年,我和玲都在乡下当知青,她在江西彭泽,我在安徽宿松。我和玲在上海住贴隔壁,从小一起长大,小学中学都是同班同学。有年回上海探亲,说起来两人竟离得很近,只一江之隔,有小轮到,很方便。玲很兴奋地说:那你来玩呀,我那边开门见山,景色很美。以后又几次写信邀我,然而没成行,原因在我,我会找出种种理由推托。她在信里跟我说了一件事后,使得我对她有了疏离的想法。她跟我说:跟她一起插队的强最近到处有人说,玲是他的女朋友了。强也是我们的同学。玲说:如果听到这件事千万不要相信,强一直追我,但这是绝对不可能的,因为我心里是有人。我明白她的意思,也猜到她说的心里那人是谁。可是,我过了很久才

围观。尤其是那位老人,竟然也从兜里拿出一把口琴学起来。待到他离去时我还注意到他微跛的腿脚。吸引他们的不是我们,而是美好的音乐。

可能有人以为,玩音乐需要天赋和扎实的功底,其实真的未必。我觉得,谁都可以玩音乐,只要你乐意。把不同的声音排列起来,持续有一段

时间,含有不同节奏、旋律、和声就行。谁说一定要有音乐天赋?我就没有什么音乐天赋,更没有童子功。在我年幼的时候是多么向往能有机会学习乐器。有位发小会弹夏威夷吉它,也有位同学在学习小提琴,这都令我羡慕无比。而我只会吹口琴,那是小学三年级音乐课上全班同学一起学的。当年的口琴早没了,只依稀记得是国光牌的,吹孔则是木制的,颜色斑斑落落。

伴随着时光流逝,我们一点点长大。虽然再去学习乐器似乎有点奢侈,

送别

胡敏

回信,信里王顾左右而言他。何故?我心里有了别人,是静。少年情窦初开,我对女孩的喜欢在静的身上萌发了出来。是静的秀丽聪明吸引了我。静写字很好,常被老师叫到黑板上去写写画画,每在这时,我会盯着她看,她的一举一动都吸引我,脑子里充满绮思遐想。下乡前唯一不舍的是静,便很冲动地把这种心情写给了她,但静没理我。很长一段时间,我拒绝和任何女孩子交好,心里唯有她。

那年,我和玲都还在乡下,玲写信告诉我家里想办法调她去浙江舟山某单位,还婉转地问我如果有可能和她同去,会考虑吗?我很干脆地回答:不会。玲去舟山前,恰好我也在上海,一天晚上,玲叫我去走走,两人便一直逛到了人民广场。各有心事,路上沉默居多,即使有话也是鸡毛蒜皮的事。回

但发自内心的对音乐的喜爱,使得音乐总有机会与我相伴。我从小随父母兄长住在原来上海化专的家属大院。化专有个大礼堂,当年在上海西南地区首届一指,礼堂外的大雪松至今阅尽沧桑,依旧巍然屹立;礼堂的右侧则是长长的一排纠缠攀援的葡萄架。大礼堂里不知道有过多少场文艺演出,我们孩子没有票,就爬到高高的窗

户上,一晚上一晚上地看到醉,看到痴。后来我成为一名学校心理健康教育与咨询工作者,这就更加有了把音乐与工作相结合的机会与动力。从象形文字说来,繁体字音乐的乐就是木架子上的鼓,而繁体字的药是个形声字,草木植物,下面就是那个乐。音乐有文化娱乐和审美功能,它也有疗愈功能,可以说声音是与生命有着最大关联的因素。于是结合着促进心理健康,我开始了“玩转”音乐。我们编写心理健康歌曲《成长》,然后自己谱曲,学生制作伴

奏带,在公众号上发音频,学生传唱,鼓舞自己,这是创造式的音乐辅导;学生自己填词《鸿雁》,小组表演,呈现内心,这是再创造式的音乐辅导;用公众号视频教学学生玩节奏,学连线连接感、控制感,这是参与式的音乐辅导;建微信群“静心听吧”,每天为老师们推荐一首乐曲,这是接受式的音乐辅导。我还把音乐疗愈带到我多年支教的云南寻甸……

如今我的生命也到了秋天。互联网时代更有了圆音乐梦的可能。我在网上报了课程,学了葫芦丝、陶笛,虽然粗浅,总算是除了口琴还会了另外两种乐器,更是用自学非洲鼓、奏响二胡、吉他、钢琴等,挑战自己的完美倾向,同时收获了普通人虽没多少音乐天赋却也在其中体验到的生命、生活的美好。

秋天,真好!音乐,真好!

玲拿出一张她的照片给我,照片背面写的是:永作留念。玲很快就结婚了,嫁给了一个舟山人。以后和玲就再没联系,直到那次同学聚会。

静告诉玲病了后,我便给玲去信,问她在上海住哪。她很快回我,告诉我地址,还问我怎么突然有此问。我如实相告,说想去探望。玲说期待见面。玲住在徐汇区的一所豪宅里。据说她丈夫是个生意人,家里很有钱。看到玲生活得很好,心里有了一点安慰。那天玲心情不错,说了很多话,但都是东拉西扯,拉家常而已。我有很多话想对她说,长年来心里一直觉得对她有亏欠,但最终什么也没说。怕有冒犯,也许玲根本就没当回事呢?

没过多久,静又告诉我玲的眼睛突然就睁开了,很美丽的一双眼睛,好熟悉。玲艰难地对着我笑,她轻轻地说:你来了。我说:我来看你。玲又笑。我安慰玲:你看上去很好的名字,说我来看看她了。玲的眼睛突然就睁开了,很美丽的一双眼睛,好熟悉。玲艰难地对着我笑,她轻轻地说:你来了。我说:我来看你。玲又笑。我安慰玲:你看上去很好的

的,你要有信心,会好起来的。玲苦笑,使劲摇头,说:这几天我一直在梦里,梦里都是你,我很想你!一颗泪珠从她眼睛里滚了出来,刺痛着我的心。玲在我印象里从来就是矜持的,即使她对你有心,最多也就是用关切来表达她对你的喜欢,绝不越雷池半步。此刻,她毫不掩饰地盯着我看,热切的眼里似有千言万语。你看着不忍,要求我说,你抱抱她吧。我犹豫着,最终去握住了玲的手。玲的眼睛更亮了,她用劲地跟我相握,感觉她是在畅快地表达着内心。玲继续诉说她的想念、她的满足,说没有遗憾了……她终于挺不住了,疲倦地闭上了眼睛,但手还是不肯松开。

就在我去见她几个小时之后,玲走了。我突然后悔,责问自己:为什么不给她一个抱抱呢?

在秀州塘想起船子偈语,作为一种智慧,它足够澄明,请看明日专栏。

秋韵行故事 责编:郭影

十目谈

在秀州塘想起船子偈语,作为一种智慧,它足够澄明,请看明日专栏。

秋韵行故事 责编:郭影

十目谈

在秀州塘想起船子偈语,作为一种智慧,它足够澄明,请看明日专栏。

秋韵行故事 责编:郭影

十目谈

在秀州塘想起船子偈语,作为一种智慧,它足够澄明,请看明日专栏。

秋韵行故事 责编:郭影

十目谈

的,你要有信心,会好起来的。玲苦笑,使劲摇头,说:这几天我一直在梦里,梦里都是你,我很想你!一颗泪珠从她眼睛里滚了出来,刺痛着我的心。玲在我印象里从来就是矜持的,即使她对你有心,最多也就是用关切来表达她对你的喜欢,绝不越雷池半步。此刻,她毫不掩饰地盯着我看,热切的眼里似有千言万语。你看着不忍,要求我说,你抱抱她吧。我犹豫着,最终去握住了玲的手。玲的眼睛更亮了,她用劲地跟我相握,感觉她是在畅快地表达着内心。玲继续诉说她的想念、她的满足,说没有遗憾了……她终于挺不住了,疲倦地闭上了眼睛,但手还是不肯松开。

就在我去见她几个小时之后,玲走了。我突然后悔,责问自己:为什么不给她一个抱抱呢?

在秀州塘想起船子偈语,作为一种智慧,它足够澄明,请看明日专栏。

秋韵行故事 责编:郭影

十目谈

在秀州塘想起船子偈语,作为一种智慧,它足够澄明,请看明日专栏。

秋韵行故事 责编:郭影

十目谈

在秀州塘想起船子偈语,作为一种智慧,它足够澄明,请看明日专栏。

秋韵行故事 责编:郭影