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走路的云

银行、邮局、药房，去得多了，
营业员不同的表情和手中的活
儿，会让我看到他们各自的心性。
我常去离家不远的邮局寄书

信。营业员是一位中年男性。一
封挂号信，从收取、录址、过秤、收
钱，最后递给我一张小小的收
据。整个过程，衔接有致，一气
呵成。没有闲费动作，却有张弛
把控，最后送到我手里的那张小
收据，动作并不快，是告别的意思
了。只是，那位营业员的表情略
显呆滞，看不到一丝笑影。
有一次，一位戴眼镜的大妈

在我前面寄快递。他把箱子里的
物品，一件件拿出来，眼光一扫，
又一件件按原位置放好。动作麻
利地用胶带纸封扎，尺把高的一
个方形纸板箱，在他手里，颠倒翻
身，好像在玩一个巨大的魔方。
看我手里拿着一封信，他不忘对
我说一句：“你稍等一下。”不过表
情依然严谨。我说：“不急，看你
操作，也是一种享受。”站在他面
前的大妈，乐了。回我说：“我要
打个电话，表扬他一下。”大妈的
感受和我一样，反应却比我热烈，
满脸笑意。她大概是第一次来这
里办事。
我想，如果他的微笑能浮在

脸上，多好。下次来，我会先对
他露出笑容。
在居家楼下的银行，我在一

位女柜员窗口前办过事。不管是
存款、取钱、转账，还是一笔比
较繁杂的业务，她处理得都一点
不拖沓。告知我需要配合的事，
表述极简要，没有半句闲语，只
是眼睛看我时，有那么一点点高
冷。
去了多次后，我对她说：

“你手中的动作真是流畅，看了
让人有艺术感。”她的表情松弛
了，第一次看到了她的笑容，看
到了她眼睛里的温和。从此，每
次坐到她面前，她总是微笑着
的。她调离窗口岗位后，看到我
去办事，会笑着走来闲聊几句。
有一次，还聊起她女儿考学的
事。我们可以轻松对话了。我
说：“现在，笑容是你的通行证
了。”她应答了我一个很是舒心的
笑，眼角起了皱纹。我悄悄观察，
对其他客户，她也在微笑着聊
天。不知道，从高冷到温和，她是
在什么时候转变的？
工作时的营业员，或专心着

手中的活儿，或心中自有不快，要
做到微笑，有时也是一件难事。
去办事的人，如果能与之互动，轻
松的场景就出现了。也会遇到笑

口常开的营业员，那是你的幸运。
我和妻子常去的那家药房，

有一位二十多岁的女店员。我们
第一次进门，她就笑着招呼，叔叔
阿姨，要买点什么？好像已经认
识了好久一样。然后便陪着你，
在药柜前，介绍你所需药的不同
厂家、不同价格。还按你的病症，
推荐你疗效好的药。表达得专业
而清晰。后来知道，她是外省一
家专科医学院药学系毕业的。
妻子和她在选药，我便在放

有水银血压计的小桌旁坐等。选
完药，她会主动过来帮我量血
压。今年入夏后，溽暑不息，有一
次量出的血压偏低一点，她告诉
我：“半颗药还是要坚持吃，不要
让血压有大的波动。”俨然一位心
内科医生的告诫。
隔了不久，妻子膝盖酸痛，去

问她。她在膝盖上摁摁敲敲，几
番问答后，明确地说：“骨头没问
题，是肌肉有点碰伤，过几天会好
的。”几天后，膝盖果然不痛了。
这下，妻子更信任她了。有时，去
菜场买菜，会先去她那里转转。
并不是每次都能见到她。代

她班的是一个才19岁的小姑娘，

有着天真的笑容，与她同租住一
个宿舍。我们与小姑娘也已很
熟。有一次，小姑娘说起自己的
同事：她有时会不自信，以为自己
长得矮、眼睛小、不好看，你们会
不喜欢她。她还会羡慕找到男朋
友的女孩。
小姑娘的话，让我看到了她

干练和笑意后的另一个身影。她
的微笑，如果没有好的心情，也难
以持久，而心情往往又与认知有
关。
那天，她给我量了血压后，我

看店里没人，对她说：“我想送你
四个字——‘职业美感’，这是我
看着你在对客人的服务时想到
的。”她笑了。我又放低声音笑着
说：“有些男孩子，会喜欢有‘职业
美感’的女孩呢。”她有点腼腆：
“我没有这么好啊。”我看了一眼
墙上挂着的好几面锦旗，又说：
“你在这家店做得好，过几年，说
不定自己也能开店做老板。”“那
我还得好好向我们店长学。”言语
很诚恳。
几个月后再去药店，她依然

微笑、热情，似乎又多了几分沉
着。离店时，她站在门口，挥手与
我告别。
出门办事，是与社会的一次

交融，常常让我感觉到生活的意
趣。这时，我回家的脚步便轻松
了起来……

宁 白

去那里办事
最近，广州的朋友阿碧到新加坡旅游，与我晤面

时，送给我一小桶饼干。她脸露神秘微笑，说道：“这桶
饼干，我已经收藏了整整八年！”从她的表情，我知道她
话里另有乾坤，撬开了铁皮桶，一股醇厚的香气生龙活
虎地飞扑出来，哎哟，橘子的老魂魄在空气里游走！
“这是八年的陈皮！”阿碧得意地说道：“陈皮的香

气是活的，它会随着岁月的增长，不断繁衍、变化，愈变
愈丰厚，愈老愈香。老陈皮的价值也会渐次提升，百年
陈皮价若千年人参哪！”
这些陈皮，是阿碧亲手制作的。她

每年都向相熟的农户购买限量供应的有
机橘子，确保表皮不受农药的污染。每
个橘子反复刷洗干净后，再小心掰开，尽
量保持果皮的完整。剥下来的橘皮开展
如花瓣，摆在阳光底下曝晒两三天之后，
再放进蒸锅里，蒸约15分钟，取出，再次
放在阳光底下曝晒，晒个八九天，等橘皮
彻彻底底地干透了，才密封起来。她解
释，把陈皮密藏在铁皮桶里，主要是防潮。一旦受潮，
陈皮便会发霉，前功尽弃。
晒制橘皮是阿碧的常年作业，她在铁皮桶上标明

制作年份，收在贮藏室里。她笑道：“它们就像是我费
心抚养的娃娃呢！”
如获至宝的我，将陈皮以热水烫开，加入陈年普洱

茶里。
一啜，便痴了。茶味跌宕起伏，风味饱满，在沁人

心脾的芳馥里，藏着酽美的陈韵。
一杯好茶，便是一个宇宙。诚然！
阿碧告诉我，在广东地区，迄今仍有许多父母会遵

守传统习俗，以陈皮作为嫁妆送给女儿。
阿碧的话让我联想起曾经读过的一则新闻，在广

东江门有个父亲，自女儿10岁起，便深
谋远虑地买下了几十亩地，种植橘子。
每一年，他都会精心挑选质地上好的橘
子，专门用以制作陈皮，密封起来，为女
儿未来的嫁妆预做准备。
轻如棉絮的陈皮，盛载着的，是父亲重如钢铁的

爱。
在漫长的20年岁月里，父亲晒制了足足60斤陈

皮！为了防止霉变，每一年还得大费周章地取出来翻
晒几次，工作繁浩，然而，有了爱的支撑，父亲甘之如
饴。年复一年，陈皮的色泽由绚烂的金黄慢慢转变，变
为暗沉的褐色，继而又转变为深沉的黑褐色，香气也越
变越浓郁。
终于，盼到了女儿出嫁的那一天，父亲将陈皮分别

装在多个密封的巨型玻璃瓶中，郑重地让伴郎挑着它
们，陪着亲爱的女儿出阁。
每一片薄薄的陈皮，都是岁月的精华，凝集着父亲

源远流长的爱、传达着父亲深厚的祝福。此后一生，当
陈皮隽永的香气从清茶里、浓汤里、菜肴里源源不绝地
飘送出来时，女儿当会知道，父亲送给她的，其实是一
阕生活的赞歌，在陈皮所散发的那一缕缕香气里，既有
着古老文化的传承，也有着父母对女儿殷切的寄望，希
望她能像千锤百炼的陈皮一样，在时间的磨砺下，变得
更加的圆满成熟、更加的优雅美好，而且，愈久愈醇、愈
醇愈佳，好得无以复加，臻于绝境。
他日，父亲故去，这陈皮的香气，便会化为一种思

念、一种慰藉，永远滋润着女儿的心。
60斤陈皮，无价的瑰宝、隽永的亲情。

（

新
加
坡
）

尤

今

陈
皮
情

突然收到不好的消
息：老同学玲患肺癌且已
晚期。是静告诉我的。久
不联系，我和玲几年前在
中学同学的聚会中见过一
次。静也在。静和玲是同
学加闺蜜。再往前很多
年，我和玲都在乡下当知
青，她在江西彭泽，我在安
徽宿松。我和玲在上海住
贴隔壁，从小一起长大，小
学中学都是同班同学。有
年回上海探亲，说起来两
人竟离得很近，只一江之
隔，有小轮到达，很方便。
玲很兴奋地说：那你来玩
呀，我那边开门见山，景色
很美。以后又几次写信邀
我，然而终没成行，原因在
我，我会找出种种理由推
托。她在信里跟我说了一
件事后，使得我对她有了
疏离的想法。她跟我说：
跟她一起插队的强最近到
处跟人说，玲是他的女朋
友了。强也是我们的同
学。玲说：如果听到这件
事千万不要相信，强一直
追我，但这是绝对不可能
的，因为我心里是有人
的。我明白她的意思，也
猜到她说的心里那人是
谁。可是，我过了很久才

回信，信里王顾左右而言
他。何故？我心里有了别
人，是静。少年情窦初开，
我对女孩的喜欢在静的身
上萌发了出来。是静的秀
丽聪明吸引了我。静写字
很好，常被老师叫到黑板
上去写写画画，每在这时，
我会盯着她看，她的一举
一动都吸引我，脑子里充
满绮思遐想。下乡前唯一
不舍的是静，便很冲动地
把这种心情写给了她，但
静没理我。很长一段时
间，我拒绝和任何女孩子
交好，心里唯有她。
那年，我和玲都还在

乡下，玲写信告诉我家里
有办法调她去浙江舟山某
单位，还婉转地问我如果
有可能和她同去，会考虑
吗？我很干脆地回答：不
会。玲去舟山前，恰好我
也在上海，一天晚上，玲叫
我出去走走，两人便一直
逛到了人民广场。各有心
事，路上沉默居多，即使有
话也是鸡毛蒜皮的事。回

到家门口，玲拿出一张她
的照片给我，照片背面写
的是：永作留念。玲很快
就结婚了，嫁给了一个舟
山人。以后和玲就再没
联系，直到那次同学聚
会。
静告诉玲病了后，我

即给玲去信，问她在上海
住哪。她很快回我，告诉
地址，还问我怎么突然有
此问。我如实相告，说想
去探望。玲说期待见
面。玲住在徐汇区的一
所豪宅里。据说她丈夫
是个生意人，家里很有
钱。看到玲生活得很好，
心里有了一点安慰。那
天玲心情不错，说了很多
话，但都是东拉西扯，拉
家常而已。我有很多话
想对她说，长年来心里一
直觉得对她有亏欠，但最
终什么也没说。怕有冒
犯，也许玲根本就没当回
事呢？
没过多久，静又告诉

我玲的病情发展很快，已
到弥留之际，如果想要告
别抓紧去。我即刻便去了
医院。病房里玲的妹妹苹
在。苹对我说玲一直昏
迷。苹对着玲的耳朵说我

的名字，说我来看她了。
玲的眼睛突然就睁开了，
很美丽的一双眼睛，好熟
悉。玲艰难地对着我笑，
她轻轻地说：你来了。我
说：我来看你。玲又笑。
我安慰玲：你看上去很好

的，你要有信心，会好起来
的。玲苦笑，使劲摇头，
说：这几天我一直在梦里，
梦里都是你，我很想你！
一颗泪珠从她眼睛里滚了
出来，刺痛着我的心。玲
在我印象里从来就是矜持
的，即使她对你有心，最多
也就是用关切来表达她对
你的喜欢，绝不越雷池半
步。此刻，她毫不掩饰地
盯着我看，热切的眼光里
似有千言万语。苹看着不
忍，要求我说，你抱抱她
吧。我犹豫着，最终去握
住了玲的手。玲的眼睛更
亮了，她用劲地跟我相握，
感觉她是在畅快地表达着
内心。玲继续诉说她的想
念、她的满足，说没有遗憾
了……她终于是挺不住
了，疲倦地闭上了眼睛，但
手还是不肯松开。
就在我去见她几个小

时之后，玲走了。我突然
后悔，责问自己：为什么不
给她一个拥抱呢？

胡 敏

送别

责编：郭 影

在秀州塘想起
船子偈语，作为一种
智慧，它足够澄明，
请看明日本栏。

买臣负薪未遇时
崔氏逼夫写休书

前逼 （设色纸本）朱 刚

下大雨，等雨停。雨停
了以后，傍晚的富春江，已
经暮色苍茫。风有一点沉
滞，手一摸，后背又全是

汗。不见渔船，还有几个钓鱼人一直蹲守。他们也是
习惯等待的。而我不行，等待会耗尽耐心。雨又下来
了，又大又急，很快模糊了我的视野。又要等雨停。

柴惠琴

等雨停

我是50后，出生在金秋十月。
度过了一个酷暑，整整忙碌了大半

年，终于有了一个不算短的假期。天的
湛蓝，叶的金黄，果的缤纷，怎舍得与它
们擦肩而过？邀来走过半个多世纪的
朋友，带着我们都喜欢的音乐，走进这
个秋天。
现在的环境确是优美多了。公园，

街心绿地，河畔步道，随意地一抬眼，哪
里都是景——一小片芦苇，传出仿佛沙
球的摇奏声；一个凉亭，能安下悸动焦
躁的心；一个石条连接的小道，行走着
即在按动键盘；浸润在秋风里，微微闭
上眼睛，就如同在做音乐冥想。
带着还在学习中的乐器——葫芦

丝、陶笛、朋友的电吹管，还有儿时学过
的口琴，我们在即兴中拥抱着音乐。电
吹管模拟着各种乐器，小号声与口琴合
奏《游击队之歌》，大提琴与陶笛合奏
《女儿情》，法国号与葫芦丝合奏《草原
上升起不落的太阳》，用葫芦丝为闺蜜
伴奏一曲《万疆》献给国庆日。沉浸音
乐，完全没有觉察有老人、孩子在一旁

围观。尤其是那位老人，竟然也从兜里
拿出一把口琴学起来。待到他离去时
我还注意到他微跛的腿脚。吸引他们
的不是我们，而是美好的音乐。
可能有人会以为，玩音乐需要天赋

和扎实的功底，其实真的未必。我觉
着，谁都可以玩音
乐，只要你乐意。
把不同的声音排列
起来，持续有一段
时间，含有不同节
奏、旋律、和声就行。谁说一定要有音
乐天赋？我就没有什么音乐天赋，更没
有童子功。在我年幼的时候是多么向
往能有机会学习乐器。有位发小会弹
夏威夷吉他，也有位同学在学习小提
琴，这都令我羡慕无比。而我只会吹口
琴，那是小学三年级音乐课上全班同学
一起学的。当年的口琴早没了，只依稀
记得是国光牌的，吹孔则是木制的，颜
色斑斑落落。
伴随着时光流逝，我们一点点长

大。虽然再去学习乐器似乎有点奢侈，

但发自内心的对音乐的喜爱，使得音乐
总有机会与我相伴。我从小随父母兄
长住在原来上海化专的家属大院。化
专有个大礼堂，当年在上海西南地区首
屈一指，礼堂外的大雪松至今阅尽沧
桑，依旧巍然屹立；礼堂的右侧则是长

长的一排纠缠攀援的
葡萄架。大礼堂里不
知道有过多少场文艺
演出，我们孩子没有
票，就爬到高高的窗

户上，一晚上一晚上地看到醉，看到痴。
后来我成为一名学校心理健康教

育与咨询工作者，这就更加有了把音乐
与工作相结合的机会与动力。从象形
文字说来，繁体字音乐的乐就是木架子
上的鼓，而繁体字的药是个形声字，草
本植物，下面就是那个乐。音乐有文化
娱乐和审美功能，它也有疗愈功能，可
以说声音是与生命有着最大关联的因
素。于是结合着促进心理健康，我开始
了“玩转”音乐。我们编写心理健康歌
曲《成长》，然后自己谱曲，学生制作伴

奏带，在公众号上发音频，学生传唱，鼓
舞自己，这是创造式的音乐辅导；学生
自己填词《鸿雁》，小组表演、呈现内心，
这是再创造式的音乐辅导；用公众号视
频教学生玩节奏，寻找连接感、控制感，
这是参与式的音乐辅导；建微信群“静
心听吧”，每天为老师们推荐一首乐曲，
这是接受式的音乐辅导。我还把音乐
疗愈带到我多年支教的云南寻甸……
如今我的生命也到了秋天。互联

网时代更有了圆音乐梦的可能。我在
网上报了课程，学了葫芦丝、陶笛，虽然
粗浅，总算是除了口琴还会了另外两种
乐器，更是用自学非洲鼓、奏响二胡、吉
他、钢琴等，挑战自己的完美倾向，同时
收获了普通人虽没多少音乐天赋却也
在其中体验到的生命、生活的美好。
秋天，真好！音乐，真好！

张海燕

秋天的音乐疗愈


