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扫一扫,关注“夜光杯”

小时候，我
在一封被父亲谨
慎珍藏的信笺上
瞥见一条街名：
“愚园路”。

一直要到上世纪七十
年代末期，父亲也已去世
好些年了，我才第一次辗
转来到这座城市、这条
路。其后几乎每年都回
来，与我一出生就分别的
亲人重新连接了起来；而
愚园路弄堂里那栋前门封
住走后门、车库变成公用
厨房、三层楼住了三家人
的旧洋房，也成了我心目
中上海的“家”。十多年
过去了，老一辈随着岁月
凋零，同辈的也迁到新式
公寓楼房，我才不再频频
造访坐落在576弄里这栋
充满回忆的小楼了。
又过了十几二十年，

我对上海老建筑产生浓厚
的兴趣，才带着怀旧的心
情回头细看愚园路的一些
弄堂房子。旧家和附近几
条巷弄当年兴建时有个名
号叫“四明别墅”，听起
来有点像现今时髦的高级
宅第，却有着说不完的近
百年的沧桑故事。
我这才发现同一条弄

堂底曾经住着一位文艺界
的名人“流行歌曲之父”
黎锦晖 （1891-1967）。
现在大概很少人知道他早
年曾参与编辑国语教科

书；而他在中国近代音乐
史上的贡献恐怕也逐渐要
被遗忘了。他不仅写了近
代中国第一首流行歌曲、
创立了中国第一个歌舞
团，更编辑出版了中国最
早的儿童刊物、撰写了第
一出儿童歌舞剧，打破了
清末民初“女性不得登台
表演“的禁忌，培养了无
数音乐与电影圈的人才，
包括大名鼎鼎的聂耳、周
璇、王人美等等，甚至开
拓了东南亚巡回演唱的音
乐市场……这样带着传奇
色彩的天才，却背负着创
作“黄色歌曲”的罪名。

2008年，静安区文
物管理委员会在576弄的
弄堂口为他安上一
块牌子，原来他的
旧居就在这条弄堂
43号。牌子上写
的是：“黎锦晖
（1891-1967），出身于书
香门第，著名音乐家。主
张新音乐与新文学运动携
手共进，积极改进俗乐，
推动音乐的普及，创办专
门的歌舞学校和歌舞演出
团体，是中国近现代儿童
歌舞音乐的开创者、中国
流行音乐的奠基人。1950

年至1967年在此居住。”
我这才知道，自己

15号的“旧居”离他很
近，也算是跟这位了不起
的音乐家做过先后的“邻
居”。
黎锦晖并不是上海

人。盘点他不平常的“书
香门第”家世，他是被称
为湖南湘潭“黎氏八骏”

中的老二。其
实我最先知道
的却是黎氏八
兄弟中最小的
黎锦扬（1917-

2022），因为他是早期在
美国以中国人题材撰写英
语小说的华人作家之一。
黎锦扬的第一部英文小说
《花鼓歌》，是关于旧金山
唐人街华人移民，两代之
间文化和代沟冲突的故
事；1957年甫出版就登
上《纽约时报》畅销书排
行榜，成为第一位在美国
出版畅销书的华裔作家，
比后来写《女勇士》的汤
婷婷、写《喜福会》的谭
恩美早了二三十年。黎氏
曾自道他是希望通过这部
小说展现中国传统文化，
打破西方对华人的刻板印
象。小说随即被改编成百
老汇音乐剧，大受欢迎，

创下了连演600场
的纪录，拍成电影
也卖座。那时我年
纪还小，没有赶上
那阵热潮。倒是九

十年代黎锦扬开始在台湾
报章发表中文小说，结集
出版了短篇小说集《旗袍
姑娘》，感觉比 《花鼓
歌》好。
先是美国、台湾，再

是上海，我以为自己跟黎
氏兄弟的交会已经很奇妙
了，但也仅止于此吧。没
想到不久之前竟然“遇
见”了最厉害的黎家老大
——黎锦熙（1890-1978）！
作为湖南湘潭“黎氏

八骏”长子的黎锦熙，是
著名的语言学家和教育
家，被称为“中国注音字
母之父”，在创建中文注
音和罗马拼音、推广普通
话和白话文方面作出了极

为重要的贡献。而说到湖
南湘潭，不免想到另一位
名人——没错，1913年
黎锦熙在湖南公立第四师
范学校任教，毛泽东正是
他的学生。师生之间的关
系非常深厚，1915年黎
锦熙调到北京工作，两人
保持了书信往来，毛在致
信黎师时，常以“吾兄”
或“仁兄”称呼他。
后来黎锦熙曾任多所

高校的教授、文学院长和
校长，甘肃兰州的西北师
范大学是其中之一。从
1941到1947年，他在艰
苦的历史环境和极其有限
的资源条件下，对学校做
出影响深远的教育改革甚
至考古研究，所以学校对
这位前任校长非常感念。
不久之前，我因为做

一场学术报告来到西北师
范大学，邀请的教授告诉
我校园里有一栋博物馆颇
值得一看，作为一所大学
的博物馆，其馆藏可谓相
当丰富且有特色。我却是
一进馆门就被一幅毛笔题
字吸引，那正是曾经担任
过校长的黎锦熙在1947

年为毕业生书写的校训。
这幅字的特别之处是有一
半是大家看不懂的“符
号”。
这幅毛笔字的下半幅

是西北师大的校训“知术
欲圆，行旨须直”，还加
上“大漠孤烟，长河落
日”八个字及黎氏的签名
题款；而上半幅却是几行
龙飞凤舞的“天书”，解
说员说学校的师生无人能
解。我一看就惊呼：这不
就是我从小就学的国语注

音符号吗？黎校长把校训
的注音用毛笔书法横写成
四行，下面还有自己姓名
的注音。于是我反客为
主，对解说员逐字一一发
音解说，同时指出校训中
的“知”和“行”两字，
黎先生在注音字母上都加
了第四声的捺点，表示
“知”应是作“智”来理
解，而发第四声的“行”
则是“品行”的意思。后
来对几位教授提起，他们
也都觉得闻所未闻，很是
有趣。
面对这幅七十多年前

的墨宝，我再度感到人生
的际遇是何等奇妙！这三
位黎氏兄弟，在中国近代
历史中有各自的地位和贡
献，而我，竟然在不同地
域由着不同的因缘，以不
同的方式“认识”了他
们。这是我的幸运，也是
他们在中国近代历史上的
影响太显赫深远，竟然走
在人生不同的时空，我都
能与他们不期而遇。

李 黎

跨越时空的邂逅

旧人物还没退场，新
故事已经开始。
看《十三邀》中，许知

远采访钱理群。当他们两
人走在小区的花园里时，
许知远时不时地借着花草
树木，把话题往知识与思
想方面引。每一次，钱理
群都对许知远说，不要把
知识强加给树木花草，不
要把知识硬塞给花花草
草，你就这样看看花花草
草，多好。
看到这一幕，我怦然

心动。我记起我自己亲历
的一件事。

20世纪90年代中叶，
我的某部小说被翻译到法
国去了，译者是个大学教
授。有一年，她来中国旅
游，突然心血来潮要来江
南小县城转一下，看看我

笔下的地方到
底 是 怎 么 样
的。那时候，我
还居住在一个
叫酒甏弄的县

城小地方。当我带着她翻
过一座叫永凝的石拱桥，
穿过了三条弯弯曲曲的小
弄堂才走到我家里时，她
大为惊讶。感慨道，我明
白你的小说为什么能写得
那么曲里拐弯了。她一定
要自己试着一个人再走一
遍。结果她迷路了，跑到
另一条弄堂去了，她自然
就再也找不到我的家了。
当我寻找到她时，她抚掌
大笑。当我问她有什么感
受时，她摇摇头，不肯说。
我再催问。她有些不高兴
地说，那是我自己的事情，
好像和你没什么关系啊，
我不想说，我要独自享受。
是的，不是所有的东

西都需要弄清楚来龙去脉
的，而我们好像已经习惯
了刨根问底。

詹政伟

自自然然

生活中讲真话应当受到鼓励，不过，如何讲才合适
是一门学问。
当年我在某外企任职，从香港派来了一位总经理，

声称欢迎员工讲真话，并对他的管理方式、所做的决定
提意见、表达不同的看法。员工们将信将疑，后来的事
实证明，这位总经理所谓的欢迎讲真话是一个幌子，他
是一个能力平庸、心胸狭窄、锱铢必较的人，几位轻信
其宣言，表达不同看法的员工无不一一“挂冠”而去了。
当然，也有人是真心实意欢迎下属的真知灼见的，

一位瑞士朋友，当年担任某科技公司的
CEO，他属下的一位产品经理提出一个
方案：在做产品营销时，建议包装盒上附
上一个醒目的标记，提示客户用完后要
扔入“可回收”的废物箱，有益于环保。
不料在管理层会议上被CEO否决了。
会后，产品经理来到CEO的办公室，再
一次提出并坚持自己的看法，她的方案
被采纳了。这位瑞士朋友告诉我，他在
会议上否定了方案，其实是考察员工的
一种策略，要看看她是否能坚持自己的
观点，是否敢于对老板的决定持异议。
自此以后，这位产品经理被连续提拔两
级，现在她已经成为这家公司的亚太区品牌总监了。
大凡碰到问题，通过率直的讨论有助于问题的解

决，而要做到这一点恰恰是很不容易的。人们常会担
心贸然讲真话容易引起对方的不满，挫伤彼此间的感
情甚至被视为做了蠢事。
所以，在表述自己的看法时需要一些语言技巧，

如：“我有一些想法想和你说，现在提出来合适吗？”用
这样的语气作为开场白比直接讲出意见要好。如果谈
话的对方是你的长辈，或者是上级，你可以表示一下谦
恭，在正式谈话开始前说：“我肯定你已经想到了这一
点……”这样，对方听了舒服，还觉得有面子。
既然鼓励讲真话，那么即使别人讲得不对，也要耐

心听完。当初我任主管的公司每个月第二周的周二有
一个管理层的会议，议事日程上必有一项叫“蓝色天
空”的，就是让大家各抒己见，充分展开讨论。退休以
后，我的继任者依然沿袭了“蓝色天空”的做法。

讲真话时要避免伤害
别人，不要贬低、为难甚至
恐吓别人。你需要对谈话
的对方有足够的了解，有
些人能接受比较尖锐的话
语，而有些人则需要用婉
转的表述。
我原来任职的公司几

乎每个星期都要汇报销售
指标完成的情况。有位销
售经理的团队在某年第三
季度作了一些客户经理的
更换，却羞于对我直说，眼
看全年销售指标无法完
成，我问他究竟发生了什
么，他说更换客户经理是
为了让明年的销售做得更
好。我认同他的辩护，销
售经理可以根据“战场”的
情况作出人员调整，但我
希望被及时通报真实的情
况。我对他说：“未完成销
售指标固然是坏消息，但
到了第四季度给我一个失
望是更坏的消息，我不会
假装高兴地请你喝咖啡。”

周
炳
揆

讲
真
话
有
学
问

往上面走，山路突
然变得宽阔迷人。两旁
都是参天大树。温杉树
笔直挺拔，赤树散发出
樟科植物特有的香味。
石级缝隙间长满了青苔，充满岁月的痕
迹。在一处空旷的地域，有不少新栽的
温杉，我想，等20年后，这些树又该是参
天的大树了。这样的林场像一个巨大的
容器，生命总是这样轮回着，生生不息。
在接近黄峦坪的时候，回头往下看，

连绵起伏的群山尽收眼底。我看到自己
的家在一个小小的山坳
里，那么小。我想，有多
少这样的村庄被这样的
山谷所滋养？山林茂密，
一碧万顷。阳光很好，没

有看到山间的岚气，倒
是闻到了各色植物所散
发出来的浓浓的植物的
清香。刚才还觉得山是
比较高的，现在看过去，

已经在我们的脚下很远了。这让我们觉
得，站的高度不一样，所看到的风景也是
不一样的。这里的视野要宽阔得多。这
让我想起一位朋友说的话：当我们看的
书越多的时候，我们越觉得自己的无知。
不一会儿，已经来到坪上，这里的茶

园更加宽广。有采茶的农妇正在劳作
着。见到我们，从远处就向我们打招
呼。山里人多数都很热情，其实我猜想
他们也希望外面的人来看看他们，和他
们说说话。这样，会让他们觉得不那么
寂寞。

赵玉龙

登黄峦坪

责编：郭 影

秋雨如针，酿泉
水如线，穿起千年过
往，明日请看《秋雨
醉翁亭》。

北野山的秋天 （中国画） 李知弥

编者按：
金风荡，桂枝香，云天朗，江湖漾，

秋色正缤纷。烟火，日常，温暖，收获，
希望。行走，记录，用眼、用心、用情；感
怀，思索，此季别有味。今起请看一组
《秋韵之行》。

今年超长的酷夏，几乎看不到任何
过渡，就断崖式地来到了深秋。桂花猝
不及防，来不及酝酿，于是申城的中秋
完美地错过了满城桂花香。但是只有
人负花，没有花负人。大半个月后，在
些许期待些许担心中，桂香终于弥漫了
城市的每一个角落。不大而美，只小而
香，低调、含蓄、利他，桂花最契合中国
人的价值观。于是诞生了许多的桂花
诗词，于是桂花的香成了中式的香。
先看形状。“叶密千层绿，花开万点

黄”，出自南宋的朱熹。孔孟之后，朱熹
是影响现实世界最深的一位哲学家。
但他也是一位文学家，短短十个字把桂
花的形态白描到了极致，简直就是诗歌
里面的超写实主义，那深厚的文字功力
透过纸背。
再听神话。在中国，有“花仙子”之

说，许多花都被神化了，桂花是最被神
化的一种花。中国人都相信，那一轮圆
月上的影子，就是桂花。唐代《酉阳杂
俎》记载了吴刚伐桂的故事。中唐白居
易说“天风绕月起，吹子下人间”；南宋
杨万里说“广寒香一点，吹得满山
开”——广寒宫是嫦娥的住处，嫦娥奔
月和吴刚伐桂是两个本不相干的事
情。他们都在月亮上，一个住在宫里，
一 个 在 外“ 劳
动”——无效的伐
桂，任凭怎么砍，创
口立即长好。对了，
他们各有一个跟班，
嫦娥的跟班是玉兔，吴刚的跟班是蟾
蜍。
关键是意境。中唐诗人王建《十五

夜望月》“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿
桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁
家？”前三句大家都懂，第四句，古今人
都说好，都说不同的好。我只觉得深
情、情深、有一唱三叹之味。同样的桂
花，有人深情咏叹，就有人不动声色，比
如盛唐王维“人闲桂花落，夜静春山

空”，那份最幽深的禅意，不愧是出自
“诗佛”之手。南宋有两位女词人，最著
名的当数李清照，“何须浅碧深红色，自
是花中第一流”，把婉约词写成了豪放
词。真正把桂花写到婉约深处的是另
一位女词人朱淑真，同样出自仕宦之
家，更加婚姻不好，郁郁早终，父母将其
作品付之一炬。“一支淡贮书窗下，人与
花心各自香”，美人采得一枝桂花，放在

书窗之下，是人香，
是书香，还是花
香？恐怕都是。一
个温顺雅致的读书
女孩跃然纸上。朱

淑真更为著名的一首诗，写的是菊花：
“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，
透着不屈和抗争，也是她悲剧人生的象
征。
赏桂胜地首推杭州。唐代诗人、武

则天时期的宠臣宋之问，在灵隐寺写了
一首诗：“楼观沧海日，门对浙江潮。桂
子月中落，天香云外飘。”前两句大气磅
礴，后两句空灵缥缈。这么无缝衔接，
只有大诗人才能如此驾驭。白居易北

归之后，写了三首《忆江南》，大家最熟
悉的是第一首“日出江花红胜火，春来
江水绿如蓝”。第二首写杭州：“江南
忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡
亭枕上看潮头。何日更重游？”灵隐寺
的桂、钱塘江的潮，成为千百万杭州景
致的代表。写到这里，我要亮出我最喜
欢的桂花词，“三秋桂子，十里荷花”。
作者是北宋大词人柳永，题目叫《望海
潮 ·东南形胜》，这首词大开大合，波澜
起伏，铺陈罗列，写尽了杭州的富庶和
繁华，是我和女儿共同最喜欢的一首
词。“三秋桂子”几乎成了桂花的通用
语。遗憾的是，据说金主完颜亮，也是
一位风流倜傥、志大才高的诗人，读到
这首词，动了投鞭南下之志，加速了南
宋的灭亡。南宋诗人谢驿作诗说：“谁
把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。那知
卉木无情物，牵动长江万里愁。”

韩可胜

诗词亦如桂花香


