
寒露将至，昼暖夜凉。道旁街侧，
桂米斑驳暗黄，在经风沐雨碾作尘的花
期终程，仍断续散发烟火气的甜香。木
芙蓉临水盛放，丰姿端艳、皎若秋月。
当此寒气日重的后半秋，天地间时

常因温差过大而氤氲着清冷的晨雾或暮
霭，雾霭散尽时，尤显得天色澄澈。云中
有鸿雁成阵、草木间有虫语凄切，王安石
说此季是“忽忽远枝空，寒虫欲坯户”，自
然界的生灵原本就比人类更敏感于节气
的更替，然而晨昏之时，最爱美的年轻女
孩也披上外套，柔软开衫或笔挺风衣下，
犹见轻柔裙摆曼妙飘扬。
与老友相约醉白池，园中一派秋光

正好，杏黄枫红绚烂似锦、各色秋菊竞
绽斗芳。老友说，见此景想到万物盛极
而必衰，人生亦如此，难免生出无限愁

思，我说正因现下暑热尽而寒气尚微，风光与气候皆明
媚宜人，所以才要倍加安享。然而园中播放的背景音
是古琴曲，倒令我回想起十八岁初尝秋愁的情景。
那年夏末，我首次离家出远门，到姑苏古城读大

学。头一回过集体生活，最初的新鲜兴奋过后，种种不
适凸显出来。饮食的不同、缺少隐私与个人空间的别
扭、熬了几夜完成的制图作业未能得到理想分数……
种种如今看来不值一提的小事，当时却因未经世事和
多愁善感而无限放大，在深秋时节发酵成莫名的伤感
落寞。
一个无课阴雨的午后，独自去逛园林散心，想顺便

画几幅风景速写作业。为避开人流，有意选择了位于
深巷之中、少有游客知晓的艺圃。雨霁初晴，游人寥

落，穿过碎石铺就的狭长小径进园。
找了入眼的景致速写，一幅假山残荷
画完，却觉得线条滞涩，全然不在状
态，索性随意游走。忽而听见隐约乐
声，极轻却沉着、极淡却悠远，是我喜
爱的古琴之音。循琴音而去，过石

桥、穿拱门、经竹径，至一处静僻如荒废的小室，见窗内
一位看不出年龄的玄衣女子，端坐凝神抚琴。
窗下静听，发觉抚琴者非行家，而是在练习新曲。

断续、重复，甚至不时停下沉吟，却总能不躁不怠地继
续下去。每当一小段能够较为流畅地奏出，她总会露
出小而欢欣的微笑，原本平常的容貌也因眉眼嘴角配
合得宜的弧度而显得格外耐看。从她这不熟练却极投
入且享受的弹奏中，我仿佛看见流动的画面：湖水如
镜、明月初升、淡淡思念漫上离人心头，把酒对空庭、霜
冷竹泪瘦，万般思绪如浮云来去，只余清风明月悠然空
明……离去时，我烦闷尽消。
回校后直奔图书馆，抱了厚厚一摞书回寝室，一半

堆在床上，一半置于案头，此后不论去哪里都随身备一
两本，稍有余暇便找个安静处读书。现实生活的琐事
不再令我烦恼，画画作图时，也比从前更能耐得住性
子。从此后，每当感觉惶惑难安、莫名烦愁时，便知道
赶快去静心读书、专心做事总没错，这习惯一直延续，
也一直奏效。
当日没好意思出口问曲名，遗憾良久。又有一年

深秋，学古琴的朋友推荐了“老八张”，听到溥雪斋弹奏
的《良宵引》，依稀辨认出，这便是当年在艺圃听到过的
琴曲。或许在音乐上我天赋不高不足以记得多年前听
过的旋律，却能记得住某时某刻给我触动极大的画面、
细节、情境和感受。但即便记错了又有何关系，就让这
简短安闲的《良宵引》伴我度过漫漫秋夜。忆姑苏大学
四载，自认最大的收获就是在看似不务正业地逛园林、
探古巷、读闲书、纵情山水中感受和汲取了一点来自古
人的审美与智慧。
寒露时节，阳气渐退，阴气渐盛，据《黄帝内经》记

载：“春夏养阳，秋冬养阴”，生理上应注意保暖、润肺滋
阴，精神上则应收敛清简、安养心神。一日寒似一日的
秋风，是在提醒我们，该将更多注意力从外部转回内
在，减少不必要的消耗，养精蓄锐，为严寒的来临做足
准备。一点露寒一点静，身静则生阳、心静则生慧，若
能身心静定则阻滞得解、欢喜自生。
逛园子乏了，坐进茶室，喝着白毫银针重听几遍

《良宵引》，闲聊一番，尽兴而归。老友问下回约会想
如何安排，我说先去逛书店、听讲座，再去喝菊花酒、
吃螃蟹，可好？
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说话讲分寸，办事讲尺寸。

搬完家以后，准备把房子出租，玻璃
上到处都是孩子贴的卡通贴纸，事情太
多，我在平台上选了一个保洁阿姨过来
帮忙。阿姨自带一整套专业工具，可以
压缩的折叠塑料桶，大小不一的刷子，还
有各种瓶瓶罐罐。
不好意思只让阿姨干活，于是两人

一起打扫，有一搭
没一搭地聊天。得
知她上午已经忙完
了两个活，我是她
下午的第一家，接
下去还有两家，一天五六家从早忙到
晚。阿姨看上去有点富态，皮肤也很好。
“阿姨，你今年多大年纪？”
“我六十五了。”
“看不出来。”
“以前才是真的年轻看不出来年纪，

我以前从来不干活。”阿姨似乎打开了话
匣子，讲到自己五十岁以前都是养尊处
优的生活，虽然没有多少文化，但是老公
挣钱多，她以前连饭都不会做。老公中
风以后，她没有办法，只得出来干活，家
里还有两个儿子没有成家。
“我只读到小学毕业，找不到什么工

作，只有干这个了，而且现结。”阿姨开始
跟我唠她见过的各种客户，也有赖账的，
“他刚开始说一次性跟我结，我打扫了四
五次问他要钱，每次都说下一次，后来干
脆跟我说没有钱，要么就是不在家。”阿
姨知道他还在，门外的鞋子她认得。我
跟阿姨说可以报警，如果聊天记录还
在。她有点不好意思，“我从来没有报过
警”。阿姨的长期客户里，有一个小姑娘
一室户，家里养了很多猫，“我过去主要
就是收拾猫毛的，小姑娘人很好，只要干

净了，就可以早走。”另
外一户是个外国人，“他
不会讲中文，我不会讲
外语，他会用支付宝付
钱就行了”。也有特别
难伺候的客户，“有一户人家，我打扫的
时候没有说什么，扫完以后去平台投诉，

说我扫得不干净，
平台就扣我钱。”
我一边听着，

一边思绪缥缈，想
起胡安焉的《我在

北京送快递》，一笔笔经济账的背后是生
活在低处的困窘，为了节省时间，他将吃
饭上厕所都省去，但是客户对于快递小
哥的时间并不在意，根据自己的要求随
意更换时间和地址，觉得理所应当，没有
满足就投诉。在消费市场上，保洁员也
好，快递员也好，他们努力地工作着，有
时不一定达到客户的要求，而我们是否
应该对他们宽容一些呢？
看我用指甲一点点刮玻璃上贴纸，

阿姨递给我一把刮刀，“用这个，快得
很。”她麻溜地用起子拆了油烟机的接
油盒。不一会儿，又拉出伸缩杆的扫把
和拖把，显然已经对保洁游刃有余。我
问阿姨还要不要帮忙带孙子，阿姨笑着
回答我，“大儿子的孙女我已经带大了，
现在多挣钱给小儿子成家。老公现在
又不能挣钱，只能我来了。想一想，前面
几十年我享福，后面就让他享福吧。”阿
姨没有多说，照顾一个中风的男人绝对
不是一件容易的事，尤其是他曾经辉煌
过。
我无从知晓她更多的故事，只是在

我们相处的那一刻，我们彼此看见。

胡 笛

不被看见的她们

前些日子去花市买花，听见秋
蝈蝈叫，循声望去，见一卖花摊位，
带卖秋蝈蝈。很久没有看见蝈蝈
了，兴之所至，趋步向前，我站在摊
位前，听秋蝈蝈欢叫，一阵又一阵，
沉浸于心绪的宁静中。
蝈蝈，上海人俗称“叫哥哥”，

大约是因为它的叫声很像在叫“哥
哥、哥哥”，上海人这才“听音生义”
的缘故吧。我小时候养过蝈蝈，每
到夏天，小贩挑着一副担子，前后
挂满了用篾席片儿编织的蝈蝈笼，
一路走，蝈蝈一路叫，住在小巷深
处的大人小孩，老远就知道，卖
蝈蝈的来了，奔出家门，专等小
巷那头的小贩来，小孩吵着闹
着，非得让跟在身后的大人买蝈
蝈。挑子上的蝈蝈笼，层层叠叠，
密密匝匝绕成一大圈，笼子里的蝈
蝈，有的会叫，有的不会叫，要是买
了“哑蝈蝈”，大人和孩子，一个个
懊恼得什么似的，一迭声喊“后
悔”。买的次数多了，我学会了
挑选，隔着笼子看蝈蝈，我看的
是蝈蝈的羽翼，不停振动的，一
定不会是“哑蝈蝈”，如若再侧耳

细听，听见蝈
蝈亮亮的欢叫

声买下准没错。蝈蝈买回家，我将
笼子挂在窗框上，蝈蝈的叫声，越
发地清清亮亮了。
盛夏季节的蝈蝈，挺着个草绿

色大肚子，肚皮里好像装了许多的
歌，怎么也唱不完。两根长触须，
一左一右，抖动着，飘忽着，像极
了两根翩翩起舞的指挥棒，蝈蝈
的叫声更加高亢和奔放了。红彤
彤的太阳挂在半空，炙烤得人大
汗淋漓。我在家里听蝈蝈叫，仿

若在聆听自然之音。蝈蝈叫得累
了，停下歇会儿，刹那间，我的周
围显得一片宁静。原来，夏天也
不是那样地让人烦躁呢。我喜欢
听蝈蝈叫，也喜欢看蝈蝈吃东西，
将一粒毛豆塞进笼眼，蝈蝈立刻饿
虎扑食，伸出两只前足，张开嘴，露
出两只蟋蟀般的板牙，捧着啃着，
一粒毛豆就剩下了半粒，毛豆上，
留下了蝈蝈啃咬的痕迹。夏天过
去了，蝈蝈的身体变得圆滚滚的，
腹部的草绿色变成了灰褐色，叫声

也变了，像
是一位男
中音，又浑厚又沉稳，比起夏天的
叫声，我反倒觉得耐听得多。
秋风起，天气凉，大人孩子脱

去夏装，换上了秋装，蝈蝈的颜色
由浅绿变成了深绿，灰褐色的肚
皮，一鼓一鼓地，还是一个劲在叫
“哥哥、哥哥”。秋天的脚步勤快得
很，一转眼，秋风就写下了“秋色
赋”，树叶发黄了，渐渐枯萎了，纷纷
扬扬的，从树枝头掉落，在我的脚下
沙沙作响。秋蝈蝈的叫声不再清亮
了，声音有点嘶哑，那是秋蝈蝈最后
的歌唱。终于有一天，蝈蝈笼里没
有了动静。我上前一看，秋蝈蝈趴
着，一动不动，两根长长的触须，不
再抖动，也不再飘忽了。笼眼里，剩
下的那半粒毛豆，上面留下的，是
秋蝈蝈昨天啃咬的痕迹。
深秋来临了，秋蝈蝈的叫声离

我越来越远了。可我知道，蝈蝈的
叫声是不会终止的。我在期盼来
年夏天，当树上的叶子由浅绿变成
深绿，蝈蝈的叫声又将会响起，一
阵又一阵，那是新一轮生命的欢歌
啊！到那时，我又会去花市，站在
摊位前，听蝈蝈欢叫。

陆林森

秋蝈蝈

我正在写一部抗战题
材的儿童长篇小说，讲述
1940年11月至1941年3

月间一群在上海北火车站
一带流浪的孩子，虽然生
活艰辛，但儿童天性使然，
他们活泼，好动，也
有着自己的快乐，
他们在时代的洪流
中生存着，找寻着，
追求着，成长着。
尽管是虚构的小
说，可每一处地名
都是真实的，这不
仅是一种文学上的
还原手段，我更想
以此表达对历史的
尊重，并向一座有
着丰沛精神的城市
致敬。
为求表述准确，我没

光坐在书斋里，轻佻地在
网上搜索各种唾手可得
的资料，而是将笔下写到
的地方都徒步走了一
遍。这样的踏勘，非但让
我获得了特殊的切近感，
还有了不少意外的发现，
让我感受到沧桑的岁月
不会随着时间的流逝而
全然湮没，总有一抹迹痕
能重新激活记忆，激活历
史。
我在写到北火车站前

旧日的天目东路时，人云
亦云地写成原名天目路。
可当我实地走访后，才知
根本就不是这回事。天目
路是1943年才改的名，这
条路自1904年开筑后一
直都叫界路，因公共租界
和华界以此路划界而得
名，路的南侧为公共租界，
北侧为华界。北火车站当
时之所以选址在界路北
侧，目的就是通过沪宁铁
路的建设带动起华界的繁
荣，并阻止租界向华界扩
张，将上海的整体发展向
苏州河北岸推进。我将三
十年代初开在北火车站对
面的嘉露旅社写进了小

说，可在实地踏看后方知
写错了，这家旅馆就叫界
路饭店，直到五十年代
才改名为嘉露旅社，“嘉
露”乃“界路”的沪语谐
音。后来，我在上海福利

营业股份有限公
司于1947年10月
编印的《上海市
行号路图录（上
册）》中，果然找
到了界路饭店，
地址为天目路81

号。随着城市变
迁，门牌号码的更
改是常事，但嘉露
旅社却没有改过，
当1963年天目路
改今名天目东路

时，仍是81号。
新民路泰山商场是我

小说里的一个重要场景，
我会写到泰山大戏院，也
就是1956年改名的泰山
电影院，但我需要知道泰
山大戏院究竟是哪年开业
的，不然会有漏洞。网上
对此众说纷纭，且互相矛
盾。研究近现代海派文献
的孙莺女士帮了我，她非
但查到1942年2月5日
《新闻报》刊登的泰山大戏
院本月开幕的广告，还查
到一份1941年12月21日
的《上海越剧报》，在头条
报道中得知泰山大戏院不

但放映电影，更是有一段
如文中所说的“铁一般的
事实”，也即泰山大戏院的
前身金光大戏院是女子越
剧的演出场所，但其所在
的福生路（今罗浮路）被日
军占领后，拉起了铁丝网，
进入时还要查验身份，观
众看戏十分不便，这才有
越剧界人士集资在新民路
建造一座“大规模”的女子
越剧演出戏院。我在现场
踏访时，才明白新民路位
于公共租界，侵华日军当
时尚未得手。
至于我小说中的“重

地”北火车站，1908年3月
沪宁铁路正式开通后修
建，只是太简陋了，只有6

间平房，所以，请了一位英
国设计师，在第二年建了
座四层办公楼。这是一栋

欧洲古典主义风格的建
筑，除了底层的外墙是白
色花岗岩，别的楼层都用
红砖砌成，一根根的大理
石廊柱顶天立地，一个个
拱形门窗像是半个圆月，
还嵌着一块块浅色小条
石，看上去又像是眼睛上
的睫毛，整幢楼有76间
房间，犹如童话里的城
堡，成了上海的标志性建
筑。这么漂亮的一座车
站，却在1932年、1937年
两次淞沪战争中遭受日
军狂轰滥炸，及至被毁。
2004年，在天目东路200

号原址，按1:0.8比例重建
了这座四层办公楼，现为
上海铁路博物馆。我徜徉
在博物馆里，觉得每一步
都能踏出写入我小说的
文字。

就在这次徒步考察
中，我发现嘉露旅社已经
退隐，泰山电影院更是不
见踪影，宝山路口，不论是
天目东路还是东新民路，
都被围了起来，人去楼
空。我默默地踏上无人行
走的人行天桥，放眼四周，
这里又将发生新的变化，
如同今天的此处与八十多
年前相比较，也是“玉垒浮
云变古今”。但是，历史是
应该被铭记的，好在岁月
的年轮里总会刻下几道难
以抹去的迹痕，让一代代
人得以触摸。
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七夕会

雅 玩

不久前，
观赏林风眠
的画展，对其
中 多 幅 以
“莲”为主题

的画作印象深刻。假日休闲下午茶，偶
翻到画册又见莲姿鲜丽，眼前不禁再
次浮现，大师笔下灵动的莲花，以及翩
翩起舞的鹭鸶、湖畔一丛丛仙子般的
芦苇……忽生诗情，便“捉”字写之。
我的心莲/被柔风轻轻地颠/缕缕的

馨香/戏挠翕张的鼻尖/并联难以平复的/

丝丝的心颤

娇嫩含露的/是一重重桃红的花
瓣/叠展冰雪美人似的/圣洁冷艳/浮萍
半掩亮闪闪的涟漪/是卧躺云朵晶莹
的笑靥
茂密的林子/交响着浅黄青翠的叶

片/鸟儿欢乐展翅
曼舞婀娜多姿的芦秆/亭亭玉立的

鹭鸶信步烟渚/优雅俯身细语水天/大自
然恬静的牧歌/寄身渔舟袅袅炊烟

我掇拾太阳拥吻花木的倩影/品啜
波光粼粼的灿烂

哦，在霞飞雾绕间/令我不停地回
望/永不凋谢的心莲

吴伟余

心莲
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