
十日谈
国庆节的故事

9月中旬，上海的天气让人
捉摸不定，白天还阳光灿烂，半夜
却下起雨来，疏疏密密，淅淅沥
沥。19日上午，武康路上影演员
剧团内一片忙碌景象，院子里架
起一把把巨伞，正准备迎接“王丹
凤诞辰百年暨铜像揭幕仪式”，覆
盖铜像的红绸，延伸至翠绿的草
坪上，缀着细碎的粉色花瓣，令人
无限期待，耳畔飘荡着丹凤老师
“小燕子穿花衣”的熟悉歌声……

丹凤老师不仅会唱歌，对沪
剧也情有独钟。她曾经说，与农
民群众沟通最便捷的桥梁就是沪
剧。记得上世纪60年代初，我初
加入上影，就曾有幸与她合作
过。在那火红的年代，演员大组
分成若干小队，分别慰问工农兵
群众。我和她就在十里八乡村头
田埂演唱过《庵堂相会 ·问叔叔》，
我成了她最年轻的“叔叔”。当时
因陋就简，既无乐队也无伴奏带，
可唱起来却毫不含糊。丹凤老师

的敬业精
神与谦和
做派给我
留下了至
深印象。
在会场，除了见到不少同行

和媒体朋友，再次见到了阔别7

年的柳芯夫妇和丹凤老师最钟爱
的外孙及其女友。柳芯感动于妈
妈逝世多年，大家还是像妈妈在
世时那么尊重她，激动地说：“妈
妈一定会在天上很开心……”
环顾剧团院落，面积不大，已

然矗立着张瑞芳、赵丹、孙道临3

位艺术大家的铜像。如今加入了
王丹凤老师，似乎不再有其他预
留的空间；不禁转而遐想，夜深人
静，他们会否交谈起来？开怀时，
诙谐的赵丹会不会带头唱将起
来：“春天里来百花香，啷哩个啷
哩个啷哩个啷……”鼓励丹凤唱
“小燕子穿花衣……”随声附和。
此刻，也许孙道临会豪气万丈地

挽起瑞芳
的手臂，
唱起《凤
凰之歌》
的插曲：

“山中的凤凰为何不飞翔……”歌
声悠远而辽阔……
思绪纷飞中，被上影演员剧

团团长佟瑞欣的发言所吸引，说
他已与市政协其他常委联名提交
了关于建立上海星光大道的提
案，而且得到政协、市委宣传部积
极的反馈，真是众望所归。这消
息确实令人振奋，多么希望上海
星光大道能够早日建成，让更多
热爱中国电影的观众，能够近距
离观赏电影人的铜像和手迹……
我在发言中回溯了与丹凤老

师相处温暖的过往，尤其记得
2017年6月17日晚，她是坐着轮
椅登台接受“第20届上海国际电
影节”颁发给她的“华语电影终身
成就奖”。当晚，她一袭灰色裙

装，神采奕奕地惊艳亮相，与暌违
了近30年的观众久别重逢。那
晚，可以说，她照亮了华语电影的
夜空！次日，我在《新民晚报》“夜
光杯”发表了一篇题为《今夜燕归
来》的文章，记述了电影节颁奖盛
况，也写出了我眼中的丹凤老师，
受到观众和读者的热烈欢迎。

7年之后，我们为丹凤老师
的铜像揭幕，丹凤老师回到了她
心心念念的地方——演员剧团。
从此，她将一如既往地守护、关
注、激励着我们剧团后辈继续为
表演事业努力拼搏。说这段话
时，雨势骤然强劲起来，敲打在伞
上咚咚作响，像极了催人奋进的
鼓点……
一尊俊美的王丹凤半身铜像

正笑意盈盈地望向远方，我们怀
着无比崇敬的心情，依次为百岁
冥寿的她献花鞠躬。
在这个特殊的日子里，我更

想说：昨夜燕归来，今日凤还巢。

梁波罗

燕归来 凤还巢
在我的梦境中，经常出现南方县城，或者是南方岛

城，充满了迷雾。我们能看得到路口影影绰绰的红绿
灯，天空中可能是一个轮廓模糊的太阳。而一些充满
秘密的案件，在此间发生，一万种人生在县城里头像雨
后疯长的毛笋，长成自己命中的模样。
从去年开始，我突然迷恋写南方县城的罪案故事，

我深信，以《台风》作为开篇的“迷雾
海”系列小说，应该是我蓄谋已久的一
次创作。我想写一座南方岛屿，有着
纯净的空气和明显的海洋特色。我想
写一个善良的女骗子，趿着人字拖晃
荡在这座安静的小岛上。这座岛美
丽，丰饶，有着一种叫獐的动物，与世
无争地生活在岛上叫鹿鸣坳的地方。
每天都有从舟山本岛开来的轮渡，海
面辽阔，阳光下泛着约定俗成的白光。
我对海和海岛，有着与生俱来的

热爱。数年前在海南一个叫博鳌的地
方，和几位作家欢聚，我曾拍下了海滩
夜排档上的几个字：海的故事。我当
然相信，海和海岛是有很多故事的，于
是我想要虚构一个舟山群岛上某座岛
屿的故事，她必须是美丽的，但是又充
满着凶险。虚构的岛屿被我命名为岌
岌岛，就是岌岌可危的意思。这座小
岛，美丽与安宁，只有1500人口，每年都会有数场台风
经过，旅游旺季时，会挤满从上海过来的游客。这座小
岛上，有一名社区民警，他叫华良，每周都会从本岛过
来，有两天在岛上的警务室里处理事务。他甚至经常
在乘着轮渡登岛的时候，替岛上的居民捎带那些外地
快递过来的包裹，所以他让人觉得不像警察，像一个邮
递员。这就显得很有意思，更有意思的是，一个女骗
子，十分善良，她想来骗钱，以假身份继承民宿老板的
遗产捞一票走人。一个叫芦生的诗人，作为民宿的服务
员，他提着一盏马灯，袖口处扣得严丝合缝，在民宿的院
子里充满忧伤地走来走去。一个叫露丝的胖女孩，为了
寻找三毛以及三毛的浪漫，来到了这座民宿，最终留下来
替老板照顾一个植物人。而这个植物人，早就醒来了，但
他就是一直在装睡的植物人，因为他的心里埋藏着秘
密。这些当然是波澜不惊的人事，台风来了又能怎样，
不过是吹走几片院中泡桐树的树叶而已。
然而平静的表象下，埋藏着波澜，埋藏着巨大的凶

险。比如数十年前泡桐树下埋着一对年轻的尸体；比
如一名神秘的住客谷来，其实就是杀害民宿老板的凶
手，但她也是出走多年的民宿老板的女儿；比如假冒民
宿老板女儿的任素娥，心怀善意与诗情，见证了一件惊
天大案的水落石出。这一切都是因为台风来了，岛被
封了，故事就像突然发芽了一样开始生长。在这个密
闭的空间里，颓丧的警察华良，无精打采地破获了一起
大案。但他并不因此而兴奋，他觉得人生不过是如此，
美丽中见残酷，繁华中是萧条。他更热爱的却是川端
康成，那个面容清瘦的日本老头。
所以我让这个小说中充满了《雪国》的气息，那是

因为我无限地热爱着那个清丽而忧伤的小说。作者川
端康成离开人世的形象，十分鲜活地印在我的脑海。
我想象他的脸颊因为煤气中毒而显得红润，他的死亡
的意象也因此而显得十分文学。
最后我想说的是，《台风》是一部关于心灵的小说，

每个人的一生，内心总会刮起一场又一场台风。这也
是一个充满个人文学气息的小说，相当于海明威和周
杰伦热爱着Mojito，也相当于我热爱籍籍无名的岌岌
岛。而远离这个岛屿，重重的迷雾，仍然一阵一阵地笼
罩着南方县城的街巷与河流，无数的秘密像草木一样
疯狂地生长。“迷雾海”系列小说基本上会以一座叫“南
风”的县城为故事发生地，善结善的果，恶开恶的花，一
切仍将继续，一切都将继续。
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细雨中的胡同更像
胡同。天阴沉，站在房
顶上能摸到大团黑云。
并不密集的电线束沿街
而行，仿佛约束者，哪个屋脊敢长高一
寸，它上去就给一鞭子。汽车无论名牌
杂牌，一律紧贴墙皮。墙体多黑灰色，以
为凝重。
若干临街门上贴着一张黄纸，上书：

“私人住宅，请勿进入”或“居民住宅，请
勿喧哗”，此类提醒常出现在游览区周边
的胡同。另一些则配合景区，门前种绿
植，墙边摆一排花盆。丝瓜花、白玉兰、
棠棣花、月季、八宝景天，或一架葡萄，果
实珠圆玉润，吹弹可破。游人驻留拍照，
房主与友举茶闲聊，偶尔对过客点头一
笑。一拒一迎，皆真实可爱的人性。
主街虽窄，仍胜胡同内部。持大伞

入，须时时收起。窄处仅容两人交错，若
都是胖子，必须侧身。鸡笼置于自行车、
扫帚等杂物旁，笼内有鸡，
见人便不断挪脚，作不安
状，但不叫。忍不住咯咯哒
者，估计早被吃掉。房檐下
悬挂鸟笼，曰黄鸟，曰八
哥。亦有拳头大小的蝈蝈
笼子，肥硕的蝈蝈“瞿瞿掘
掘”，清脆，连续。商住小区
里，犬吠扰民，枝上鸟鸣悦
耳。同理，胡同里的鸡叫会
被投诉，蝈蝈可伴酣眠。残
存千百年乡野之风也。
多次赴京，逛胡同最

怵内急。如今找到窍门，
街面少见，大多在小巷里
面。卫生间经过统一规
划，干净、整洁，坑位充足，
有卫生纸，夏日有空调。
红色迷你消防车随处可
见。楼房日高，胡同日少，
胡同渐成京城独有之景。
既留之，则护之，令其居者
生活相对舒适安全。与蹒
跚老人、抱犬少妇、急匆匆
的年轻人擦肩而过，三五
十年的变迁如快镜头般迷

了眼。
胡同来历颇多，

墙面上若无文字介
绍还好，若有，动辄

“据《光绪顺天府志》载”“据《辽史》载”，
或某某名人曾居此处，顿觉胡同便是一
家史书体验店。住家门口置门墩（抱鼓
石），分圆形、方形两种。圆形代表战鼓，
乃武官家庭，方形代表印章或书箱，乃文
官家庭。这是我知道的小知识，此外的
一棵草、一块砖、一口井，均似大有来历，
行走其间，噤声乃最佳选择。
我写以深圳等珠三角城市为支撑点

的“街巷志”多年，基本是描摹当下，为后
世留存文学性资料。曾想，若居京，“街
巷志”素材岂不多如牛毛？逛胡同时便
泄气了。胡同短则百十米，长则过千
米。出胡同，豁然开朗。大街上，行道树
曰国槐，白花细碎，水边垂柳随风轻摇。
雨还是那场雨，却俨然两个世界。

王国华胡同记
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收藏，是文化的传承、
历史的延续，亦是人文的
彰显、审美的升华。上海
收藏家胡妙伟先生是著名
的“红顶商人”“江南药王”
胡雪岩的五世嫡孙，他的
收藏除了承继祖上丰富的
家传、正大的谱系外，他自
己亦雅好风物、专于文博、
精于鉴赏，在半个多世纪
的岁月中，他呵护祖传，恪
尽职守，藏脉留香。
前不久，与几位好友

应邀到妙伟兄府上雅集赏
宝，兴可乐也。这是一座
上下二层的复式住宅，10
多间房内分类满布藏品，
那些光华潜蕴、温润典雅、
包浆清醇的历代瓷器，穿
越时空、历经沧桑，呈现在
我们面前。
历代收藏，不仅是精

神家园的尊崇，也是物质
层面的展示，更是民族意
识、文化自信及家族遗传
的体现。为此，妙伟兄专
设了一间祭祖堂。正中墙
上挂着世祖胡雪岩及其后
几位先辈的画像或照片，

在氤氲的香烟中弥散出悠
悠的思古敬贤情怀。旁边
是一块巨大的金匾“悬壶
济世”，系光绪帝亲笔褒奖
胡氏创“诸葛行军散”“胡
氏避瘟丹”“胡氏八宝丹”
等药为军民医病去疾而
赠，诚如左宗棠所说：“雪
岩之功，实一时无两”。
胡雪岩当时富甲一

方，他的藏珍纳宝蔚为大
观。为此，妙伟兄如数家
珍地为我们作了家族收藏
的揭秘。论及雪岩公所藏
历代瓷器，尤以官窑为大
宗，皆是艺林瑰珍，从宋元

至明清，无一不精。雪岩
公当年每遇一器、每赏一
宝，必细加观赏，反复品
鉴，不惜重金相求。当年
在杭州河坊街的胡雪岩府
上，在百狮楼、锁春院、怡
夏院、延碧堂、和乐堂、清
雅堂等处，布满了历代瓷
器，并按瓷系分置。如宋
瓷就有汝、官、哥、钧、定五
窑，汝瓷天青色釉莹润如
玉，似雨过天青云破处，千
峰碧波翠色来。官窑之瓷
高贵华美，釉质肥厚而莹
然温润。哥窑则以金丝铁
线为贵，奇谲高逸。钧瓷
绚烂多彩，如夕阳紫翠忽
成岚。至于定窑之白瓷，
色如凝脂而清纯规整。
我们在妙伟兄的藏瓷

系列中，看到尤以青花瓷
为多，覆盖元明清三代，妙
伟兄笑着说：“雪岩公是青
花瓷的铁杆粉丝。”元青花
瓷以白玉色为地，经钴蓝
绘就，发色浓丽而不妖，釉
色清醇而不薄，构图繁复
而不乱，精美华贵，为世所
珍。明永乐、宣德年间的
青花瓷，亦纹饰精美、釉质
莹亮，尽显瓷国风采。所
见到的几只大明宣德大赏
瓶，使大家零距离感受了
青花之魅。
收藏是文化、知识、思

想、信仰与心灵的对应。
胡氏家族为收藏这些历代
瓷器，筚路蓝缕，历经风
险。在胡雪岩晚年被革职
抄家前，家人听到风声后，
即将这些古瓷从杭州城运
到苏州乡下藏隐。后来在

“文革”刚起时，妙伟兄的
母亲敏感地觉得山雨欲
来，将这些古瓷从上海南
昌路再次送到苏州等地。
而今妙伟兄面对家族遗
珍，深感责任重大。因此，
为人友善、处世低调的他
动情地讲：“吾辈嗜古瓷，
非仅个人之好尚，亦时代
文化之传承，人心向美之
共鸣也。愿世人之好，皆
能如余之般，以物载道，以
情传心，共赏国粹之美，同
游华夏艺苑。”
值得一提的是妙伟兄

亦是一位颇有造诣的画
家，且精于中医，擅长针
灸，使胡氏“悬壶济世”之
家风至今流芳。

王琪森

雪岩后裔揭秘家族藏瓷

秋之墨韵
壮美山河

今年是新中国成立75周
年。我出生在共和国诞生前的
炮火硝烟中，伴随着共和国一
路走来，几乎目睹、体验了新中
国经历的所有的重大事件。
很遥远的童年中的国庆节

就是大游行。姑妈家住在离人
民广场不远的厦门路。我和弟
弟，在表妹的带领下，穿过许多
小路小弄堂，在值班纠察队员
不注意的瞬间，就像游击队穿
越封锁线，很惊险地拐弯抹角
一路流窜到南京路，挤在人山
人海中，焦急等着游行队伍过
来。大约中午时分，老远听到
大铜鼓和号角的声音传来，接
着，红旗招展，巨大的画像和标
语，工农商学兵，穿着各行各业
服装的游行方阵，浩浩荡荡依
次从面前走过。南京路上各栋
大楼家家户户的窗口、阳台都
是人头。我们像泥鳅一样从密
集的大人身边挤进去，踮着脚，
目不转睛地看着川流不息的大

游行队伍，少年的心就像涨潮
时分，满满都是欢乐！

1962年国庆之夜，我读初
中，和同学结伴参加中华造船
厂的国庆联欢活动，在船厂的
露天大广场看电影，一直到半
夜时分才离开。晚归的轮渡“突
突”地在黑漆漆的江上航行，突
然，江面飘来一阵美
妙的小提琴旋律，时
而欢快，时而深情，时
而悲愤，给国庆的夜
色涂上了一层绚丽而
浓郁的别样色彩，也是我青少年
之交内心最被搅动的时刻。这
旋律就是小提琴协奏曲《梁
祝》。上世纪90年代，我有幸认
识了《梁祝》的作曲家何占豪、陈
钢，而且成了朋友。

1997年，我调到上海市文
化局工作，筹备、组织50周年
大庆的献礼创作。犹记得在西
湖边和导演郭小男谈《牡丹
亭》，和罗怀臻讨论《宝莲灯》

《西楚霸王》。天天泡在上海京
剧院、上海歌舞团、上海芭蕾舞
团、上海越剧院、上海昆剧团、
上海淮剧团……排练场，讨论
剧本，看排练，披星戴月，几乎每
天深夜才回家。看着大剧院版
越剧《红楼梦》气宇轩昂，舞剧
《苏武》黄豆豆、京剧《宝莲灯》史

敏的青春焕发，看着昆剧《牡丹
亭》全本的精彩……既备尝了
“为伊消得人憔悴”的精神煎
熬，也享受了“蓦然回首，那人
却在灯火阑珊处”的创作欢欣。
我还应《中学生语文报》之

约，满怀深情撰写了头版头条
特稿《为了共和国的每一个黎
明》。文章记录了国庆前夕亲
眼看到黎明景色的变化，讴歌
了祖国的黎明。因为要适合中

学生，我写得特别用心。2002

年国庆前夕，印象中和冰心、老
舍、冯骥才的国庆美文一起在中
央电视台《子午书简》演播。

2009年国庆60周年前夕，
我有幸奉调首都北京，担任庆
祝新中国成立60周年大型音
乐舞蹈史诗《复兴之路》宣传部

主任，直接参与了国
家重大文化项目创
作演出的全过程。
创作团队集合了乔
羽、阎肃、张继刚、刘

诗昆、张千一、瞿弦和、鲍国安、
徐沛东、韩红、毛阿敏、殷秀梅、
阎维文等一大批优秀艺术家。
9月21日在人民大会堂最大的
湖南厅，我主持新闻发布会。
每天人民大会堂连排至黄昏
时，我望着夕阳西下的国家大
剧院，感念中华民族的历史沧
桑和奋斗伟业，百感交集。9月
28日，中央领导亲临现场观
看。正式首演结束，望着空空

的舞台和大会堂，我热泪盈
眶。一个人一生能为国家作点
贡献，是我最大的光荣。我还
为上海文艺出版社争取到了
《复兴之路》的出版项目。

2019年向国庆70周年献礼，
我出版了《攀登者》《野百合的春
天在哪里》两本个人新著……今
年75周年，我该为共和国做些
什么呢？
还记得女儿小时候，我们

全家乘55路公共汽车，从杨浦
区赶到外滩，三四岁的女儿骑
在我肩上，在人流中看灯，灯光
映红了笑脸。现在，女儿长大
了，她也成了母亲。我自己每
年国庆都会播放管弦乐《红旗
颂》，在乐曲中，红旗依然飘扬，
我们的祖国不老！

毛时安

在那些普天同庆的日子里

明 起 请
看一组《秋韵
之行》，责编
郭影。

何秋生 书
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