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我有一个小癖好或者说是小习
性：洗那些有根儿的菜的时候，会用
盆存住洗菜水。有根儿的菜——这
话乍一听似乎有毛病，哪种菜没有
根儿呢，是吧？但仔细一琢磨你就
会知道，有的菜你买的时候
是不见根儿的，只有蒂，黄
瓜苦瓜丝瓜都是如此，豆角
西红柿茄子也都是。而像
是菠菜、香菜、白菜、萝卜这
些，都是有根儿的，这些菜根儿是在
亲密地贴着土长出来的。
为什么不用流水呢？就是因为

这些菜根儿多多少少带着点儿土，
洗第一茬的时候泥水最多。我会用
一个深盆，菜根儿上的泥被水流冲
刷着，进到盆里就成了或浓或淡的
土黄色。头茬洗过，我便把盆放到
一边，再去洗第二遍，第二遍基本就
没有了泥土，那就随它流去。
留这点儿泥水做什么呢？浇

花。有时候花刚浇过，暂时用不着，
那也存着，等下次浇的时候用。
之所以这么珍惜这点儿泥水，

说到底还是珍惜里面的土。不过我

自己也有些纳闷，要说土，哪儿没有
土呢？小区的花园草坪里，土多得
是。胡乱用花铲子挖几下，不比从
菜根儿洗下来多？可对那些土，我
从不曾动过心。

如此在意菜根儿上的这点土，
到底是为什么呢？闲极无聊的时
候，我就寻思这个问题。想来想去，
方才想明白了些：人种下了
菜，养育，收获，运送，再到超
市被理货员码上货架……这
一点儿土，不知走过了多少
地方，不知行了多少道路，我
才能有缘相逢。所以，和花
园草坪里的土相比，在我的想象里，
这些菜根儿上的土，往小里说，是有
故事感的土，往大里说，是有历史感
的土。
——说到底，还是因为人。因

了那些不知姓名的人，这一点儿土

就有了温度，有了情感，有了秘密，
有了因此混合产生的各种意味。
所以，怎么能不喜欢和珍爱这

一点儿土呢？
所以，怎么能等同于花园草坪
里土呢？那些土，空空荡
荡。
当然，也可能是我想太

多了，职业病。可写作的意
思，不就在于常常能多出这

么一点点的意思吗？我不介意得这
种病，自从得上的那一天就没想着
这病能好。

土是这样的，人是这样
的，对我而言，写作这事也是
这样啊。
这点儿小癖好或者说小

习性，从来就羞于出口，也不
觉得有必要去对谁说。最合

适的方式，也许只有放在这里，放
在面前这沉默的虚拟的纸上，致某
些不知名的远方的人们，不知怎
的，我一直相信应该有人能和我会
意，也沉默地喜欢和珍爱着这一点
儿土。

乔 叶

一点儿小习性

当年读高中时，身边常有青春萌动
的少年，善于愁肠百转，也喜欢拽文。稍
有别离，便害相思，才有相思，便要吐露
相思。我有时会接代写“情书”的活儿，
“一日不见，如隔三秋”是小纸条上最为
惯常的表达。现在想来，其实那时并不
清晰语句的出处以及准确“三秋”之意。
多年后方知“一日三秋”的成语脱胎

于《诗经 ·王风 ·采葛》篇中的第二章：“彼
采萧兮，一日不见，如三
秋兮。”原诗三章九句36

字，每章仅有两字不同，
分别是葛、萧、艾，对应的
是月、秋、岁。经典的重
章叠句，反复咏唱，韵律、意境、含蕴之美
连同日与时间的艺术夸张，营造出秋风
吹来草木凋零、万物萧瑟的意境，相思
情，感伤意，今日读来，依旧跃然纸上。
至于诗意，从《毛诗序》到朱熹的《诗

集传》，再到清人吴懋清的《毛诗复古
录》，众说纷纭，各有其解，大致有惧馋
说、淫奔说和怀友说以及戍卒思妇说等
等，直观的感觉是这些训诂学家们想多
了，过度解读影响了这首唯美情歌的真
实表达：我（作者）只想表达男女间的相
思之美，不行吗？闻一多先生的观点深
合我意：采集皆女子事，此所怀者女，则
怀之者男（《风诗类钞》）。古代男性多从
事渔猎耕作，而女性则多从事编织采摘，
这是个简洁的逻辑判断，表达原始的男
女相思：那个采葛（萧、艾）的女子啊，一
天不在我的身边，就像已经过了三月
（秋、年）一样。在仿佛喃喃自语中，物理
和心理的时空开始跳跃，两情相悦、执手
相看的画面开始交融，至情至美至善，也
符合孔夫子“诗三百，思无邪”的价值判
断。或许，这正是先秦古句历时千载至
今鲜活犹在的原因吧。
回到三秋，今人的理解大致是三年

的意思，但《采葛》篇中因表达相思渐进
的需要，使用三月、三秋和三岁的逐层递
进，从这个角度看，三秋的时间跨度应在
三个月与三年之间。唐代经学家孔颖达
注疏曰：“年有四时，时皆三月。三秋谓

九月也。”三秋指九个
月，孔老师的注疏至此
是准确的，只是随后又
陷入对周桓王听信谗言
的担忧，流于惧馋说，有
些牵强附会了。不过，在李白《江夏行》
中，三秋泛指三年，与今天的意义已经趋
同了。这首闺怨诗中的女子嫁给商人，
但商人重利轻别离，明明说好一年后就

回来，谁知道一别就是三
年（“只言期一载，谁谓历
三秋”）。句中将一载与
三秋对比，然后抱怨“悔
作商人妇，青春长别

离”。邓丽君在经典情歌《你怎么说》里
唱道：“你说过两天来看我，一等就是一
年多……”是《江夏行》的现代翻版。
由此，三秋代表九个月的说法并不

十分流行，更多是泛指秋天或者秋季的
第三个月。当然，把秋季分成孟秋、仲秋
和季秋后，专指最后一个月的季秋也未
尝不可。譬如柳永，“有三秋桂子，十里
荷花（《望海潮 ·东南形胜》）”譬如文天
祥，“半夜鱼龙沸，三秋河汉明（《山中泛
舟觞客》）”譬如王勃，“时维九月，序属三
秋（《滕王阁序》）”。
在最早的甲骨文中，秋字的字形为

上面是一个蟋蟀（蝗虫）的形象，下面则
是火，反映刀耕火种时代古人与自然的
关系。演变到小篆时期，秋字中“禾”与
“火”的组合基本确定，谷物成熟、收获也
成为秋字的引申义，似乎也意味着原始
农业从生荒耕作制向熟荒耕作制的发
展。在此基础上，三秋又有了秋收、秋种
和秋耕的说法，这应该是华夏民族几千
年农耕文明独有的美学表达在文字中的
体现了。
前几日返乡。从上海回山东，从杭

州湾畔到潍水岸边，从亚热带到北温带，
一路高铁，风驰电掣。看大江南北秋风
乍起，看绿叶开始斑斓，看稻谷正在成
熟、看枣颊初上秋色……不由得合上手
中的书，专看窗外。
窗外有人间好个秋。

鲁北明月

三秋考

周末，我们几家
人相约去崇明一个
露营基地玩，一上午
孩子们在草地里奔
跑嬉戏，早早家的阿

姨却不见了踪影，临到吃午饭时，她才拎着满满一袋子
菜出现，欣喜地告诉我们在这里发现了野生的荠菜。
这一片绿油油的草地里竟然夹杂着野菜，这是我

们无论如何也想不到的。我们在这里奔跑玩闹，这荠
菜被无数只脚踩过，但是早早家的阿姨却把它们一点
一点采摘出来，准备着晚上餐桌上的美味。她匀了好
多荠菜给我们。
回到家，我择洗干净后不放调料，只那么清炒一

番，让我们一家人都陶醉了。这无疑是近几个月来我
们吃到的最美味的东西。阿姨自然是亲近土地的，只
有亲近土地的人，才能洞察野菜的恣意生长，才会俯下
身子去，一上午都对那些植物倾注深情。
我们上一次亲近土地是什么时候？那大概还是我

少年时，有一次我在公园里看到其他一群小孩在沟渠
边捉螃蟹，这自然是不容错过的。小螃蟹极灵活，在
泥洞里钻进钻出，要捉住它们必须讲究策略。不一
会儿我便热得够呛，用毛衣袖子直擦脸上的汗。不
料，螃蟹没捉到几只，脸上却起了疹子，奇痒无比，我
和父母都吓坏了，颇为狼
狈地赶往医院就诊。那疹
子的痒我早已忘却了，只
记得为了捉住螃蟹，我的
手在烂泥里掏来掏去。那
是初春时节，泥巴裹在手
上还很凉，但我已全然不
顾了。这当然是亲近土地
了，我甚至为此还付出了
一些代价。但也或许因
此，我至今对那次疯狂地
捉螃蟹记忆犹新，也觉得
亲近土地竟是如此美妙。
“今天我不想去把琴练，也
不想把那画笔拿，我只想
痛痛快快地玩泥巴。我捏
的小狗汪汪叫，我捏的小
猫摇尾巴，我捏的小鸟飞呀飞，我捏的小人乐哈哈。”儿
歌《玩泥巴》其实讲的就是人与泥土的关系。这根本不
需要训导和教化，人与土地的那份亲密感本就是天生
的。小时候蹒跚学步，即便跌个“狗啃泥”，现在也都成
为美好的回忆。
但不知什么时候，我们竟与土地生分起来。喜欢

宅在家里，喜欢端坐在办公桌前，好像这些地方才是所
谓都市人的最佳归宿。即便心血来潮要去踏青，那一
定是带上时髦的帐篷，精挑细选一片干净的草地铺上
防潮垫，小心翼翼地端坐在上面，以为那就是亲近土地
了。结果一只蚱蜢跳进来，一帐篷的人都惊叫逃散。
这一个个“装腔作势”的人被彻底打回了原形。
一天，女儿在海边沙滩上挖起了贝壳，她挖得很认

真，绝不错过任何一枚美丽的贝壳。我们也饶有兴致
地加入其中，一家人一起挖贝壳，直到傍晚涨潮，海水
淹没了我们的沙滩。我们在“战利品”中挑了最美的
三枚贝壳带回了家，这些贝壳至今还放在案头，宣示
着那个下午，我们曾经与土地如此亲密。动画片《小
猪佩奇》每一集的最后一个场景必然是大家一起“跳
泥坑”。泥土还是那样的泥土，只是我们端坐惯了，
放不下身架似的。但是，人确实需要“肆意”的时刻，即
便到泥地里跳一跳，哪怕打两个滚，那又有什么丢人现
眼的呢？

郦 亮

亲近土地
我的10平方米小客

厅，两边两把高背椅，让正
当中的书房桌堂而皇之替
代了饭桌，尽管有点老旧，
但桌面台脚等未有
硬伤的部位，漆面
依旧、色彩依旧、光
滑依旧。陋室不局
促，反而像古时大
户人家的堂前屋。
这张书房桌，母亲
说是她奶奶的嫁
妆。睹物思人，我
放入客厅，感恩父
母养育之恩，可能
这就是恋物寄情的
使然。
书房桌，顾名思义是

书房之家具，类似如今的
写字台。功能上尽管都可
以读书、写字、铺纸书画以
及放置文房用品的平台，
但形状上略有不同。比

如，这张书房桌呈正方形，
便于展开书画长卷。写字
台是长方形居多，挥笔书
法、泼墨作画相对会受台

面的限制；又比如，
书房桌构造简洁，
比如正面一排只有
两只抽屉，现在一
只摆放纸笔的文具
让原功用还保留
着，另一只抽屉则
当医药箱之用，随
手拿来十分方便。
书房桌的用材是中
国传统物料的榉
木，木质坚硬沉重，

硬度强而承重性大，因盛
产于苏、浙一带而被当地
广泛做家具使用。书房桌
的台面呈现榉木特有的大
花纹，如同山峦重叠而美
观。台桌采用榫卯结构连
接组合，桌腿用材有超出

桌面支撑重量的设计，所
以书房桌常常可以承载
我，在房间天花板上装个
电扇或维修个电灯时用，
站立在台面上稳定、结实
而安全。
我的书房桌古朴、稳

重而扎实，还有一段令人
感悟的故事。当年拉回家
的书房桌，榫卯处已有缝
隙，台面也有点摇晃。文
友陈军叫来她专门翻新老
家具的朋友，把书房桌抬
走。半月余我去了那家工
坊，修缮后的书房桌果然
结实、稳重了许多，但原先
希望上一遍漆水的翻新却
没有做。接待的工友说，
你这书房桌有了天然木质
的浸润、自然摸抚的包浆，

老家具不上漆水更好。我
想，也许是成本的问题。
几天后我突然在上海

教育电视台附近看到有翻
新老家具的工坊，那个老者
看了我出示的照片后说，老
家具硬伤处有点脱落，但天
然形成的包浆有自然美
感。告诉你，现在的油漆材
料和工艺可以淹没脱落的
“伤疤”，但再也看不到天然
的纹理和现在的色泽。千
万不要上漆，现在用打蜡保
养的方法很好。放着上门
送钱的机会不赚你一票？
商家的这一举动完全出乎
我的意料。我从书橱里找
出《中国古家具宝典》一书，
其中一章有这样的描述：中
国传统家具所用的水性漆，

又名国漆、生漆或大漆，是
一种优质的天然材料，有防
腐蚀、耐酸碱、防潮绝缘、耐
高温等效能，至今没有一种
合成涂料能在坚硬度、附着
力、耐久性上超越它。之
后，在一些创业创新比赛
中也接触到做古家具雕
刻，或修复，或修缮行当的
选手，从他们那里也获得
了更多知识。
原来古家具所使用的

生漆是一种天然材料，具
有独特的化学性质和物理
特性。而现代合成漆料则
往往含有不同的化学成
分，这些成分可能与生漆
发生化学反应，导致涂层
不均匀、起皱，甚至脱皮等
现象。特别是经过多年的
使用和自然氧化，表面形
成一层独特的包浆和纹
理，这是历史价值的展现，
也是艺术价值的体现。
对翻新与涂刷的感

悟、醒悟到顿悟，让我对书
房桌有了更多的期许与遐
想。初而成品的书房桌漆
水，年代的风雨尽管让它
有些许失落，但光芒依然，
神形依然，价值依然，这是
一种现实又是事实。如同
我们的人生，“三岁看到老”，
自小习性、秉性与品性的养
成十分重要。在更新的同
时，也要善待旧物。于此，
物件也好，人生也罢，价值
往往在于不迷失自我。
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旅 游

七夕会每年的国庆之夜，是火树银花
的绚丽景象，是星光闪烁的银色世
界，是游人如织的梦幻风情。每当
这个时候，漫步在申城的大街小巷，
我时刻感受到浓郁的节日气氛，很
快跌落进撩人的无尽灯海，去充分
体验夜上海的迷人风韵。
外滩，流光溢彩的不夜天，把素

有“万国建筑博览会”的一幢幢大楼
装扮得分外妖娆。在它们的正前
方，一条江面平静或波浪翻滚的黄
浦江，恰似一条洒满万千碎银、泛着
点点银光的长长绸带，把两岸风情
万种的欧陆建筑和现代化的建筑风
貌尽情展现。小陆家嘴，灯海中的
一些彩色图案悄然印在了超高层建
筑上，正在与星星相依同乐，与月亮
相映生辉，形成了一幅极其美妙的
时代画卷。那高楼，或白得如雪，或
蓝得如海，或绚烂得使人陶醉。而

楼宇外观或挺
拔，傲视天空；

或壮观，美轮美奂；或深沉，富于诗
意；或简洁，玲珑剔透；恍若梦境一
般，给人们带来了巨大的视觉感染
力和如痴如醉的艺术享受。
我在一片灯海中步入了地铁车

站，舒适宽敞的大厅一尘不染，亮如
白昼。各式温馨的灯海图案，绵延

起伏，给人无限的想象。只几分钟
时间，地铁就呼啸着快速驶来，又带
着一阵风飞快离去。这就是国庆夜
晚中的地铁车站么？仍然是那么繁
忙，那么充满温馨，那么让人浮想联
翩。要是在过去，在申城坐地铁，
没有这么方便。可如今，一切都变
得十分平常。交通的四通八达和极
其便利，使天上地下、陆上水上，人
们可以自由地选择出行的方式。夜

幕 下 的 申
城，在国庆
期间更显独特的风采。漂亮的住宅
楼一幢连着一幢，每一个窗户的灯
光溢出，串联起整片迷人的灯海。
漫步在绵延不尽的灯海里，我看到
的魔都分明是一座漂亮的花园大城
市，一个在花园大城市里行更易、居
更佳的住宅群落。那建筑的设计风
格不仅荟萃了当今国内外的最新潮
流，而且还综合考虑了居住和使用
的各种人性化功能，小区的环境也
得到了很大改观。彩灯映照下的四
周，只见绿树参天，草坪如绒，沁人
的花香阵阵袭来。美丽的国庆之
夜，让我总是无比心动，充满爱恋。
沉浸在国庆的灯海中，我为新中国
走过75周年的辉煌历程而欢欣鼓
舞……星月同辉，夜风轻柔，到处是
一片灯海的轻轻呢喃。从星星点点
抑或是连成一片的灯海中，我要深
情地道一声：祖国，您好！

邵天骏

国庆的灯海
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