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扫一扫,关注“夜光杯”

1959年，是新中国成立第十
年，这一年里，全国各地的人们争相
构思献给国庆的礼物。上海泰康食
品厂的工人们打算研制一种献礼饼
干，他们选用了一种植物作为饼干
的图案，这种植物有一个特别美好
的名字——万年青。
万年青有多吉祥？公元1795

年10月15日，84岁的乾隆皇帝在
圆明园勤政殿中开启了密封22年
的秘匣，宣布皇十五子永琰为皇太
子，传位大典定在次年的正月初
一。下了这道旨意之后，乾隆饶有
兴趣地为自己布置着卧室的新年装
饰，其中不可少的，便是“一桶万年
青”。万年青可谓是乾隆皇帝一生
中最为钟爱的植物之一，因为果红
叶绿，到春节也并不凋零。乾隆制
作了不少“万年青”毛笔，是春节时
御用之物。清宫旧藏中，还有不少
万年青纹样的衣服。装饰在皇帝寝
宫里的万年青，也不是一般的盆
景。宽长的叶子是碧玉雕琢的，鲜
红的果子是珊瑚刻就的，再衬以铜
镀金镶宝石的灵芝，可谓金碧满
目。与其他盆景不同的是，万年青
盆景多采用桶式盆，取的意思也很

明显：一统万年。
金瓯永固，一统万年，劳动人民

当然没有封建皇帝这么多弯弯绕绕
的心思，他们只是想要制作一种新
的饼干，第一要务是好吃，第二要
务是好看。万年青饼干圆滚滚的，
有一圈麦穗装花边。饼干中间的图
案是一盆万年青，可以看到茁壮的
叶子和更为茁壮的果实，如乒乓球
垒起的一个三角形——这当然是一
种夸张，真正的万年青，果实其实是
娇小的。
刚开始发明的万年青饼干，有

甜咸两个口味，咸的是葱油味，甜的
是奶油味。但不知道为何，不过数
年，甜味万年青便销声匿迹，得以
“一统万年”的是许多人觉得奇怪的
咸味万年青。说是咸味，其实是略
带着些甜的，一种混合暧昧的咸
香。妈妈说，这就是葱油的味道。
这种香气成为包括我在内的全部小
朋友的深刻记忆。幼儿园下午茶时

间，小朋友们的白色瓷碟子里，静静
躺着两块饼干，旁边一杯热牛奶，袅
袅冒着热气。刚刚睡醒午觉的你，
一下子就可以辨别出这是万年青，
凭的就是那股葱香。葱油咸香泡着
热牛奶吃，是我们的童年快乐源泉。
那时候，万年青饼干和动物饼

干、酒心巧克力统称三大童年硬通
货，凭借着这三样，我们可以毫不费
力地得到隔壁小胖的弹珠或者张囡
囡的皮筋，我和小朋友分享过动物
饼干和酒心巧克力，却从来没有交
换过万年青饼干，这源自一次失败
的经历，用手帕包住万年青放在口
袋里，拿出来却是一堆碎渣和充满
油渍的手帕。长大之后，我才知道，
原来，万年青和动物饼干不一样，它
们是酥性饼干。
也因为如此，万年青在我心里

的地位是特殊的，它是做作业之前
的一点慰藉，是考满分之后的一点
奖励，泡在牛奶里几秒，小心翼翼放
进嘴巴里，它变成了另一种口感，一
抿就化的柔软。这世界上有一些事
情是说不清楚的，如同万年青饼干，
有些甜，有些咸，游离在边界，暧昧
不清。

李 舒

饼干万年青

国庆期间，应约去踏访解
放舟山群岛时的“登陆点”。在
岛屿战中，登陆点是有纪念意
义的。岛屿战中的登陆点，是
跨过茫茫大海后，如锐利的箭
镟穿透敌人的甲胄。箭镟的箭
头也可能是一个哨子，发出清
利的哨声，称为“鸣镝”或者“哨
箭”，宣示一种蜕变的来临。
金塘岛有一处解放舟山群

岛时的登陆点。金塘岛上设立
了登陆点的纪念牌、纪念碑还
有雕塑。离登陆点不远还有一
座金塘解放史陈列馆，有当年
的壕沟、碉堡、弹坑等遗址。
试想当年，三百多艘战船

在茫茫雾雨中鼓起风帆，“嗖”
地就冲向金塘岛，冲在最前面
的突击船队如撕开铁幕般最先
登陆，这登陆点就在那块如
今立有战士雕塑的近岸礁
石上，登陆时应该有战士激
动的嘶喊声。隔着漫长的
岁月，我仿佛仍能听到这嘶
喊声如鸣镝般嘹亮。如今隔海
相望，觉得对岸并不遥远，甚至
看得清对岸的草木，似乎一步
就能跨过去。可在当年，只凭
着木帆船跨越，船队还是行驶
七十五分钟才抵达岸滩。历史
记载中，说那天雨下得很猛。
登陆的战士，顶着雨往敌人的

深处猛冲。前面天空还下着弹
雨，那是穿山半岛、大榭岛和齿
蟒岛上的七十二门炮在延伸射

击，为战士们开路。
连接大陆的金塘大桥无疑

也是一个登陆点。据说曾有三
对新人在大桥合龙前举行婚
礼，他们牵手相偎在大桥上，头
上是蓝天白云，脚下是滔滔潮
水，身旁是高耸的塔吊，海风吹
起新娘洁白的婚纱，海浪在摇

曳……这让人想起金塘岛那个
陈列馆里的一张照片里，衣衫
破旧的民工在海边帮助战士练
习撑船，脸上也是洋溢着如
大桥上新人一般真诚的笑
容。不同年代，相似心境，
无疑诠注出了“登陆点”的
意义。我想去找甬舟铁路

金塘海底隧道的“登陆点”。那
条世界上最长的高铁海底隧
道，西起宁波市北仑区青峙化
工码头西侧，东至舟山市金塘
岛木岙区间水域。登陆点没能
找到，隧道仍在海底盾构掘进
中。但通过照片还是看到了如
深海巨兽般的“定海号”盾构

机。在纪录片《澎湃中国》中，
被称为“大国重器”的它，亮相
了10分钟。七十五年前的登
陆是在海面上借助风帆和人
力，而今，却是在海底，通过“深
海巨兽”淡定自若地缓缓向
前。思维的时空交错间，有一
种人在两个年代穿越的感觉。
历史需要登高瞭望，方能

看清脉络。时值国庆，“登陆
点”让人感想联翩。

来 其

国庆访“登陆点”

前些日子，读了加拿大乐评家高格
蕾丝写的《世界著名音乐家访谈录》一
书。作者采访了世界各地的23位著名
音乐家，其中不乏阿美玲、郑京和、马友
友、莱因斯多夫、马萨利斯等一流
的音乐大师。他们从各自的角度
畅谈音乐人生及艺术见解，内容
丰富，意趣横生。其中女高音伊
迪斯 ·威恩斯谈到的一件轶事，颇
有意思。
有一次，威恩斯随大指挥家

腾斯泰特带领的伦敦爱乐乐团来
到意大利的庞贝圆形剧场，演出
贝多芬的《合唱交响曲》。意方对
这场音乐会非常重视，总理亲自
出席，电视台作了实况转播。然
而在演出过程中，竟有听众抽起
了香烟，乐章中间还鼓起了掌，让
音乐家们多少有些不快。
这其实牵涉到了古典音乐会

的礼仪问题。音乐会进行时，不
得任意走动，抽烟拍照，发出声
响，乐章间歇不应鼓掌，如此是为
了给音乐家的演出营造一个安宁
良好的环境，不让各种干扰致使
他们分心，也是对艺术家辛勤劳动的一
种尊重。约定俗成，国际通行。

1979年10月，“指挥皇帝”卡拉扬率
领柏林爱乐乐团到访北京。为了满足搞
不到演出入场券的音乐工作者一睹世界
名家名团风采的渴望，柏林爱乐答应开
放彩排，但规定入场者不能超过一百人，
现场不许出声，不能走动。但到了首都
体育馆彩排那天，现场咳嗽声不断，观摩
者时而起立，时而坐下，座椅不时翻动的
声响非常刺耳，令卡拉扬十分恼怒。他
转过身双手交叉抱在胸前，一言
不发盯着台下的观摩者，直到现
场安静下来为止。中间休息时，
卡拉扬大声质问主办方负责人：
“谁让这些人来看排练的？许多
人还来回走动，这里又不是咖啡厅！”
彩排尚且如此，正式演出时，几万人

的“首体”观众席更是热闹，杂音响声此
起彼伏。卡拉扬很生气，举着指挥棒以
示抗议，等待观众安静下来。让中国同
行很尴尬，颜面大失。文明礼仪的养成
并非一朝一夕之功。
有意思的是，我从上世纪八十年代

中期开始听音乐会，大约有十年时间，以
听上海交响乐团的现场演出为主。印象
中，彼时上交音乐会（也有其他院团）的

现场秩序非常好，很少有鼓错掌和有异
响的事发生。我曾不止一次听到音乐家
称赞上海听众的文明素质和修养。
天津交响乐团首次访沪演出结束
后，上海交响乐爱好者协会邀请
该团首席指挥王钧时开了一次座
谈会，黄贻钧先生也到场了。王
钧时说他们演柴可夫斯基《意大
利随想曲》时，铜管吹错了一个
音，听众席立刻作出反应，其余时
间则非常安静，他们在其他城市
演出时从未碰到过这样的状况。
他赞叹：上海听众太厉害了！
随着大剧院、东方艺术中心、

上交音乐厅等一批演艺场所拔地
而起，在上海演出的音乐会和歌
剧越来越多，听众的素质反而下
降，鼓错掌和演出中发生喧哗的
事屡见不鲜。这也不难理解，随
着年轻听众的源源加入，他们对
于古典音乐的了解起步不久，对
于音乐会文明礼仪的养成还需要
时间的加持。
不过，就笔者听过的不少世

界名家名团音乐会，从柏林爱乐、
维也纳爱乐、阿姆斯特丹皇家音乐厅管
弦乐团到德累斯顿国立管弦乐团、莱比
锡格万特豪斯管弦乐团、巴伐利亚广交，
从基洛夫管弦乐团、圣彼得堡爱乐、捷克
爱乐到伦敦交响乐团、芝加哥交响乐团、
巴黎管弦乐团，包括弗莱明、乔治乌的独
唱音乐会，几乎没有鼓错掌或闹出异响
的事发生。维也纳爱乐与柏林爱乐首度
访沪后，都对上海的人文环境和听众素
质予以了高度评价。
细分一下，鼓错掌和音乐会中间发
生异响，还是有区别的。鼓错掌
属于无心之过，了解了相关的音
乐会礼仪后，改进相对容易。喧
哗走动、发出异响则往往带有主
观故意，因为犯错者忽视了在公

共场合必须文明行事、尊重他人的基本
常识，实属不该。十多年前，沪上某高校
请来上交举办建校一百周年庆祝音乐
会，我陪一位旅德友人一起前往东艺观
听。音乐会进行中，坐在我们前排的一
位女士大声和身旁的同伴说话，喋喋不
休，旁若无人，令人反感。友人实在忍不
住，用节目单猛拍了她肩膀两下，她才如
梦初醒，满脸通红地安静了下来。
音乐会礼仪事虽小，但不因善小而

不为，则功莫大焉。
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十日谈
国庆节的故事
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这国庆
煨皂荚的小插
曲，现在再回
放，倒也有点
重听老歌的亲
切和不舍了。

雨过罗纨满芳甸 （中国画）章玲云

张悦然写作二
十年有余——作家
仿佛都是长期主义
的奉行者，至少好作
家都是。虽然时隔
八年才出版了新的长篇小说《天鹅旅
馆》，但在这些年里张悦然始终在做和
文学相关的事务。如今张悦然主要是
在中国人民大学文学院教写作，同时主
编文学杂志《鲤》，《鲤》还操办了诸多文
学比赛。做文学比赛，几乎无利可图，
且非常消耗个人精力。但我始终明白
张悦然为何愿意持续做这个事，容后再
说。
“成为作家的最好时机就是今天。”

这是张悦然在做文学比赛时的一句宣传
语。当时我不以为意，甚至觉得这句话
有忽悠的嫌疑。在今天，成为作家，愿意
写作，把人生经验和想象力、推演力用文
字的方式输出成为作品，究竟是
否还是一种崇高的价值追求——
这是我曾经怀疑过的。作家在当
下的影响力已经远不如导演；更
讽刺的是，作家对公众的关怀性
的责任和娱乐性的担当，至少在传播领
域，已经被短视频工作者所完全替代。
无关褒贬，这样的判断几乎成为公众常
识。
当时的游移不定，也让我一度中断

了写作这件美好的事。直到后来，我又
看到张悦然的一篇访谈，她说：“能否持
续写作，永远是作家一个
人的事情。”语气中的这份
坚定给我极大的启发。我
的另一位老师，王笛教授
说过，（无论何时何地）不
要陷入纯粹的消极，尽量
找到支撑自己的事情。马
伯庸说过的一句话也很有
深意：作家是一种状态，只

有在写作的人才能被
称为作家。
对作家来说，每

一次写作都是在认识
自我。人只能成为自

己想成为的人。在这个基础上，通过写
作了解自己是什么人，这一点就变得尤
为重要。对读者来说，每一次阅读都是
让自己的人生经验变得宽广或者宽厚。
如果有人曾经像个负气的孩子一样抱怨
过，文学让他的人生少了很多可能性
——想想真是荒谬，人生的可能性只会
因为文学而变得更多而不是相反。如果
一个人会抱怨自己的人生，那他可能确
实需要文学（或者戏剧）加入进来。我的
老师张悦然还说过一句话：（写作）它的
底色是真诚的，你认为自己在表演，但其
实是本色出演。
但现在对于年轻人来说，写作是一
件挺难坚持的事情。这是张悦然
要做文学比赛的原因之一：他们
需要时间和金钱的支持，还需要
某种读者的“期待”——这仿佛是
一场反哺。和张悦然同一辈的很

多写作者，他们在年轻时候因为一次作
文比赛而改变人生境遇——跟同龄人相
比，他们因此更早对生活拥有了选择
权。就像一次提前录取，因为写作而被
一所叫作社会的大学所吸纳。
而当时操办那场比赛的人，彼时的

年龄，正是张悦然此时的年龄。

小 饭

老师张悦然

歌曲《喀秋莎》有俄罗
斯第二国歌之称，从网络
媒体上看到的各种版本的
演唱和演奏视频来看，此
说靠谱。

1938年夏，当时占领
中国东北的日军在吉林图
们江张鼓峰与苏军交战，
战争激发了苏联著名诗人
米哈伊尔 ·伊萨科夫斯基
创作了短诗《喀秋莎》。作
曲家马特维 ·勃兰切尔为
该诗配曲。歌曲《喀秋莎》
问世之后不胫而走，成为

家喻户晓的抒情歌曲，在
上世纪五十年代的中国脍
炙人口。
《喀秋莎》比较新的一

种演出版本是俄罗斯民间
艺人制作的3分钟28秒的
视频，参与表演的有数十
位各民族男女青年与儿
童，镜头不断切换，歌声则

由不同的人声组合唱出，
有独唱、重唱、合唱，呵成
一气，伴奏则是一支摇滚
乐团。据统计这段视频，
点击率近1亿，可见传统
的抒情歌曲在今天仍然能
够以新的包装继续传播。
还看过一个版本是德国歌
唱家伊万 ·雷柏洛夫在一

个音乐会上的演唱。这位
雷柏洛夫假声唱法举世无
双，他的音域横跨四个半
八度，即男低音到女高音
的音域，是《吉尼斯世界纪
录大全》中音域最广的歌
唱家。他演唱的《喀秋莎》
就反映了这个特点，与一
般的唱法完全不同，听来
也别有风味。
格里戈里 ·叶菲莫维

奇 ·拉斯普京是沙俄晚期
的风云人物，有“魔僧”之
称。至于摇滚歌舞《拉斯
普京》，则是艺术家的游戏
之作，只是用拉斯普京这
个名字和他的传奇来调
侃。由一个西德音乐人创
办的摇滚歌舞团体波尼 ·

M，在1978年推出一个专
辑中收入了《拉斯普京》。
这个组合的成员都是来自
加勒比地区的艺人，一男
三女，他们在这个专辑中
载歌载舞，迪斯科风格的
乐曲，节奏强劲明快，旋律
动人易记，歌词诙谐，推出
之后迅速在欧美流行，唱
片卖出数百万。上世纪九
十年代，《拉斯普京》开始
传入俄罗斯，并受到欢

迎。波尼 · M还专门到俄
罗斯演出，演出现场气氛
非常热烈。
上世纪《拉斯普京》受

欢迎，不料到了网络时代
又重新走红。在抖音视频
中，《拉斯普京》的歌舞版
本层出不穷，因为此曲旋
律明快，动作可以自创，歌
词是什么，拉斯普京又是
何人，可能不为各国歌迷
所理解，但是他们喜欢这
首歌的旋律，喜欢随之起
舞，自拍下来，上传到网
络，争奇斗艳，乐此不疲，
成为网络时代大众娱乐一
景。特别是《拉斯普京》的
动漫版，一个身穿民族长
袍的高个子俄罗斯人舞姿
华丽，相当有趣，点击率以
千万计，很受欢迎。

何亮亮

从《喀秋莎》到《拉斯普京》


