



边看边聊

公元1175年,在成都,年届半百的南宋诗人、主战派陆游被主和派攻击“狂放”,重重压力下,莫逆之交、主政四川的诗人范成大不得已将陆游免职。免职后的陆游大病一场,写下“位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺”;三十五年后,公元1210年,在绍兴,八十五岁的陆游,以一首“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”悲愤辞世。再过六十多年,公元1279年,南宋最后一位栋梁、诗人文天祥在零丁洋兵败被俘,写下“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。历史总是在时间或者空间上产生诸多的“巧合”,560年后,公元1839年,零丁洋上的小镇虎门,因为一场震惊世界的销烟而闻名天下,1842年,主导销烟的民族英雄林则徐被清廷充军伊犁,临行时写下“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”……

这些诗词,无论何时何地,每每读到,都让人动容。中国诗词多如牛毛,爱国诗词是其中最动人

爱国诗词是最动人的篇章

人的篇章。在未必“积贫”却一定“积弱”的宋朝,爱国诗词是最重要的主旋律。北宋版图不到唐朝的三分之一,南宋再来一个腰斩。范仲淹“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计”的“燕然”,苏轼“持节云中,何日遣冯唐”的“云中”,岳飞“驾长车,踏破贺兰山缺”的“贺兰山”,陆游“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台”的“轮台”,都不在宋朝版图之内。所以陈亮才感叹“尧之都,舜之壤,禹之封”,辛弃疾才痛心“何处望神州?满眼风光北固楼”,总是让人愤懑之中无限惆怅。

但是,有意思的是,不是“国弱”才“爱国”,即便是承平盛世,那些爱国诗词依然让人血脉偾张、投袂而起。《诗经》说:“岂曰无衣?与子同袍。王于兴师,修我戈矛”,国家的需要就是每个华夏儿女的使命。屈原“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,曹植“捐躯赴国难,视死忽如归”,无名氏

韩可胜

走入息烽集中营旧址

墙外光辉灿烂的阳光,对比出墙内地狱般的黑暗。这座坐落在偏僻的息烽山峦间的集中营,是国民党特务关押共产党人和爱国进步人士的等级最高、规模最大、管理最严的秘密监狱。

当中国人民正在为国家的生死存亡与日寇展开血拼之际,在这里,国民党特务却沉浸在杀戮共产党人及爱国志士的罪恶当中。1938年至1946年这八年间,它先后关押了1200名中共党员、爱国人士、进步青年。600多人被杀害或折磨致死,400多人下落不明。各种残忍至极、惨无人性的严刑拷打、明屠暗杀、威逼利诱,都不用说了。令我感到惊喜的是:这里没出过一个叛徒!我见到了在这里的共产党人、爱国志士一个个坚持真理、坚定信念、顽强抗争、宁死不屈的身影。更见到了战斗在敌人心脏里的狱中秘密党支部堡垒作用。见到了罗世文、车耀先、许晓轩、韩子栋、张露萍这些人不屈的抗争。啊,黑色的地狱中,燃烧着红色的火焰。什么叫革命精神?什么叫崇高品质?什么叫钢铁意志?他们用行动践行了,用生命诠释了。

父亲的相机

父亲是军人。从我记事起,就知道父亲喜欢照相,为了这份喜爱,他买了相机。在20世纪60年代,照相机可是百姓家庭中的一件稀罕物。那时,一到星期天,父亲就带着全家到北海、天坛、颐和园等地去拍照。没过几年,父亲从北京空军雷达兵部调到武汉空军雷达学院工作,每年只有1个月回北京的探亲假。我和弟弟总是掰着手指数着父亲回家的日子,等他来给我们拍照片。

会拍照的军人父亲,于当时幼小的我而言,形象高大而神秘。在我10岁以后,父亲为我们照相的镜头视野愈发深远而宽广。一次,他带我们去天安门广场拍人民英雄纪念碑,让我和弟弟先在纪念

父亲的相机

碑四周走了一圈。问我们看到了什么,我和弟弟回答“有解放军的雕像”,父亲看我俩不以为意,就语重心长地讲:“你们知道吗?这一幅幅雕像,讲述了中国共产党的领导人民解放全中国的一个个动人故事。”说完,他带着我们重新走上台阶,环绕着纪念碑讲解五四运动、武昌起义、胜利渡江解放全中国、欢迎解放军等重要历史时刻。他告诉我们,这座纪念碑就是纪念为新中国成立而牺牲的千百万烈士,我们今天的幸福生活是无数先烈用鲜血和生命换来的。接着,父亲从军用书包中拿出一条参加抗美援朝时收藏的红领巾,告诫我们红领巾是由烈士鲜血染红的红旗的一角,小学生更要珍惜来之不易的幸福生活,现在努力学习,将来报效祖国。伴随着父亲的相机,我们徒步长城、前往十三陵、踏访军事博物馆等,一堂堂生动的传统教育课“润物细无声”。

当我们逐渐长大,父亲在我们姐弟俩心中的印象,增添了严肃而认真。1973年,父亲从部队复员

一座承载红色记忆的体育场

我们小时候,老城厢天热的季节,有一个热门的游泳池,这就是方斜路大林路口的斜桥游泳池,后来知道这个游泳池属于沪南体育场。现在我还常路过那边,斜桥游泳池没有了,沪南体育场上建起了黄浦学校。

沪南体育场是我们上海人挥之不去的记忆,这是中国人在上海自建的第一座体育场,它的建立结束了中国人没有自己公共体育场的历史。1915年第二届远东运动会在上海举行,中国运动员获得了足球、排球、游泳和田径赛奖牌,这极大地振奋了上海民族精神,但在偌大的上海滩,体育场馆都在租界。同年10月,上海县知事沈宝昌按照江苏省公署筹办公公共体育场令,委托县教育局会长吴馨主办此事,吴氏便租借小西门斜桥北堍一块26亩慈善团体之地开始兴建,经过一年零七个月的努力,1917年3月30日,建成一座拥有350米跑道的体育场,内有一个足球场、两个网球场、一个排球场、两个室内篮球场,以及一座健身房。这座中国人自建的第一座体育场被定名为“上海公共体育场”。1928年改名为“上海市第一公共体育场”,上海解放后更名为“沪南体育场”。

沪南体育场诞生后,一直是上海工人、学生和各界人民进行反帝、反封建革命斗争的集会场所。1919年五四运动爆发,5月7日,上海各界人士两万余人在沪南体育场集会,声援北京学生的爱国行动。这次集会拉开了上海人民反帝、反封建斗争的序幕。1921年中国共产党诞生后,党的许多领导和革命家都参加了在沪南体育场的集会、游行,发表演说,引导群众走上革命的道路。1925年4月12日,上海各界市民在此召开孙中山先生追悼大会,宋庆龄、何香凝、孙科等出席大会,何香凝发表演说。共产党人恽代英、向警予也上台发表演讲,宣传革命真理,受到群众欢迎。同年5月,震惊中外的“五卅”惨案发生后,6月11日,上海总工会和上海学生联合会联合在沪南体育场召开声讨大会,6月30日,又在此举行“五卅”烈士追悼大会,到会市民二十万人,共产党人李立三、林钧担任大会总指挥。1927年3月21日,上海工人第三次武装起义胜利后,上海各界人民五十万人在这里集会,庆祝起义胜利。

1931年“九一八”事变后,沪南体育场又成为上海人民抗日救国的集会场所,同年9月26日,二十万人在这里举行“抗日救国市民大会”,发表宣言:“必当泣血提戈,与日帝决一死战,宁为玉碎,不为瓦全。”最值得一书的是,1936年6月7日上午10点,在上海地下党的组织下,上海民众歌咏大会在沪南体育场举行,有学生、工人与店员五千多人参加,高唱《大路歌》《打回老家去》等10多首抗日歌曲。我们今天仍可以看到一张历史老照片,社会活动家刘良模登上一个两米多高的木扶梯指挥千人大合唱。正在慷慨激昂之时,持枪的武装警察包围了会场。刘良模拿起话筒大义凛然地向警察喊话:“兄弟们,我们都是中国人,我们都爱国,我们都不愿当亡国奴,今天唱的都是爱国歌曲。”他说完又继续指挥大家唱,在雄壮激昂的歌声中,警察们的爱国之心也被燃烧起来,他们同群众唱成了一片。值得一提的,《义勇军进行曲》正是从这里让大众唱响,从这里震撼世界,当时叫《救国进行曲》。正因为这个万众一心的壮丽场面,让刘良模产生强烈的震撼,全国第一届政协会上,刘良模和多位委员向大会联合提出以《义勇军进行曲》为代国歌的建议,获得通过。

沪南体育场,犹如一座革命的“烽火台”,照亮前进的道路。斗转星移,沧海桑田,随着城市的发展,虽说沪南体育场已从我们的身畔消逝了,但这座体育场所承载的红色风云,应该成为我们这座城市的记忆。

黄浦江的“嘴”

西“邹家寺嘴”(也称寺嘴角、闸港嘴);中环线上中路隧道北侧浦东岸线的“鳗鲡嘴”;浦东前滩与徐汇滨江之间的浦东“龙华嘴”(这里因浦西龙华古镇更为知名);复兴岛当年浚浦局吹填成陆处的“周家嘴”……在邹家嘴、龙华嘴、陆家嘴三处几乎是直角的转弯中,陆家嘴的弯道甚至小于90度,龙华嘴则是一段忽然收窄、潮流更急的险湾。

清末本土学者胡祖德编写的《沪谚外编》是第一部收录上海方言的著作,书中《看潮歌》“八月十八看潮头,陆家嘴上闹稠稠”就记载了清代上海人在陆家嘴观潮的胜景。但同时嘴前的急弯航道,也是吞噬生



这张“鸟巢”烟花照片拍摄于2021年6月28日。当晚,庆祝中国共产党成立100周年的文艺演出——《伟大征程》在北京国家体育场盛大举行,盛典仪式上,还进行了美妙绝伦的烟花燃放。

普通人来说非常不容易,背后需要付出的努力只有摄影师自己知道。就拿“鸟巢”来说,每次烟花测试都会提前进行交通管制,周边小区、写字楼也早就封掉了。想在公共区域找个合适的机位很困难,不仅要预判烟花的高度和规模提前模拟构图,还要考虑风向和雾霾等天气因素,提前去多个机位踩点,在拍摄当天则需要提前很早就位,蹲守——其中的辛劳,广大摄影爱好者深有体会。

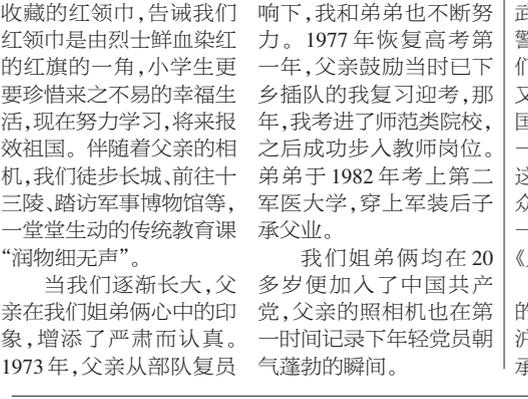
因此这张照片来之不易,是我心目中的最美“鸟巢”烟花。

七夕会

“夜光杯”曾刊载《陆深与陆家嘴》一文,讲述了“陆家嘴”因明代翰林院编修陆深而得名的往事。不过,文中关于“嘴”的得名——源于陆深夫人梅氏“你一嘴我一嘴,人人皆可插上一嘴”的说法——当属于民间传说。

当河流发生急转弯时,河岸内凹的一侧,称为“湾”;河岸外凸的一侧,形状像动物的嘴,所以就被形象地称为“嘴”。黄浦江在接纳支流吴淞江(苏州河)后,夺占了当年吴淞江的下游故道(史称“黄浦夺淞”),所以流向是从原先的由南向北,一下子转头折向东去,浦东江岸就成为一个突出的“嘴”形——陆家嘴的“嘴”,就因为这个地形而得名。

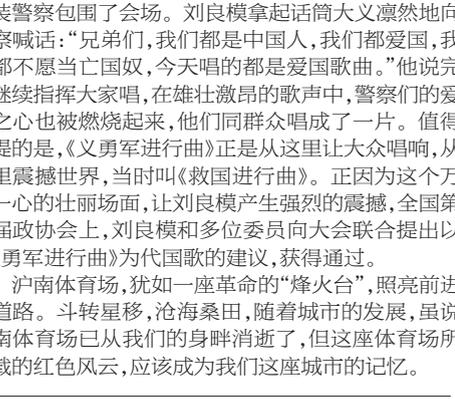
除了陆家嘴,黄浦江还有几个著名的弯道和“嘴”:闵行区吴泾镇东南方,黄浦江与大治河、金汇港交汇处,今天被称为“大零号湾”的浦



陆家嘴

命和财富的虎口。黄浦江是长江入海前的最后一条重要支流,海潮可以溯黄浦江中下游,使得黄浦江上的嘴前,会定时奔涌出大潮景观,航道急弯和大潮进退给航船带来很大的风险:直到今天,在三水交汇的“大零号湾”邹家寺嘴,航道安全仍然依赖海事部门全天候的高频通话指挥、无人机和巡逻艇共同护航,从嘴口支流进入黄浦江的船只还必须遵守特定的航行走向规则;而龙华嘴和陆家嘴涨潮时分多次发生船舶在急弯、急流中失控撞击对岸防汛墙和景观步道的事故,依然印证着百余年来航海界一直流传的“船长好做,陆家嘴难过”的警告。

我想:在黄浦江步道上重要的嘴口两岸,文化部门在立牌讲述两岸的自然与历史的同时,还可以展现母亲河的性格脾气,让大城市人不忘敬畏身边的自然。



烟花礼赞

摄影