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旅 游

扫一扫，关注“夜光杯”

我没读过余华的《活着》，虽然余华是一位非常有
名气的作家，虽然我们书店的文学区一直借着余华采
访时的玩笑话开玩笑：文学区的销售靠《活着》活着，但
我就是没读过这部作品，也从来没有想读的念头，因为
这类作品统一被我归类为能够引起人心中苦闷的、悲
剧性的东西，所以我本能地排斥它，怕自己
有一天突然读懂它。
一个倒霉的日子，遭遇非常俗套，打

工人俗套的倒霉：286篇稿件，选出其中
的200篇，从14时一直看到17时30，足足
三个半小时，直看得眼冒金星，好不容易
搞定了，手一抖，没保存！得，又得从头再
来……
下班回家的路上，我神情涣散完全不

顾形象地躺在后排座位上，累得一句话也
不想说，想到没上班前那个光鲜靓丽的自
己，又想到工作后遭遇的身体与精神上的
双重折磨，不由得悲从中来，正暗自神伤之
际，余光不经意瞥到了前车窗那碎掉的玻璃，而我们马
上要上高速了……
说是碎掉，但其实只是一道划痕，从右侧上方的一

个点为起点，向左下方蔓延，一直蔓延到车窗另一侧三
分之一处。我对车的构造不甚了解，但生活常识告诉
我顶着这个破玻璃上高架略有风险，于是我试探着问
司机：“师傅，你这车窗上高速没事吗？”司机说：“没事，
我上过好几次了，这车不是我的，租的，修了不划算。”
我心里有些鄙夷，觉得司机素质不好，又为了省钱，对
乘客的安全置若罔闻，碍于归程的缘分未尽，也不方便
明说，只得另寻话题：“那你还车时怎么办？”司机说：
“到时候再说吧，过一天算一天，还没想过这个。”我突
然被这个没想过怔住了，我问：“这行现在应该挣得还

行吧？”他说：“反正先干着吧，我从早上
六点一直开到晚上两三点，一天得加两
次油充两次电，勉强能挣一点，但也不
敢回老家，人都以为我在过好日子呢。”
我坐起来继续问道：“那你会不会因为

太辛苦想换个行业啊？”司机笑了，还是说那句话：“先
干着吧，没想过。”
我没接话，往车窗外面看，夜幕早已降临，可咖

啡店、理发店、饭店依旧生意兴隆，外滩边鳞次栉比
的大楼灯火通明，那暖黄的灯光映着黄浦江的江水
折射出各色朦胧的、绚丽的倒影，我忽然觉得周遭的
一切其实不过是一场梦，直到耳边传来船只划破江
水的声音，镜花水月，一碰就碎，再抬头，车开过的瞬
间，对面大楼外屏上硕大的英文字便晃进了眼，又很
快地晃走了。

我想我还是没能读懂
余华，但也许倒是对活着
有了点感悟。世人皆是苦
行僧，无论富贵或是贫穷，
富人有富人的修行，穷人
有穷人的修行，人活着就
是一场修行，我们领略过
沿途的风景，吃过身体上
的苦，听过孩提的哭声，目
送过老人的合目，然后继
续一步一叩首地往前走，
不回头。
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旅行中我比较喜欢听三位
男歌星的歌，许巍、朴树、李
健。李健的歌清澈、抒情，适合
一个人静静地听；许巍的歌豪
迈、空旷，适合在野外放嗓；朴
树的歌带着淡淡的忧伤，含着
人生的回味。当你自驾在绿树
成荫的国道上一望无垠，或盘
旋在陡峭的山间，转一个弯出
现一片开阔地，碧色或蓝色的
湖乍现，在阳光照射下泛着波
光粼粼的亮点点，脑袋里很容
易蹦出许巍“曾梦想仗剑走天
涯”这样的歌词。许巍说：“我
的音乐，就是记录。从始至终
贯穿着的是从出生直到离开这
个世界，是一场旅行。”
如果说许巍的歌更多的是

外放，朴树的歌则会向内轻轻
敲击心灵，个人最喜欢的是他
的《那些花儿》。“那片笑声让我

想起我的那
些 花 儿/

在我生命每个角落静静为我开
着/我曾以为我会永远守在她
身旁/今天我们已经离去在人
海茫茫/她们都老了吧，她们在
哪里呀/我们就这样，各自奔天
涯……”朴树讲的是人生，各奔
天涯的人生。
写这段文字的时候，我刚

从四川西南自驾回来。在甘孜
州海拔4000米的高原上，我惊
艳于那低得就在你眼前的白
云，大片大片的云朵白得感觉
不太真实，似乎触手可及，像棉
花糖般地悬在蔚蓝的天空中，
好想抓一把放进嘴里尝一口。
高原的绿色草甸和天空是如此
的接近，在天际边连成一片，似
乎我就在一块巨大的幕布里徜
徉，眼前仿佛就是一条走向天
际线的天路，云朵则以安详的
姿态带你进入这无我的纯自然
世界。
不知怎么的，我忽然想起

三十多年前第一次被白云震撼
的情景。当时大学放暑假，身
为穷学生的我借了四川同学的
学生证买低价学生票坐了两天
的火车，同学的父亲开着小货
车来接我，一路开过绿树村边
合的农庄、晚霞满天的小山坡，
整日在大城市里熏陶的我完全

被乡野美景迷住了。后来，我
到成都报了一个旅游团去九
寨沟、黄龙，那是四川西北部。
当年的路不好走，开车的都是
老司机，路上遭遇塌方，不断有
落石坠落，好在年轻人气盛，团
里多数人同意冲过去，否则不
知道要被困几天。我们是幸运
的，冲过去了，到达阿坝藏族羌
族自治州。久居城市的我，第

一次看到了真正的蓝天白云，
那云儿白得极其纯净，让我的
心都融化了。原来这世间，蓝
天白云也可以入心田，原来美
丽并不一定要五彩缤纷。
工作后，我去过西藏、青

海、内蒙古，看过很多白云，形
状各异、姿态万千，奇怪的是就
入不了心，它总是高高在天
上。我想，可能是有高反的缘
故吧，在拉萨因为高反医生给
我吸氧救助，眼中的云竟然也
有气无力……
印象最深的是到北欧看极

光，在挪威北部的特罗姆瑟市，
12月下旬只有两三个小时的白
天。即使在那么有限的时间
里，云儿的出现也会令你终生
难忘：身处北极圈，云儿贴着地
边弧线上移，轻薄的身子被阳
光穿行，经过衍射和折射分
解成各色彩光，形成了五彩祥
云——虹彩云，在天空朵朵盛

开。我
感 受 到
仿佛行走在世界的尽头，触摸五
彩宇宙，忘记了一切。
最常见的是在飞机上观

云，让自己完全沉浸在另一个
世界里：当太阳穿过宛如高耸
入云的建筑群落的层积云，投
下长长的阴影，似乎有一座天
空之城；朝阳或者落日，给云彩
添上迷人的交织微光，恍若隔
世。你可以看到大块头的积雨
云，也可以看到波涛汹涌的
波浪云、龙卷云，可以想象的
动物云、群山云、线条云、飞机
云……每一朵云都有自己的故
事，每一个人都能发现属于自
己的一份美好，于云儿的千变
万化之中看见自己。
有些云儿早已远去，譬如

同学的父亲，有些云儿早已散
落，有些云儿难辨真假，有些云
儿依然寻找色彩，各自奔天涯。

李 伶

那些云儿

从我记事起，家中便是有猫
的。那时候，我与父母还有爷爷
奶奶一同住在郊区老宅中，养猫
是为了防鼠。
我印象中的第一只猫是一只

橘白猫，瘦瘦的，但却是抓老鼠的
一把好手。在夜间，若传来剧烈、
急促的碰撞声，那便是猫在追老
鼠。第二天，猫经常晒太阳的屋
前，又多了一只死老鼠，那是它在
炫耀自己的战利品。这只猫了无
踪迹地出现在我的记忆里，最终
无声无息从我的生活离开了。我
想它或许是抓老鼠太累了，想给
自己放个假，出去游荡一阵。
不久后，亲戚奶奶家的猫生

了小猫，愿意分两只给我们。我
和堂姐一同去亲戚奶奶家领猫，
从五只小猫中挑选了一只三花猫
和一只虎斑猫，兴高采烈地回到

了家。到家后，将它们抓在手中，
绕着桌腿顺时针绕三圈，又逆时
针绕三圈，这是祖辈传下来的习
俗，是为了让猫能认得家，这样它
们就正式成为家中的一员了。
小猫长得很快，夏天还没过

完，已经长成大猫
了，只是两只猫的
体型差距较大，虎
斑猫明显比三花猫
大了一圈。这是由
于虎斑猫性格霸道，经常抢食，三
花猫只能吃它吃剩下的，我为此
鸣不平，经常悄悄给三花猫投喂，
因此，它也更加亲近我。虎斑猫
体型壮硕，性格彪悍，附近的狗都
怕它，与它打过架的狗都被抓破
了鼻子，对它闻风丧胆。
但没过多久，虎斑猫就离开

了我们家，被带去了外婆的老屋

里。老屋闹了鼠患，外婆便向我
们讨要了一只猫。外婆一忙便
把虎斑猫关在家中，时间久了，
被剥夺了自由与重视的虎斑猫
终于爆发了，它在外婆装满黄豆
的竹篮里拉屎以示抗议，最终换

来外婆的一顿揍，
它只好夺门而出，
从此没有人再见
到过它。
而三花猫在陪

伴了我一段时间后，不小心吃了
老鼠药，奄奄一息。奶奶从兽医
那里配了药，希望能把它留住。
我上学出门前，它无力地趴在屋
前，口吐白沫，我摸了摸它，许愿
等我放学回来它便痊愈了。当我
放学回家，它依然趴在那里，安静
地沐浴在最后一缕阳光里，当我
又摸了摸它，它涣散的眼神聚拢

后看了我一眼。
死亡以直白的方
式呈现在我这样
一个二年级小学
生的眼前。
父亲在屋前的自留地挖了一

个坑埋葬三花猫，我找了一块木
板制作一块简陋的墓碑。在题字
的时候突然发现我并没有给三花
猫取名，只是以所有猫的代称“咪
咪”来呼唤它，但想着还是应当给
它留个大名，于是我便在木板上
写下“小猫之墓”四个字作为它的
墓碑。
养猫的快乐是真的，悲伤也

是真的，我对自己说以后再也不
养猫了，但我结婚后，妻子把她家
里的两只猫一起带来养了，是啊，
旧的故事结束了，新的故事又开
始了。

王啸辰

养猫故事

欣赏宋人山水画，好比聆
听无主题的音乐。很多人觉得
山水画难懂，主要原因在于画
面的叙事性很弱，没有跌宕起
伏的故事，人物在山川间是那
样渺小。画家宗炳在《画山水序》中所说
的“澄怀味象”一词，对理解山水画或许
会有些帮助。“澄怀味象”即洗涤心中尘

埃，剔除杂念焦躁。因为只有
澄澈的心境，才能体味画中的
真意，感受自然的新鲜与生
机。而抛下杂念，体味自然的
过程，恰恰是山水艺术抚慰内

心的过程。山川万古不变，生命如白驹
过隙，如果能在画中体会笔墨线条的不
可逆，便是真正进入了欣赏山水的境界。

那秋生

赏 画

中学挚友南进，后来
成为一名候鸟学家。南进
在海外罹患重症，回沪十
年，病情反复，在轮椅上走
过尾声。
他四十多岁时的一次

庆生，同是生物学家的太
太，想在某家米其林星级
餐馆，请南进品尝牛排，他
饶有兴趣。遗憾的
是，这个餐馆的门
帘，立在二十级台
阶之上，若无多名
壮汉发力，坐着轮
椅怕是难以入内，
南进拒绝让人抬着
背着去面对美膳。
太太没有企图

说服他，但仍未放
弃。了解到与餐馆
背靠背的那家酒
吧，装有一部迷你
的直达电梯。她前
往踩点，发现轮椅
上去后，还是缺少辗转去
西餐馆的外部动线。她坐
在高脚椅上啜着饮品，裤
面凸出一小块，是兜里那
把卷尺。她已摸清，卸掉
酒吧那块墙板，后面就是
隔壁西餐馆的配菜间，轮
椅由此可达就餐空间。
自己会被误读为无视

他人利益，她是清楚的，但
她仍想试试。和两家东主
商谈时，她没有太计较临
时性拆墙的费用，也没有
苦情兮兮，她看上去诚恳
而波澜不惊，她的请求终
获成全。
餐毕，南进坐着轮椅

原路返回，知道羡慕的眼
神正从四处含蓄而来，他
脸上薄有光润，抚摸了一
下妻子放在他肩上的手。
穿过两店交界处，轮椅咯
噔了一下，回头见工人马
上开始复原墙板，南进笑
了。这淡淡一笑，很像刚
才的那块牛排，含着无须

讳言的复杂滋味，尽管上
面点缀着诱人的迷迭香。
我在电话里问南进，

究竟要了几分熟的牛排，
他告诉了我，并说，他又想
起中学时的那件事，托我
务必找到另一位主角。
读中学时，我和南进

同路同桌同午餐，整整四
年。在暗中，我们
互相攀比，一旦在
对方身上察觉自己
不具备的某种优
秀，不会说出，会默
默欣赏和借鉴。这
样的交情，我此生
最多有一两例。
南进所指的那

件事，我是目击
者。三十多年前的
芥蒂，他却念念不
忘，还想着与当事
人做一次和解。对
一些大家几乎遗忘

的细碎恩怨，某些人远比
常人在乎；那些人，很可能
是已经知道自己归期的
人。
恢复高考消息出台

前，中学生的日子，空洞而
涣散。那些年，大量的中
外文学，被诬为黄色读物，
这反倒刺激年轻读者产生
了畸形的阅读搜索习惯。
那天无论上课及课间，南
进的脑袋始终没抬起来，
他在六亲不认地读
一本破旧不堪的
书，即冯德英的长
篇小说《苦菜花》，
当时它被定性为冯
氏黄色小说“三花”之首。
南进的专注，很快被

一位外号“万吨轮”的同学
发现。叫他“万吨轮”，是
因为他姓名里有个“万”
字。他的骨骼发育早，是
校篮球队主力中锋。体格
和心智的半成人化，让他
拥有多项领先。比如，概
括当时音乐如何表现苦
难，“万吨轮”的金句是
——“二胡一拉嘛，旧社会
就来了。”大多数同学尚不
能如此风趣地联想和表
达。
“万吨轮”是不会放过

南进的，他很是压迫地要

求南进把《苦菜花》借他一
个晚上，南进以种种理由
婉拒。
我和“万吨轮”都在学

校篮球队，南进是学校击
剑队成员。那天课后篮球
队例行训练结束，我看见
“万吨轮”慌忙套着衣袖，
朝体操房一路狂奔。等我
赶到，他和南进已在体操
房门口拉拉扯扯。听见南
进说：“真的，借书人把书
拿走了。”万说：“放屁，不
可能的。”说着，他就动手
翻查南进的书包，没有。

我们三人一起走向
校门，南进像是克
制着几分得意，万
则胸闷无比。
突然，“万吨

轮”在地上捡起一本没有
封面封底的书，他两眼立
即就亮了。正是那本《苦
菜花》，是从南进的军裤裤
管里滑落的。很明显，书
先是被南进插在腰部，后
来松脱了。南进恼羞成怒
地上前抢夺，一场凶狠的
扭打已不可避免。我听见
南进对“万吨轮”说：“你太
平点吧，也不想想，我为啥
就是不愿意借给你。”
最后，两人鼻孔里都

塞着云朵一样的大团止血
棉花，沮丧地看着《苦菜
花》被校方没收。他俩绝
交的起始时间，是1975年

春天。
2005年的某个周六，

南进太太打来电话，说：
“你来看他一次吧。”我就
去了，我知道这极可能是
一次告别。
他太太领我走到家中

南进的床前，就退了出去。
我提了把椅子，挨近

南进坐下，我把右手覆盖
在他的手背上，这是我俩
自相识以来，手和手第一
次叠在一起。他无表情的
脸上，有两颗几乎不动的
眸子。两周前，他已不会
说话。一行泪从他右侧眼

眶静静流下，我说不出半
个字。这是一次真正的对
话，关于生死和其他。
五天后，南进走了。
我努力过，但没能让

他实现与“万吨轮”的修
和。在晚期不多的日子
里，南进比一般人更为深
情。道理我也不懂，要去
问他，但他已经不在了。
很久以来，“万吨轮”希望
得到那本《苦菜花》的急切
眼神，南进最后的那行泪
水，常出现在我面前。
那是1975年的眼神，

以及2005年的泪水。
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