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一口气读完叶田发表在《新民晚报》
夜光杯上的《每个人都该为父母拍一部
纪录片》，我忍不住叫好，真是太棒了！
叶田是电影导演，著名作家叶辛的

儿子。他花了一年多时间，陪伴父母走
遍了他们年轻时踏足、生活、工作过的贵
州9个市州，拍摄了纪录片《岁月未蹉
跎》，他说拍摄并未结束，今后还将继续！
片中有父母插队的往事，也有他儿

时的记忆。通过拍摄，他走进了父母的
内心，对父母的人生经历有了更深入的
了解，父亲插队落户的砂锅寨、住过的土
地庙、在土地庙里撰写《高高的苗岭》《蹉
跎岁月》、在岩英村参加湘黔铁路岩英段
大会战、父母的相知相恋……他由衷地
感叹“岁月未蹉跎”。
人，作为万物之灵，总应该留下点自

己来过、爱过的痕迹。怎样才能留下
来？又有哪些人的人生足迹更容易留下
来呢？显然，名人的人生足迹更容易留
下来，像叶辛，他的人生足迹已经留在他
的小说里，留在根据他的小说改编的电
影电视里，留在他人的作品里。《蹉跎岁
月》里有他的人生，又通过小说和电视剧
家喻户晓。《叶辛传》是他的人生传记，作
者林影是他的粉丝，还是个小姑娘的时
候，叶辛的小说就温暖了她、激励了她，
后来萌发了为叶辛写传的愿望并梦想成真。
那么普通人呢？在很多人看来，“人生一世，草木

一秋”，留不下什么痕迹。在这种观念支配下，自己不
注意创造和保留，绝大多数普通人的生命痕迹便隐没
在人类历史的长河里了。
这是遗憾，也是人生和社会的常态。可话说回来，

即便是普通人，也有自己的人生和故事，有自己的生命
感悟，那些勤劳的、善良的、温暖的、奋斗的故事也有很
多，比如孝敬长辈、抚养子孙的经历，以及这个过程中
的酸甜苦辣，都应该被记录被传承。由谁去记录和传
承？显然，子女是当仁不让的人选。因为子女最了解
父母、最爱父母也最方便做此事。在这方面，叶田不仅
带了个好头，还提供了方法：找一个阳光明媚的下午，
拿出手机，把它架在支架上，请父母坐在镜头前，倒上
一杯清茶，让他们回忆自己一生的故事。
拍摄这样一个纪录片，关键是做子女的要有这个

意识、这份孝心。曾有朋友问叶田，你花了一年多时
间，为爸爸妈妈拍了一部纪录片，又没经济收益，甚至
可能没人愿意看，你觉得值得吗？叶田说这是他从业
以来最有价值的一次拍摄，也许，我们每个人都应该为
父母拍一部纪录片。我深以为然。
人类究竟应该保存什么？传承什么？其实，人们

能够保留的是人生文化，只有人生文化才能世世代代
保存下去，而这种保存和传承也才更有意义。
作为作家，叶辛曾于2012年在《新民晚报》上撰文

倡导“替亲人出书，为百姓立传”这种面向普通人的、全
民性的人文纪念；如今，作
为导演，叶田倡导每个人
都为父母拍一部纪录片，
这是他们父子对生命的思
考、对社会的贡献。
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夏日炎炎，书桌上的
一盆水横枝却不管不顾
地兀自开花了，薄如蝉翼
的花朵洁白透亮，单瓣
六出，中间有嫩黄色花
蕊，看去像是图案画。
那花儿虽小，却不断散
发出沁人心脾的香气，
坐在桌旁看书码字，直
觉空气中飘散着
丝 丝 缕 缕 的 清
香，幽幽的，淡淡
的，丝毫也不扰
人，却抚慰人的心
灵，让暑热带来的
莫名烦躁和不安
迅速平静下来。
最早得知水

横枝的名字是来
自鲁迅先生，先生
在《朝花夕拾》“小
引”里写道：“广州
的天气热得真早，
夕阳从西窗射入，逼得人
只能勉强穿一件单衣。
书桌上的一盆‘水横枝’
是我先前没有见过的：就
是一段树，只要浸在水
中，枝叶便青葱得可爱。
看看绿叶，编编旧稿，总
算也在做一件事。”鲁迅
的文字是有魔力的，寥寥
数语，便活画出一幅夏日
消暑图。水横枝的名字
不同于别的植物，它带着
动感，我仿佛看见一截青
葱的树枝斜斜地横卧在
水盆里，慵懒中透出生
气，像是一幅画。不过很
久以来，我总以为它是广
州一种植物切下来的枝
条，也确实从未在上海的
花市里见过标为“水横
枝”的植物。但鲁迅笔下
的水横枝却早已长在心
里，挥之不去了。
去年夏天，朋友端着

一个透明的玻璃花瓶，里
面斜插着一枝长满了绿
叶的树枝，白色的根须细
细密密地伸进水里，她一
脸灿烂地笑着说：“喏！
这就是你心心念念的水
横枝，我特地从广州给你
带回来的。”她告诉我当

地人说这个名为“水横
枝”的植物其实就是取栀
子花的一段枝叶浸植于
水盆，所以称之为水横
枝。栀子花我是养过的，
它有大叶和小叶之分。
大叶栀子花的叶子肥厚、
宽大，密集茂盛；小叶栀
子花的叶子薄、瘦长，稍

显稀疏，有点像柳
树的叶子，显得秀
气。仔细看玻璃
花瓶里的水横枝，
叶子确实和小叶
栀子花很像。我
把这枝越过千山
万水来到我家的
水横枝放在靠近
南窗的书桌上，日
日面对，让它陪伴
我看书码字。发
现水位低了，就及
时为它添水。我

并不指望它开花，单看看
这青翠的枝叶就很养眼
了。没想到，养了一年它
竟开花了，实在是给我带
来了惊喜。栀子花开时
蒂部呈圆锥形，就像古代
的一种名为巵的酒器，这
在花中是极为罕见的。
因“栀”通“巵”，故而得名
栀子花，名字颇具古意。
栀子花有重瓣也有单瓣，
重瓣栀子花的花瓣繁多，
形状复杂，有较强层次
感。我这枝水横枝开出
的栀子花为单瓣，细长而
洁白的六个花瓣简简单
单，花香馥郁淡雅，宋代陆
游咏栀子花诗，有“清芬六
出水栀子”诗句，说
的应该就是这种开
花的水横枝了。
栀子花喜水，

这从宋代女诗人朱
淑真写栀子花的诗中可
见：“一痕春寄小峰峦，薝
卜香清水影寒。玉质自
然无暑意，更宜移就月中
看。”朱淑贞笔下夏日绽
放的栀子花清寒孤寂，月
下水中倩影，让人消却暑
意。记得既是作家又是
园艺专家的周瘦鹃先生

在他的一篇文章中回忆
说：“上海有一位被称为
‘活吕布’的昆曲专家徐
凌云先生，他也是培养水
栀子的专家。我曾见他
用四五十各色各样的瓷
碗、瓷盆，满盛清水，养着
四五十株从杭州山中觅
来的山栀子，浓绿的叶片
和雪白的根须，相为妩

媚；据说也可以使
它们开花，大概需
要施用一种特殊
的肥料了。”我真
想对早已仙逝的

周先生说：“我的水横枝
没有施肥，只是把它放在
南向的窗台上，经常给它
换换水，并没有施用任何
特殊的肥料，就开出了清
雅的花朵。”
栀子花香气幽雅馥

郁，作为水横枝放在书
桌上是绝配。宋朝诗人

刘过写过一首《咏余商
卿栀子花》的诗：“捍不
求知色自然，朝来何许
雪华鲜。如行佛国参知
识，未嫁仙姿益净娟。
梅子已黄犹夜雨，客游
方倦作春眠。地卑山近
征衣润，不费熏炉一炷
香。”这首诗写得朴素自
然，却描摹出栀子花的
绰约仙姿，并盛赞栀子
花的香气犹如熏香，读
之雅趣横生。宋代诗人
蒋梅边也有诗云：“清净
法身如雪莹，肯来林下
现孤芳。树花六月无炎
暑，省爇铜匜几炷香。”
可见栀子花是可以代替
焚香的。世人爱栀子花
之香，常常摘取几枝带
叶的花朵插在室内瓶
中，花香便弥漫全室。
女人们则喜欢将其花朵
采下佩戴在衣襟上，甜
甜的香气随衣飘散，一
整天都不会散去。此举
古已有之，史书记载南
朝梁时有一位名叫刘令
娴的贵族名媛，她于栀
子花开时特意摘了栀子
花送给闺蜜谢娘，并随
花送上一首自己写的小
诗：“两叶虽为赠，交情
永未因。同心何处恨，栀
子最关人。”从此以后，人
们便把栀子花和同心联
系起来，寓意友谊天长
地久。栀子花的纯净、

温柔，代表着温情脉脉
的情思。
昔日上海弄堂里，每

逢春夏之际，经常可以听
到用吴侬软语叫卖“栀子
花、白兰花”的妇人，叫卖
声悠长柔软，飘荡在弄堂
上空，卖花的妇人穿戴得
清清爽爽，手挽一只竹编
篮子，篮底铺着一条湿漉
漉的毛巾，篮子中分类且
整整齐齐地摆放着含苞
待放的栀子花、白兰花，
还有茉莉花，这些花苞一
般有两到三个头，一律
用细细的铁丝并排穿着，
花苞外的细铁丝又做成
一个精致的小圈，可挂在
衣服纽扣或包包拎襻上，
上面还盖着一块雪白的
布，成为老上海一道隽永
的风情。虽然现在弄堂
里已听不到这种叫卖声，
但可以在一些闹市路口、
天桥上以及大商厦门口
看到坐在小板凳上卖栀

子花、白兰花的老太太，
只是不再叫卖。有人问
老人家，年纪介大了，怎
么还出来卖花啊？老人
笑笑说：“妹妹啊，你不懂
的，今生卖花，来生漂亮。”
这话说得浪漫，有情趣，
看来老人卖的是一种情
怀呢。路过的女人买上一
串，佩戴在身上，款款而

行，顺便把栀子花、白兰花
的香气也带到了自己所
到之处。也许，她们买的
是回忆，是小时候的味
道。上海有一家咖啡馆还
专门把从卖花人那里买来
的栀子花做成一种独家配
方的浓缩咖啡，放上几粒
冰块反复摇晃，直至摇
出绵密的泡沫，再用一
朵风干的栀子花点缀，
馥郁的栀子花香带着白
酒的微醺，既有颜值又
有口味，难得的是与众
不同的品位。这款栀子
花酒香咖啡，一推出就成
店里的爆款产品。
此刻坐在书桌前，闻

着开花的水横枝散发的
缕缕花香，心变得格外平
静，感觉十分治愈，所有
的人间烦恼都在这幽幽
的花香中消散了。
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吉普车内弥漫着强烈的干燥味儿。
手提拉杆箱的女人上车后，背对火

车站，呕吐不止。肩扛红牌的学员,手
握方向盘,看上去稚气未脱，言谈举止
透露着书生意气。“嫂子，看你脸色就知
道你高原反应严重，一定是想咱们连长
想的吧？”女人强忍着缺氧的难受，勉强
笑了，本想解释，但因气喘不匀，还是保
持了沉默。路上残雪尚未消融，行驶危
险，原本一个半小时的车程，用了3个多
小时。到了山下兵站，女人甩门而出，她
急着去看连长，与学员
招呼都没打一个。
兵站的哨兵，急忙

拦住了她——“嫂子，等
一等，雪还未化完，哨所
的路不好走，你还是进来先吸口氧再上
路吧。”
女人不相信自己的耳朵，这地方，

哪来氧可吸？
哨兵满脸堆笑道，“嫂子，你好久没

来西藏了，现在我们的哨所都添置供氧
设备了。嫂子，你没发现我比以前更有
精神吗？”女人皱皱眉，表情极为疑惑，
以为哨兵开玩笑。当哨兵将一个小氧
气瓶递到她手上，她像是陷入了自责
中。上次她来探望连长，因为缺氧，生
活不习惯，在兵站无所事事待了一个星
期，就不辞而别了。
女人走后，连长像丢了魂似的，人

在连队心在雪山之外，有时查岗执勤也
无精打采，尽管他在心里一遍遍地提醒
自己镇定，可对女人的歉意始终有增无
减，毕竟那是婚后她第一次上西藏。直
到关爱的氧气设备成批出现在哨所，他
心里才有了底气。于是他郑重向女人
发出邀请，这次你来西藏，我敢保证你
不会再缺氧了。
去，一定再去，去西藏看看男人哪

来让女人不缺氧的本事。
当女人带着满身的疲惫与寒气，出

现在男人面前时，那份
惊讶与兴奋，使他无法
相信自己的眼睛，女人
的脸像紫菜。他火冒
三丈地提起话筒对兵

站一阵训斥：“你们怎么搞的，怎么不让
你们的嫂子在兵站把氧气吸饱了再上
山来？”女人松了口气道：“别，别，你别
训他们，是我，是我，我怕……把氧吸光
了……我们的哨兵兄弟就没命了……”
哨兵还没放下话筒，泪花早已长流。表
情羞涩的女人被连长拥入怀中。
吸口氧再上路，这句话在西藏边防，

不光是兵们对嫂子讲，它还处处体现在
战友之间，即使再大的雪，再冷的天，战
友的关爱都可以让彼此温暖。尽管西
藏的边防线处处充满残酷与寒意，吸口
氧再上路，足以融化一切寒冰与积雪，
并刷新一支军队与一个时代的语境。
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吸口氧再上路

躬行 董少校 作

江南，水乡小镇，河流如织，石桥错
落，一条条河流环绕着青山，曲曲弯
弯。小巷里，铺满了青石板，点点坑坑，
凸凸凹凹，镌刻着岁月的痕迹，如同小
镇上李叔心里的千万情结。
李叔年轻时是一名勇敢的战士，参与

了决定小镇前途命运的战争。战争结束
后，他选择回到这个生养他的小镇，用余
生守护着这片宁静的土地和家中的老屋。
每年的国庆节，对李叔而言，都是

一个特殊的日子。它不仅意味着国家
的庆典，更是他内心对过往岁月的一次
深情回望。国庆节前夕，小镇上弥漫着
比以往更加浓厚的节日氛围。家家户
户挂起了红灯笼，街道两旁摆满了鲜
花，悬挂着国旗，孩子们穿着新衣裳，在
巷弄间追逐嬉戏，欢声笑语中透露出对
生活的热爱与对未来的憧憬。
然而，在这份喜悦之中，李叔的心中

却藏着一份难以言说的期盼。每年国庆
节，他总要到小镇的烈士陵园。拿几瓶

酒，带几盒烟，一块抹布，十几束鲜花。
先把每个墓碑上的尘土仔细抹净，再放
上鲜花，点上香烟，自己也点上一根，然
后拿起酒瓶，嘴里念念有词，挨个浇奠。
原来，这里埋葬着当年战斗中牺牲

的战友。当年，小镇解放以后，因地理
位置特殊，
于是在这里
成立了县政
府。有一天，
突遭土匪和
国民党残余势力反扑。独立营其他战
士在外剿匪，镇内就剩一个排的兵力留
守，为掩护机关干部转移，他们这个班
承担起了断后的任务。这些烈士，和李
叔一个班，他们班除了李叔轻伤外，还
有一个重伤，其他人全部牺牲了。那位
重伤的刚叔，被救下来以后转移到其他
地方医治，据说还活着。但是，这些年
来李叔千方百计打听，却一直没有结
果。今年，他无意间从一位老战友那里

得知，刚叔还活在世上，并且也在寻找
着他。
这个消息如同一股暖流，瞬间温暖

了李叔那颗久经风霜的心。他决定，在
这个国庆节，无论如何也要找到刚叔，
实现他们多年未了的夙愿。于是，李叔

四处打听。经
过一番努力，
终于在一个风
和 日 丽 的 下
午，他接到了

刚叔的电话。
那一刻，李叔的眼眶湿润了。他仿

佛看到了当年战场上那个英勇无畏的
战友，又仿佛听到了那些年他们共同度
过的岁月。他立刻收拾行囊，踏上了前
往刚叔所在地的旅程。
国庆节当天，小镇上的人们沉浸在欢

乐的海洋中，而李叔则带着一颗激动的
心，跨越千山万水，终于站在了刚叔的家
门前。门开的那一刻，两位白发苍苍的老

人四目相对，时间仿佛在这一刻凝固。他
们紧紧相拥，泪水与笑容交织在一起。
当晚，在刚叔居住的小镇的一家老

茶馆里，两位老战友，对着窗外的灯火阑
珊，回忆起往昔的峥嵘岁月。“都走了，他
们都走了，就咱俩还活着。”刚叔端起一
杯酒，神色专注地洒在了地上。“没事的，
他们不孤单，我每年都会去看他们……”
夜深了，他们还在开心地聊着。李叔感
慨地说：“是国家的强大给了我们今天的
安宁，让我们能够在这个特殊的日子里
重逢。”刚叔频频点头，眼里带着泪花。
子夜时分，小镇上的红灯笼依旧明

亮，一轮满月挂在天上。李叔和刚叔手
牵手走在回家的路上，月光下的身影越
拉越长，显得分外温馨，坚定。

刘文方

跨越千山万水的重逢

十日谈
国庆节的故事

责编：沈琦华

早晨起来，拉开窗帘，伸个懒腰。
北红尾鸲站在猕猴桃树枝上吱吱

吱地欢唱，白鹡鸰在黑色的瓦当上，翘
翘尾巴，伸伸脖子，无限
惬意。松鼠带着清晨的
露水蹿上屋顶，跑跑跳跳
便又下去了。山上的雾气
仍未散去，在阳光的照耀

下，远处的山林从云雾的
缝隙间透出来，美丽迷人，
不输有名的国外小镇。
阳光逐渐耀眼，水渠

里的水犹如一片镜子，反

射太阳的光芒，水池里的睡莲渐渐绽
开，给小院又添一抹景色。在小溪里
钓钓鱼，在后院的玫瑰园里采些玫瑰

花，去茶山上走走，摘树
莓吃。
傍晚，娃娃鱼出来

了，守在水渠和大水池的
连接处，等着过路的鱼儿

自投罗网。吃过晚饭，去给看门狗普金
喂两个门口自己种的桃子吃。走在静
谧的路上，深蓝色的天空和墨绿色的树
木，映着银白色的点点繁星，这个世上
无数多的星星里，我也是其中一颗。

韩雨泽

小院

没多久，礼炮
齐鸣，响声震天，虹
口体育场燃放的焰
火也腾空而起……
请看明日本栏。


