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有一次，我陪父亲去重庆旅行，从市内

进到涪陵山区，一路峰峦隐现，烟雾缭绕，

但我们不只是怡情山水，我要陪退伍半个

多世纪的父亲去找寻一段“燃情岁月”。

目的地终于到了，望着山体上赫然刻

着“816工程”大字，父亲表情肃穆，如同与

那个火红的年代共情了。这里是816地下

核工程的遗址，1968年，年轻的父亲作为

工程兵一员，参加了这项重大国防工程建

设。儿时，我常听父亲说起军营中的生活，

可每每提及具体在哪个兵种，在做什么，他

只是淡淡地说“挖洞”。如今，我陪着父亲

走进已经解密的工程内部，那种震撼难以

言表，巍巍群山里，居然挖出18个大型洞

室，道路、导洞、支洞、隧道、竖井多达130

条，洞体轴向线长加起来超过两万米，有个

洞室居然有79.6米高，洞中有洞，四通八

达，而这些全靠人工一点点打通。

当年工程兵作业时，都要先进洞检查

有无塌方和出水点，符合安全规范后才能

施工。一次，父亲发现裂缝，他马上架起钢

梯，纵身上梯，手持一米多长的钢钎紧急

处理，钢钎顶尖嵌入石缝，仅仅扭动了一

下，磨盘大的石块随即落地，砸到钢梯，他

也随即摔下，幸好只是轻微脑震荡。部队

开进工地之初，没有房子住，就自己搭帐

篷，然后就地取材，在乌江南岸建起一排排

营房。由于当地自然条件特殊，无法种植

蔬菜，导致战士们长期缺乏维生素，出现皮

肤溃烂的症状。吃杂粮，吃咸菜是当时生

活的常态，“刮风当电扇，下雨当流汗”成了

干部战士的顺口溜。

816工程从1966年立项到1984年停

建，再到2002年解密，尘封的军事机密终

见天日，继而成为文物保护单位和著名景

区。我问父亲，工程没有启用，会不会遗

憾，他摇了摇头，说：“这个工程到底怎样评

价，是历史的事情，但对我来说，意味着学

习和历练。”

从洞口出来，外面依旧一川烟雾，山峰

在翠色掩映中，灵动又秀美。父亲在这里

度过了自己最好的年华，也学到了最珍贵

的艰苦奋斗的精神，我想这一定是他人生

中最宝贵的财富。 井玉梅

老兵深情

尽管戎装早已脱去，军营早已远离，但

那段血脉偾张的岁月依然让我难以忘怀。

45年前，我所在的部队取得边疆自卫

反击胜利后返回国内，军车驶过62号界

碑，祝捷的掌声歌声笑声响彻耳畔，我依然

沉浸在对牺牲战友的无尽思念中。

部队开展烈士亲属善后工作，我成了

身份特殊的“天堂信差”。在湖北，我在偏

僻山坳里找到了烈士涂维军唯一的亲人

——白发苍苍的老母亲。那段杳无音讯的

日子里，母亲想念儿子，竟哭坏了眼睛。闻

听噩耗，她撕心裂肺地呼喊儿子的小名。

此情此景，我在战场上强忍的泪水顿时夺

眶而出，世上哪有比含辛茹苦哺育至亲，

“遮风挡雨”呵护骨肉还要伟大的母爱啊！

望着身居陋室、痛哭心碎的老人，我在百感

交集中叹道：战旗为什么美如画？是无数

像涂妈妈这样的军属浸渍了它；要说参战

军人是新一代最可爱的人，那么烈士的亲

人就是最可敬的人！

返回部队，上级又指派我陪同战斗英

雄、机枪手章宪，参加参战英模事迹巡回报

告团，到各地进行国防教育宣传。报告时，

我补充最多的是当代青年军人内心深处的

“忠与爱”。战场上没有天降的神话英雄，只

有勇敢加机智的凡人英雄；是厚植军魂使命

的忠诚，让我们把祖国放到高于一切的位

置；是闪耀人性光辉的情义，让我们争着把

危险留给自己，甘洒碧血写春秋！

五年后，又一场收复祖国领土的战役

打响，我作为部队轮战工作组的一员再上

前线。临战前夜，大家面朝祖国，扛起上膛

的钢枪，情不自禁地唱起《再见吧，妈妈》，

此时此刻，“祖国”一词更显沉甸甸的分

量。当军侦察大队山岳丛林作战胜利后，

我再次收获了对世间最硬核的“忠与爱”的

体验与陶醉。 李章华

吃在军营
作为曾经的连队主官，那句“伙食好

顶半个指导员”让我印象深刻。连队伙房

的铁锅直径达两米，人可跳进去洗澡，炒菜

是用挖地的大铁锹，炊事员用大锅铲翻动

满锅的菜，那感觉真是妙极了，我吃了三十

多年的大锅菜，那味道至今都忘不了。

部队冬练三九、夏练三伏，年轻战士

能睡能吃，一百多号人一起吃饭，那时候，

饭随便吃，菜限量，每桌四五盆，荤素搭

配，大家看菜吃饭，吃饱肚子，没有人嫌好

嫌坏。真有意见，就到炊事班的登记簿上

写几笔，或者开会提出来。要是改善伙食

吃包子或饺子，大家吃得更畅快，有的兵

如风卷残云，一下子能吃十八个大肉包，

看得战友目瞪口呆。

连队大锅汤也是一绝，汤盛到大桶

里，舀汤的是长柄勺子，不知舀汤窍门的

新兵只能喝汤。要捞到汤里的蛋花或肉

丝，有个诀窍，要将勺子贴边沉底轻捞慢

提，这也是老兵教我们的。

当年连队驻扎在海岛上，自己有渔

船，一个晚上忙碌，几百斤鱼就抬回来。

墨鱼有趋光性，晚上到海边，在吊网上端

装个汽油灯，不一会儿，就听见不远处的

海水发出“哗哗”声，成群结队的墨鱼往网

里钻，一网拉上就有数十斤，第二天连队

的篮球场会晒满剖开的墨鱼，白花花的一

大片。战士们探家，只要有力气，打开旅

行包你尽管装鱼干。

铁打的营盘流水的兵，每年老兵退

伍，在食堂里聚餐欢送，在演兵场上从不

掉泪的战士们，此时变得脆弱无比。力举

百斤弹药的双手，却不能帮战友摘下头上

的军帽；曾经排山倒海一样的声势，因离

别的伤痛变得呜咽……

所有的生命都要穿越岁月的沧桑，所

有的磨砺都将会变成生命的财富。把青

春留在军营，把热血留在沙场……生活的

魅力就在于，它既有阳光灿烂，也有风吹

雨打。 管苏清

十年前，我携笔从戎，成为太原卫星发

射中心某连的一员，参与长征火箭发射保

障任务。即便退役后，每当看到火箭腾空

的场景，我的心中就不由想起在“国家队”

的日子。

记得当年送兵专列从上海出发时已是

初冬，随着列车北上，沿线的草木逐渐枯

黄，大地开始被厚厚白雪覆盖。到了驻

地，老兵热情地欢迎我们，班长带大家去

食堂吃饭，还亲手给我端来一碗小米粥。

我“冒失”地问班长：“这里就是太原吗？”

他回答：“这里是重地，承担重大任务，不

该问的不问，以后不该说的不说，这是你要

学会的第一条纪律。”

新兵连的三个月，每天迎着晨曦微光

跑步，清晨限时整理内务，白天集中理论学

习，练习队列，夜晚灯光下踏鼓点，夜深人

静时站岗执勤。每晚一躺下就秒睡，但不

定时会响起紧急集合的哨音，随时进入战

备状态。慢慢地，我们的步伐从散乱到铿

锵，内心从脆弱到坚强！

冬去春来，新兵下连，我被分到最一线

的连队，朝夕守护火箭发射塔架。除了军

事训练，另一个重要任务就是上阵地学专

业知识，熟悉操作流程。每到最冷月份，发

射场室外最低气温超过-30℃，而卫星封闭

区的温度要始终保持在+20℃左右，除了保

温塑料泡沫，还需要其他保温设施，以保证

实施几轮调试，直到送卫星运载火箭一飞

冲天。当发射任务进入倒计时，我们总是

最后一批乘车撤离，汽车开到安全地带后，

一听到火箭点火起飞就赶紧往回开，赶在

第一个到达现场，对发射塔架进行检修。

有一次，火箭起飞时掉落的泡沫，点燃了山

丘上的枯草，我们拿起各种工具，第一时间

阻止火势蔓延。

每次任务结束，集体观看央视新闻联

播时，大家会格外关注，虽然镜头没有聚焦

我们，但只要看到穿着“中国航天”制服的

工作人员，那就是我们。当再次听到“任务

圆满成功”时仍会十分激动，眼含热泪，感

觉自己离国家很近，强军强国有我。

退伍卸衔仪式上，班长告诉我：“之前

你是一个士兵，以后你是一个老兵。这是

叮嘱你的最后一句话。”

十年后，我偶遇当年战友，倍感亲切，

邀请他一起在羽毛球场上挥洒汗水。休息

闲聊中，旁边一位教练说他以前是国家队

的，后来退役了，我说我们也曾是“国家

队”，他说你们是学什么运动的，我们指了

指头顶说，天上有好几颗卫星是我们参与

发射的，大家哈哈大笑。

阵地已换，初心不改。我们永远属于

“国家队”。 吴旭

爱我国防
征文活动

1949年4月20日，国民党当局拒绝在

国内和平协定上签字。4月21日，党中央、

毛泽东主席向解放军发出“打过长江去，解

放全中国”的战斗号令，第二、第三野战军

百万雄师发起渡江战役，展开规模空前的

大进军。作为当时三野25军74师221团

司令部卫生所的一名军医，我有幸成为这

段历史的亲历者。

按照作战序列，作为渡江第一梯队左

翼的25军预定从皖南渡江，其中221团集

结在汤家沟一段，部队悄悄挖出通向长江

起渡点的“解放河”，利用江边芦苇荡，将准

备过江的木船隐蔽得天衣无缝，单等一声

号令。20日16时许，我团接到晚上渡江的

命令，我负责的团部卫生所随团部一起在

19时开始过江。过江后，我团即按事先约

定，在江边用火把点火发信号，并开始向敌

纵深猛冲。24日，在芜湖湾沚一带，我团

与急欲东窜的敌20军遭遇，为了活命，敌

人拿出远超我方的兵力强行突围，但都被

我团挡住了。最后关头，困兽犹斗

的敌人选择我方团部的位置，集中

兵力火力想打开缺口。

激战中，一大群敌兵突然逼近

团部，团长即问“怎么回事”，见团长

和政委正忙于指挥，我主动请缨，带

了一个通讯兵去侦察。距敌十几米

远时，我朝敌人高声喊话：“我们是

中国人民解放军，你们快快放下武器！我

们优待俘虏！”敌人出现骚动，很明显，在我

军的铜墙铁壁面前，屡屡受挫的敌军抵抗

意志已经一落千丈。很快，敌群里走出一

个戴大沿帽的军官，手持白手绢挥舞开，我

握紧手枪，大喊：“你命令所有人放下武器，

向后转，原地坐下。”于是，“大沿帽”和部分

士兵扔掉手里的枪。不承想，这时敌人队

伍里竟有顽固分子朝我打冷枪，子弹擦着

我的左耳呼啸而过，我立即从地上捡起一

把他们扔出的枪，高声呵斥：“谁打冷枪？

把枪放下！”“大沿帽”也大声要求士兵放下

武器，背朝我军坐下。之后，“大沿帽”被我

押回了团部，当得知我们只用一个团顶住

了他们11个团的真相后，这个军官哀叹：

“国民党怎能不完蛋啊！”

作为解放战争的过来人，我深感胜利

来之不易，我永远不会忘记为了祖国的

今天而英勇牺牲的无数革命战友！

咸德锋

雄师过江

“国家队”

人生财富


