
许多年前，还是东方明珠时
代，汇丰银行要回上海，正在陆家
嘴造新大楼。我刚刚在准备写《外
滩三部曲》，曾跟一位本地的纪录
片导演讨论过陆家嘴的崛起。他
说，陆家嘴是外滩的儿子，没有外
滩就没有陆家嘴。这是我受到的
黄浦江两岸关系最初的启发。
日后，在浦东美术馆镜厅，整

条外滩如一幅大画那样展现在所
有参观者面前时，他的那句话又
回到我心中。这是一个
开阔而平视的角度，完
美。有时我黄昏时分去，
看得到落日从外滩背面
庄严地燃烧着落下，江水
熔金，从杨浦滨江那边开来的黑
船缓缓犁开耀金的江水，好像灿
烂的欢笑。有时我初冬时分去，
南北交汇的冷暖气流在江上交汇
成灰白色的雾，外滩的大楼就在
雾里隐现，好像往事萦绕时的老
人的眼神。建筑师说这是浦东美

术馆著名的“第四维空间”，是展
示城市艺术的一个恒久的作品。
对我这个作家来说，这里让我感
受到一个长大成人的儿子对父亲
的注视，他沉稳地与父亲隔江对
坐，是因为他来路分明，心思安

顿。所以在镜厅里，不论看
到怎样的外滩，它都会令人
生起敬意，在心里喟叹一声。
镜厅还有一个好处，

是能看到镜像里的外滩。
想要看到镜像里的外滩，你必须
进入到镜子面前，因此你不得不
看到自己，打量一下你自己跟外
滩的关系。这是在上海看外滩最
佳的视角，对上海人来说，也是看
自己和外滩关系的最警醒之处。

如果套用曹景行问题的句

式：外滩与你本人是什么关系？
或者说，你与上海是什么关系？
我写《外滩三部曲》时，时时

问自己这个问题。一个人把自己
写作生涯中精力最充沛的十年花
在对外滩的田野调查和写作上，
到底有什么必要？
在镜厅我望着对岸的那些房

子，那十年里我一直在这些建筑
里出入，拍照片，坐在冰凉的大理
石或者水磨石楼梯上，努力感受
老建筑内里聚集的时光，或者进
入多年空关的大楼房间，为身体
搅动了无数螨虫而戴好口罩免得
打喷嚏。在江对岸看着它们不论
阴晴总是阴沉的样子，亲切又陌
生的感受，这就是一个人对自己
所在的巨大城市的感受吗？有时

我想，不知道一个伦敦人在泰晤
士河的格林威治岸边会有我这样
的感受吗？本来在2020年，我会
作为中国作家去参加伦敦国际书
展，已经在计划书展结束后，我将
要去参观泰晤士河畔的码头博物
馆，去见识一下泰晤士河对伦敦
人的影响力；也会去找一下那里
是不是还保留着海事时代码头工
人号子的资料。听汉堡海事博物
馆的工作人员说，世界上的码头工
人搬运号子都是一样的节奏，因为
人类步伐都是一致的。但是2020

年我所有的洲际旅行都取消了，
伦敦书展也停办了。
在这个镜厅里，眺望外滩，总

是想到全世界相似的通商口岸城
市，因为它们都有相似的面容吧。
不过，也许只有浦东美术馆，

用一个镜厅来致敬它特有的面
容，将它框为美术馆永久收藏的
作品。外滩因此也率先成为了永
不可移动的城市面貌。

陈丹燕

浦东美术馆的永久收藏品
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外孙女婷婷
考入麻省理工学
院。久望榜单，
勾起我早年报考
大学经历的回

忆，女儿大学毕业后报考研究生的场景也出现在眼前。
1977年，在邓小平同志领导下恢复高考。那年招

生报考条件非常宽松。入读高等学府是我的梦想。尽
管那时我在武汉24中已工作多年，但大学梦一直让我
难以释怀。机会来了，还能带薪学习 ，何不试它一把？
思来想去，最让人忧心的是数学知识忘得一干二

净，万一考分不达标，不被录取，那将在同事和学生面
前丢尽颜面。转而又想，文史地政知识，依赖平日的大
量阅读和写作，应该问题不大。至于数学，我的基础并
不差，恶补一下，应该可以过关。就这样，带着几分自
信又有几分紧张的心情，偷偷报了名。
当时有规定，从事教师职业的考生只能填报师范

院校。于是我把“武汉师范学院”作为第二表的第一志
愿填写到报名表上。独钟武师，因为当年胞兄从华中
师范学院毕业分配至远离武汉的大山区建始县，为调
回武汉费尽周折却未果。我绝不能重蹈覆辙，毕业后
一定要坚守武汉，家里许多事还需我去处置！而我自
认为武师毕业后留武汉的概率比华中师范大得多。
最终，我以远远高出录取分数线的成绩入读武汉

师范学院（现已更名为湖北大学），毕业后直接分配至
武汉广播电视大学工作。我的大学梦，让我这个在迷
惘人生中艰难行进的人终于看到了一丝光明的希冀。
女儿读书，没让我劳神费力。一是依赖她自身的

聪明才智，随她妈基因会读书；二是奶奶的优质启蒙教
育让她终身受益。早在女儿5岁时，奶奶就借来小学
一二年级的全套教材开始对她实施启蒙教育。书本知
识的传授，学习兴趣和毅力的培养，乃至作业完成后的
耐心检查等环节，奶奶对孙女都有严格的训练和要求。
女儿读书顺风顺水，高中毕业考入武汉测绘科技

大学，一年后该校并入武汉大学遥感信息工程学院。
女儿的大学梦，赶上了好时代，如金子般灿烂。后来，
她留学读研，拓宽了视野，看到了世界的宏大和精彩。
外孙女婷婷的大学梦给了她一双飞向蓝天的翅

膀。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，未来可期。

罗瑞麟

三代人的大学梦

闲暇之时，披阅叶嘉莹教授所著《名篇词例选说》，
这是“大家小书”丛刊中一本，展读此书，深感其篇幅虽
不大，而分量的确相当重。
以《说李煜词一首》为例，精义时见，妙旨纷陈，从

而探求所蕴含的幽情微旨，品赏其苦心孤诣的精湛艺
术。“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东
风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜
改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这首《虞
美人》是李煜的绝笔，是一曲生命的哀歌，他通过对自
然永恒与人生无常的尖锐矛盾的对比，抒发了亡国后
顿感生命落空的悲哀。全词以问起，以
答结，由问天、问人而到自问，通过凄楚
激愤的悲慨、流走自如的结构，使作者沛
然莫御的哀叹贯穿始终，形成沁人心脾
的艺术美感。
叶嘉莹教授认为李煜词最主要的特

色在于他的纯真、无伪饰，这首《虞美人》
最为典型。在中国历代诗人中，最能以
真纯之本色与世人相见者，一位是东晋
时退隐躬耕的陶潜，另一位就是五代时
破国亡家的李煜。陶潜是隐者：弃官而
去，自耕自食，不逐时尚，质性淡泊；李煜
是帝王：锦衣玉食，肥马轻裘，曾经的幸
变成不幸，过往的宫廷闲情，在困苦患难
中迸发激情，李煜国破家亡，他的词才有
了真正的进步。这是两个极伟大、极纯真的诗人、词
人，倘中国诗歌史缺失陶潜、李煜，会黯淡很多！
王国维又称李煜的词为“眼界大”“感慨深”，颇有

见识。李煜原来就正以他的赤子之心，体认了人间最
大的不幸，以他的阅世极浅的纯真的性情，领受了人生
最深的悲慨。在李煜的词作中，他的两类内容与风格
似乎完全相异的作品，却原来正出于一个相同的源流，
谓之“阅世浅”“性情真”“眼界大”“感慨深”也。
这首《虞美人》词是李煜词中最为人熟知，却也是

最难以解说的一首词。因为凡是为人所熟知的词，一
般读者就往往会因其过于熟知而产生了一种麻木或钝
感。何况这首词中没有任何生涩艰难的字眼，因此要
想对之加以解说，不免会有无从着力之感。可多次吟
诵，确实感到这是一首好词。开端的“春花秋月何时
了，往事知多少”，仅只两句，便有一网把天下人尽都包
罗在内的力量。而后细品，足可体会出李煜词最可注
意的一点特色，那就是他对一切事物之感受与表现的
态度，全出于直感而不假思索或雕饰。直到最后两句：
“问君能有几多愁”，即是对愁恨彻底的究诘；“恰似一
江春水向东流”，也即是往而不返的答复；可见李煜之
用情的倾注和耽溺。
有人说：“写景的诗要显，写情的诗却要隐。”其实

写情之作，写得显，同样可使人感觉意味无穷，而且深
挚有力。李煜的不伪饰、不雕琢，从一己回首故国之
悲，写出千古世人的无常之痛，语言明净、凝练、优美、
清新，其章法之周密与气象之博大，正是这位“千古词
帝”的过人之处。
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又到吃晚饭的时间，
一楼的阿三已经在天井里
摆好了小饭桌。桌子上的
红烧肉，散发着诱人的香
味。三楼阿香的父亲，绍
兴师爷右手拎一瓶绍兴老
酒，左手托一包酱缸猪头
肉：“阿拉也来了！”
绍兴师爷，是上海人

对有阅历的绍兴老男人的
尊称。绍兴师爷拖
着木拖鞋，一路踢
踏，下了天井。
我问朋友我们

晚饭吃什么？朋友
说你听“大馄饨小
馄饨……小馄饨大
馄饨……”下面，正
有一位光头爷叔哼
着小调，拖着长音，挑着馄
饨挑子晃过来。
柴爿馄饨，好啊。
柴爿馄饨，就是流动

馄饨摊。
我们俩下楼时，馄饨

摊挑停在了弄堂口。光头
爷叔弯下身子，朝炉子里
添了几块木柴，火苗在“噼

啪”声中往上直蹿，映红了
光头爷叔古铜色的面庞。
朋友要了两碗大馄

饨，光头爷叔问今朝小馄
饨不要了？
“要的，吃好带走。老

规矩，不要生姜。”
我明知故问他小馄饨

帮谁带？“三楼。”“三楼的
师爷不是去天井里吃老酒

了吗？”“绍兴爷叔
是一个酒鬼，只要
老酒。”
吃好馄饨，我

打算回家，朋友说
你口琴还在楼上。
朋友喜欢唱歌，我
喜欢吹口琴。每次
去朋友家，我都会

带一把口琴。
我们上楼后，正逢绍

兴师爷从三楼往下走。“爷
叔，这么快就吃好了？”“没
有，想上来泡茶喝，没想
到，茶叶没……没有了，来
的时候忘记买了。”绍兴师
爷酒有点喝多了。绍兴师
爷现在不住这里，但自从

我朋友入住后，绍兴师爷
经常会过来。每次来，还
会弄一点响声出来。师爷
女儿住三楼，我朋友住二
楼的亭子间。孤男寡女上
下住，绍兴师爷不大放心。
朋友听绍兴师爷说茶

叶没有了，马上贴上去：
“我有我有，等一会我帮你
送下来。”
“哦，谢谢！谢谢！”
朋友泡了一壶

浓茶，送到天井。
绍兴师爷闻到茶
香，又是一次谢
谢。不过，那个谢
字已经有点含糊不清。朋
友要上楼，绍兴师爷说坐
一会再走。绍兴师爷笑眯
眯地看着朋友，继续喝酒
喝茶。“好茶好茶！谢谢
你！不过，小胡，你不要动
我女儿的脑筋……”
上海的老房子里，从

邻里之间的称呼，就可以
知道关系。小后面加姓
的，肯定不是从小在此处
长大，是后来搬过来的。
绍兴师爷的酒量不

小。朋友起身笑笑说爷叔
你慢慢喝。然后上楼。
正在吃红烧肉的一

楼的阿三说：“阿庆，小胡
不是很好吗？”“再好也没
有用！”“为啥？”“因为他
们家是苏北人。”“人家不
是苏北人。当年人家爷
爷是从河北逃难到苏北
的。”“不去管它，反正是
苏北的。”

苏北人又怎么
样？苏北小伙子英
俊。
阿三也不是上

海人，当初，他父亲
的父亲，是从山东逃难逃
到上海的。
阿三又补了一句：“苏

北人有什么不好？”“就是
不好！当年，我对她妈妈
多好。她还是跟人家跑
了，翻脸不认人。”阿三又
补充了一句：“你晓得吗，
你们两家加起来，是一加
一远远大于二。”“你这句
话是讲了白讲。一个男人
加一个女人当然大于二。”
“你这个老酒一吃，就

糊里糊涂了。你想过吗，
你两家人家一并，就是联
体别墅。三楼睡觉，二楼
亭子间做客厅，晒台上放
一只煤球炉就是灶间。不
要太好！”绍兴师爷想阿三
的这句话蛮有道理，再想
想又有点不对。“哦，我晒
台上头做灶间，那一楼灶
间的地方就要让给你了。
你这个小市民！”
绍兴师爷和阿三在一

楼灶间的煤球炉，是相邻
而居。
天色暗了下来，一道

闪电突然掠过，天井上空
雷声炸开后，是如注的暴
雨。朋友把晒台上的小衣
服收了进来，小衣服的主
人阿香靠着三楼的北窗，
静悄悄地望着对楼屋顶上
藤蔓缠绕的老虎窗。
又一道闪电从晒台上

空划过，又是一声震耳欲
聋的霹雳。
“好大的雨！三楼会

漏水吗？”
朋友上了三楼。
阿香听到熟悉的脚步

声，转身站在门前，等着她
的小馄饨。
三楼的天花板，因为

年长日久渗水，水迹复水
迹，是一幅自然造化的世
界地图。
朋友说：“要想办法修

修了。”
“啥人修啊？我又修

不来……”

因为雨大，绍兴师爷
把小桌子从天井移到了一
楼的楼梯下，继续喝他的
绍兴老酒：“……想也不要
想！”
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自与中越边境自卫反击战
老兵阿L相约，便每年国庆一起
过。今年，我们约定广西德天大
瀑布下见。
德天瀑布横跨中国、越南两

国，宽200余米，高70米，纵深60

米，三级跌落，年平均水流量是
黄果树瀑布的五倍，气势磅礴，
四季景色各异，雄伟而神奇。
德天大瀑布是美丽的，这种

美丽随四季变化呈现各种姿
态。春天，木棉如火，点缀在一
片银河泻玉间；夏季，河水涨溢，
激流排山倒海，那是大瀑布最美
的时候；仲秋，素缟高挂，碧水清
流渲染在浓浓的绿荫中；暮冬，
流水织秀，多束水流悠然而下。
观赏德天大瀑布，不可能不

作“出境游”。顺着瀑布边上的
石梯上山，慢慢地就到了著名的
53号界碑处。这里，已是一条自
发形成的露天商街，卖的都是越
南货。香烟、绿豆糕、橡胶拖鞋，
中越两国的小贩都有。
这幅图景一直存在于我的

脑海之中，皆因为二十多年前我
曾经“到此一游”。留给我更深

刻的印象，是对岸的高崖上还有
一个越南边境哨所。
曾经中越边境发生的那场

战争，战火绵延数年，炮火和硝
烟也笼罩着这个美丽如画的地
方。随着中越边境的最后一颗
地雷被工兵取出，中方建在绿树
遮掩峭壁
悬崖上的
军营，已改
建成一幢
幢旅游别
墅，对面的哨所依旧。当时，夜
幕降临时，我坐在狭窄的别墅房
间里，听着隆隆不息的瀑声，想
象着那晃悠在头顶上的枪口，那
种感觉，尖锐得让人心颤。
而这个地方，又恰是自卫反

击战老兵阿L当年出击之处。
因此，两个“故地重游”的人相
约，一起再来看一看，看看那个
哨所如今还在吗？
战争造成的创伤，有的湮没在

沧海桑田的变迁中，有的演变成固
化的历史。当时，我从南宁前往
大新县，一路上是“五百里画廊”，
让我这个游客的眼帘永不疲倦。

进入大新县境内，车就在众
峰环绕的盘山公路上行驶。“十
九更”原是条军事公路，车从山
巅盘旋至谷底，要转十九个大
弯。坐在车上俯视，满山遍谷郁
郁葱葱，一条水泥道似从天降，
既陡且“悬”。而到了大新境内的

明仕田园，
触目可见
的是奇巧
山峰、缥
缈云雾、

明镜湖泊、峥嵘怪石和参天古
木。坐上竹筏，行进在水平如镜
清澈见底的江上，简直就是到了
人间仙境，根本无法想象这里曾
经硝烟四起、曾经发生过的战事。
我与阿L相约国庆期间前

往，享受田园诗一般的生活的同
时，一起感恩祖国的强大强盛，
使我们能够优哉游哉地行走在
木棉花开的红土地上。
当然，与阿L魂牵梦萦去烈士

陵园探望他的战友一样，我更牵挂
的是那个催人泪下的故事。作为
德天大瀑布的源起河流——归春
河也是中越界河，其中有个“绿岛

行云”景点，事实上就是一个长着
绿色灌木的沙滩，却是个情人滩。
数十年前，入晚，越南女子春经常
涉水过来，与中国男子牛幽会，天
亮的时候，春又会涉水而归。战
事紧张时，春与牛无法见面，就约
了暗号，互相用电筒告知信息。
手电亮一下，是你好吗？亮二下，
我爱你。亮三下，快点回家吧。
可是，有一天，牛亮了手电，

春却没有“回电”。一直到战事结
束，牛也没有等到春的信息。有
人说，春大概被人怀疑是间谍，抓
走了。牛不信，还是等，他的泪感
动了上苍，在路边的一棵大树上，
留下了一个大疤痕。我也去看
了，那个大疤痕里藏着一只蜻蜓，
物化的身子依然栩栩如生。
这个国庆节，我想去看一

看，那个蜻蜓还在吗？然后陪阿
L去看他的陵园里的战友，大碗
喝酒，歌唱祖国。

赵竺安

相约德天大瀑布下

十日谈
国庆节的故事

责编：沈琦华

跨 越 千
山万水的重
逢。请看明日
本栏。


