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秋分日，听秋虫，读放翁。他写《秋
分后顿凄冷有感》：
今年秋气早，木落不待黄。
蟋蟀当在宇，遽已近我床。
况我老当逝，且复小彷徉。
岂无一樽酒，亦有书在傍。
饮酒读古书，慨然想黄唐。
耄矣狂未除，谁能药膏肓。
八百年前，秋分，山阴，乡下。那一

年的秋天来得比现在的秋天要早一些，
乡下的秋天又比城里的秋天要早一些。
放翁说“城市尚余三伏热，秋光先到野人
家”。这一年的秋天
的确来得比以往更早
一些，叶子还没黄就
开始掉落。按《诗经》
时令“七月在野，八月
在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下”，
蟋蟀这时节应在屋檐下，但这个秋天已
经早早把它们赶到了诗人的床边。于
是，诗人感叹：正如年华易逝、老之将至，
姑且让它们在此小小地徘徊一番。
自绍熙元年（1190年）罢官回山阴

老家，陆游闲居乡下二十年，仕少，闲
多。“日长似岁闲方觉，事大如天醉亦
休。”诗人说：因为太闲，一日长似一岁，
不过，事情再大，一醉皆休。所以，这个
秋天，不论凉或不凉，书、酒两件事，不能
少。现代人更直白：“不曾在深夜喝酒撸
串的人，不足以谈人生！”于是，诗
人继续往下写：手边岂能没有一
杯酒？也不能没有一本书。最好
是一边饮酒，一边读古书。
读至此，我无端想起《红楼

梦》中，大观园里，那一群年轻人吃螃蟹、
喝老酒、起诗社的场景。再赏个菊花，闻
点桂香，这个秋天，凉或不凉，都可算是
完美了。对于我，读放翁诗，即读古书。
我不清楚诗人当时读的是谁的诗、谁的
文？他“慨然”地想到了黄帝、唐尧时期
的圣明之治。之所以“慨然”，是因为他
“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”想
守边关，想上战场，但南宋朝廷没有给他
机会，光宗不给、宁宗也不给。宋孝宗乾
道八年（1172年），四十八岁的陆游终于
得机会，在大散关亲临抗金前线，可惜，
只有八个月。“壮岁从戎，曾是气吞残
虏。”这短短八个月的军旅生涯，在诗人
的余生里无数次地梦回。“功名梦断，却

泛扁舟吴楚。”“雪晓清笳乱起。梦游处、
不知何地。铁骑无声望似水。想关河，
雁门西，青海际。”可惜，再回不去，“叹
流年、又成虚度。”想而不得，只能饮酒，
只能读古书，只能慨然。
那个时候，陆游还叫“陆游”，不是

“放翁”。五十二岁那年，陆游在成都府
路安抚司参议官任上被免。主和派说：
陆游“不拘礼法”“燕饮颓放”。于是，陆
游成了“放翁”。“门前剥啄谁相觅，贺我
今年号放翁。”“何方可化身千亿，一树
梅前一放翁。”诗人的疏放，与生俱来。

这个秋天也有点疏
放，有点不受约束。
放翁在这个过早到来
的秋天里，饮酒、读
书、写诗：“耄矣狂未

除，谁能药膏肓。”耄，是年约八九十的老
人。放翁享年八十六，此时，已经年过八
十，垂垂老矣。虽“壮心未与年俱老，死
去犹能作鬼雄”，但出征无望，上战场空
盼。只有心未老，狂未除。他说老夫已
经八九十岁了，疏狂的毛病却未能除去，
谁有良药，能医治我这深入膏肓的毛病。
“疏狂”是一种病，且病得不轻。因

为“疏狂”，诗人得罪过人。因为“疏狂”，
诗人错失过机会。白居易说：“疏狂属年
少”，但诗人一生疏狂，至死是少年。即
便病入膏肓，即便药石无医。仍要疏狂，

仍要放翁。与年纪无关，与秋分
无关。朝廷不用放翁，是南宋朝
廷的不幸。但对爱书人来说，有
幸。陆游官场失意，诗坛留名。
诗人自言：“百岁光阴半归酒，一

生事业略存诗。”放翁此生，写诗过万，存
世九千。因为“秋分”，他要写一首《秋分
后顿凄冷有感》。因为秋天，他要写一首
《秋思》：“利欲驱人万火牛，江湖浪迹一
沙鸥。日长似岁闲方觉，事大如天醉亦
休。”即便临终，他仍要提笔写下：“死去
元知万事空，但悲不见九州同。王师北
定中原日，家祭无忘告乃翁。”
这是诗，是遗嘱，也是放翁疏狂一生

的告白。
又到秋分，平分秋季，平分阴阳，平

分白天与黑夜。在这个十分公平的秋分
日里，想起诗人不公平又公平的一生。
不妨，饮一杯酒，读一首诗，与放翁一起，
过秋分。

半 文

陆放翁的秋分

1955年，我在靠近虹口公园（现在叫“鲁迅公园”）
的江湾路小学读六年级，要毕业了，要考中学了。我们
四个关系比较好的同学自说自话相约一起去考上海中
学。星期六下午是不上课的，我们四个小学生又坐公
共汽车，又走路，终于找到了有名的上海中学。门房间
的人问我们“干什么？”我们说，要考上海中学，想进去
看看。门房说，学校有什么好看的，你们回去报名就是
了，考上了，以后有得看了。我们只得在校门口东张西
望。校园里的树好大啊，这就是当时留下的唯一印象。
那时的小升初，想考哪所中学，就去那所中学报

名，参加那所中学的考试。待到报名时，我们考上中的
“联盟”瓦解了，家长根本不同意去那么
远的学校住读，只剩下一个王姓同学坚
持。我和另一个何同学报考离家只有几
分钟路程的复兴中学。复兴在当时的虹
口是中学里的翘楚。报考的人自然很
多，虹口地界上的小学毕业生趋之若鹜，
录取率不亚于现在的四名校、“八大金
刚”。考试结束回到家里，父亲问我，题
目难不难？我如实回答，不难。他似有
不悦，大概是担心如果大家成绩都好，录
取就要看阶级成分了，而他是资本家。
吴同学平时成绩不如我，他有个姐姐是

搞教育的，很有把握地说，贝新祯能考上，她弟弟也一
定能录取。我猜想她大概是托了关系。
录取通知书是由邮政局投递的。发通知那天，邮

递员一到，四达里的许多人家都到弄堂里来看热闹了，
打问谁家小囡考进什么学校了。一条长长的弄堂难得
有如此人声喧闹。我被复兴中学录取了，一家人喜出
望外。而吴同学不幸名落孙山。那位坚持考上海中学
的同学未能如愿以偿，头块牌子的中学毕竟门槛较高。
后来，还有一场私立中学的招生考试，吴同学考上

了离家也不远的新沪中学。越明年，公私大合营，私立
学校全部公办了，都在“忠诚党的教育事业”的原则下，
培育祖国复兴大业的有用人才。
如今，看到报载骗子利用家长择校的紧张心理，谎

称有门路可以把孩子办进“好学校”，骗人钱财高达千
万计。其实，学校虽有差别，但未必能决定学生一生的
沉浮输赢。我们一班小学同学，各有千秋，现在殊途同
归，都过着平安知足的养老生活，这应该是一个大概率
常态。家长们为孩子择校而忧心忡忡，使尽浑身解数，
弄得大人小孩都艰难困苦，是不是有点杞人忧天呢？
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一小姑娘在我后面跑，传来她的说
话声。你的跑姿蛮好看的，我做不到。
我一下没反应过来，没有回她的话，

连最起码的礼貌谢一声也没有。事后觉
得很愧对人家。
又碰到一个小伙子，要

加我微信，说我配速蛮快，要
给我视频打卡。我一口回
绝，也没谢谢人家一声。
回头想想这两次，以后

跑步时，是否也应主动些，礼貌些？
于是看见一约80后的赤膊年轻人，

有意跟着他。并排绕了几圈后，问：每天
跑几公里？答：五公里。我说：厉害，我
三公里。没话了。三公里到，与他道别，

再会。也没听到他的回音。
翌日刚入体育场跑道就遇见他，并

排跑。我说今日起得晚，问他已跑了几
圈？答八圈。临五公里到，十二圈最后
一圈，突然加速，甩开我，夺门而去。我

立即明白，此是一个极内向
的小伙，是在避免与我道别。
再以后多次相遇，也装

不认识了。
这是我主动搭讪的一次

失败。不搭讪吧，天天迎面相见，装着熟
视无睹，也怪别扭的；搭讪吧，碰上个人
家不愿意发展，也尴尬。
跑步也有社交礼仪，却难拿捏。算

了，不搭讪了。

黄崇义

搭 讪

浩瀚的星空总是隐
藏着无穷的秘密，吸引着
人们去探寻。但对我而
言，比起拿着望远镜研究
星座，我更倾心于抬头就
能轻易辨别出的那一组
星——北斗七星。
自从高中时和外公、

爸妈一起去了一次云南之后，我
就认识了北斗星，还有北极星。
那是在东川红土地上，那天是年
初一或者初二，并不能看到月
亮，但也正好因为如此，才能让
我在疲惫的赶路途中抬头一看
获得了极大的震撼。头顶上那
满天的星星闪闪烁烁，仿佛伸手
就可以触摸到。我还是第一次
看到这么漂亮的星空。外公教
会了我识别北斗星以及北极星，
北斗七星就像个大勺子挂在北
边天上，非常好认，北极星亮度
不高，但掌握方法后也能很容易
找到。从那之后，我便养成了一
个习惯，那就是不论去哪，夜晚
走在路上总会时不时抬头看看。

有一年8月，我与朋友相约
去桂林猫儿山看英仙座流星
雨。那一天其实状况百出：三脚
架不听话没法固定，山顶上非常
冷没有带足够的衣服，山路很黑
还有些滑我们走得很难……但
是一切一切的烦恼，在我们登顶
抬头仰望夜空的时候，都一扫而
光了。也是满天的星星，在发蓝
发紫的夜空中
散发着自己的
光芒。所有人
都在四处张望
寻找流星的时
候，我就直愣愣地盯着远处的那
组北斗星。哪怕躲藏在这么多
闪亮的星星中，它们也有一种魔
力让你能够一眼认出来。我拍
拍朋友的肩膀向她介绍起北斗
星，她是第一次看到它们，显得
非常惊讶，因而高兴、激动。
那一天不仅有星星，还有银

河，那是我第二次这么清楚地看
到银河，还拍了下来。我们玩得
很开心，便相约年底放寒假时去

冰岛玩，那里可看到流星雨，还
有北极光。总共去了十天，看到
了两次北极光。第一次参加一
个极光巴士团，到了离首都雷克
雅未克不远的辛格维利尔国家
公园。一路上导游讲了很多，这
才知道原来极光并不是我们想
象的那样，会和星星一样一抬头
就能清晰看到的，也不是每天都

能看到的。它
在我们的眼睛
看来，是弱弱
的，可能有一
些泛白，但相

机却可以拍出非常明亮的绿
色。待看到极光的激动心情稍
稍平复一些的时候，我又开始了
习惯动作，寻找北斗星。在贴近
北极圈的地方，它们真的也很好
认，几乎一眼就能辨别出。那天
很巧的一点是，北斗星的附近还
有极光出现。这是多么难得一
见的机会呀，我马上架起三脚架
和相机，叫朋友一起拍摄，最后
的成品果然令我们都非常满意。

飞机是夜晚10点从伦敦起
飞，整个飞行过程三个小时都是
在夜晚。碰巧的是，这次我的座
位在窗边，并且朝向北方。睡得
迷迷糊糊时往舷窗外一看，便看
到了它们。我顿时清醒了，马上
想拍摄，但是很不巧的是相机被
我放进行李箱里托运了。正沮
丧时，突然想到了GoPro相机，因
为小而被我随身携带着，说不定
这时也可以派上用场的呢！我
拿出相机，将镜头完全贴在舷窗
玻璃上，拍摄了三十秒。意外的
是，效果还是不错的，北斗星、北
极星同在一框中！这真是一次
意外的观星体验呢。
抬头看看北斗星已经成为

了我旅行中必做之事，在不同
地方观星都会有不同体验。
我还总会在找到它们之
后，与身边的人分享说：
“看，那里就是北斗星。”
把经历写下来，就是希
望同大家分享这一份特
殊的喜悦。

姜佳南一

寻找北斗星

郑辛遥

自媒体时代需自备“过滤镜”。

你有没有经常厌烦她的唠叨？
譬如：不怎么冷的天气，非要你加一

件衣裳；明明吃得很饱，还要塞你一块鱼
肉；几天不见，就频频打量你，你胖了，她
担忧，你不胖，她也担心。
那时候，你年轻气盛，自以为是，你

控制不了情绪，听不得她的唠叨，因为在
她的面前，你永远是一个孩子，孩子永远
可以随时撒娇，随时发一些莫名其妙的脾气。
随着年龄增长，你开始振翅远飞，而她开始变得小

心翼翼。直到某天，你忽然发现，她的唠叨，你有好久
没有听见；刹那间，你心口一紧，或许哪天，她的唠叨你
真的永无机会再听见。
时光在不知不觉间流逝，流逝的将永不返回，也永

无反悔。想着她曾经的絮絮叨叨，你
提笔，写下了她唠叨的点点滴滴。你
想告诉别人，更是告诫自己：所有母亲
的唠叨，都是对你的爱的叮咛。趁健
在，别厌烦，耐心听！
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读“夜光杯”《与象结
缘》，忆起我的伯父顾志
刚。他可称携运大象来沪
的第一个中国人。
上世纪30年代，南市

文庙路“市立动物园”主任
沈家征常来白衣庵后街
（今福佑路）“鼎兴泰”鸟行
闲谈豢养动物事。一天，
他要求代购一头大象，老
板交其胞弟顾志刚
操办。顾志刚当即
回答：“只要肯出适
当价钱，何愁弄不
到大象？”
顾志刚常去海

内外采购飞禽走
兽，顾客均为富人，
出手阔绰，故而鸟
行获利甚丰，货源
也广。问题是：当
局拨给动物园用款
不多。碍于交情，
经办人只能量力而
行。他托人向印度方面商
谈，要价太高，买卖不成。
又赴新加坡等地，最后与
泰国经营者以较低价位拍
板成交。
顾志刚携运大象，搭

乘美商轮船，辗转多时，来
到上海黄浦江，泊于公平
路码头。这头大象体型巨
大，高约二米，长约二米
半，象鼻子长达一米半，四
腿粗壮，尾巴短小，吼声如
雷，性颇驯顺。顾志刚吩
咐驾一艘平板驳船紧靠大
轮船一侧；又指挥水手用
极粗缆绳捆住大象身体，
动用大轮船上吊车将大象
腾空拽起；水平方位移出
船舷，慢速下降……大象
被四平八稳置于驳船平
板，旋即抵达岸边。
大多数市民第一次目

睹大象真容，人声鼎沸。
大象从没见过人山人海大
场面，畏缩不前，不肯离

船，任由众人使劲推拉，纹
丝不动。众人束手无策。
顾志刚微微一笑，打开旅
行包，取出当地人所赠弯
成尖嘴的一把铁钩子，扎
向大象“软肋部位”大耳
朵，大象负痛，垂下长鼻，
俯首帖耳，迈开粗腿，乖乖
地让人牵引上岸，再移步
登上大卡车，直达目的地。

动物园西侧临
时钉立一根木桩，
铁链条锁住大象。
随后大象迁入“象
房”。彼时，市立动
物园已有虎、豹、
熊、鹿、袋鼠等兽
类，孔雀等禽类以
及蟒蛇、巨龟等爬
虫类动物数十种。
此前，虽有外国人
引领马戏团大象来
申城亮相，然而，只
有少数有钱人能观

赏。我的伯父晚年尚记
得：有一次，“海京伯”马戏
团洋人带了一头大象来
沪，马戏团人士拜访当时
上海滩花鸟市场小有名气
的顾志刚，谈动物饲养经
验和上海人对动物的玩赏
情 形 ，称 顾 志 刚 为
“Zoologist”（动物学家）。
临别，“海京伯”客人赠票
十张，当然，含有做广告意
思。顾志刚带我的父亲等
人前去观看。一张马戏票
对外售价十元银洋，当时
一般职员月薪仅银洋三元
左右，普通市民确实难以

一饱眼福近距离看大象！
这头大象运抵沪上，

在市立动物园公开与市民
见面，普通人也买得起低
价位门票，当时称“门券”，
团体参观满一定人数可以
打折扣，票价更低，因而观
众人数激增。据旧报载
讯：8月1日开园，十一个
月 内 ，观 众 数 量 已 达
1159000余人次，收入累
计二万余元。
后因日本侵略军飞机

轰炸南市，动物被转移至
法租界顾家宅公园（又名
“法国公园”，即今复兴公
园）。太平洋战事起，日寇
占领租界，驻军此处，大象
被宰杀。

1981年10月我结婚
之后阳光普照的那一天，

亲友一行人游览西郊公
园，返回市区途中，我的堂
妹戏言：“阿拉爷老头子是
不是第一个携运大象到上
海格人？”伯父盈盈笑语：
“当初，‘市立动物园’小小
‘象房’，哪能同现在西郊
公园大大格‘象舍’相比？
岂非‘小巫见大巫’么？”又
感叹：“落后挨打……就说
阿拉亲自带到南市格那头
大象也难免遭遇日本鬼子
残杀厄运。”旋即眉飞色舞
畅所欲言：“国泰民安，连
动物园大象也可以‘颐养
天年’哉！”

1983年，伯父来沪，
常住我父亲家，两人或游
祖国大好河山，共享天伦
之乐，直至老人在上海“驾
鹤仙去”。

顾
德
惠

上
海
大
象
旧
闻


