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中秋假日，台风“贝碧嘉”登陆上海
浦东，这是自1949年以来登陆上海的第
11个台风，也是登陆上海最强的台风。
看过“摩羯”登陆海南的视频触目惊

心，震碎玻璃，席卷门窗，裹卷着沙发家
具从高楼泻下，抗灾的人们紧贴护墙双
手紧抓墙角，等待救援。
我家进入迎接台风的战备状态。我

几次上楼查验门窗是否关闭，
夜不入眠几度起床观察情况，
月仍高悬。五更尽，我又把手
伸出窗外，见地上已湿漉漉的
一片，却不见下雨，赶快外出
遛狗。回家时雨渐渐地大了，小狗已经
遛完，就像获得了见缝插针的便宜。
我还惦记着儿子中午要逆风开车送

孙子去练琴，这时是“贝碧嘉”最肆虐时
候，心中不免又紧了起来，双手合胸，祈
祷那课外辅导快取消。孙子起床说“中
午不用回去了，晚上练琴取消了”，心中
的石头终于落地。
早餐，妻子打开新民晚报记者晏秋

秋直播，1600多万的点击量，全市人民
都关心着“贝碧嘉”，有全市抗击台风动
态播报，有市民互动，跳动的文字显示各
区各家的战台风信息，太接地气了。晏
秋秋告诫：“紧闭门窗，千万不要出门！”
我想着楼上窗户还留着小缝，赶紧上

楼。呼呼声，一声盖过
一声，就像视频中台风
圆，带着转弯声，窗户在
震动，手护在窗户上，能
感觉到它的起伏，会不

会被拉暴！我赶紧闭上小缝隙，好些了。
南阳台，和孙子一起建设的热带雨

林的雨棚漏水了，赶紧用花盆、塑料桶接
水。玻璃窗上的雨水就像消防水龙头喷
射过来一样，带着压力，不留死角。水在
玻璃上，水珠串串由上而下地滑，形成了
水帘，像外挂的唐山粉条。家中的热带
雨林真真切切遇上了“雨淋”！滴答滴答

水珠落下，顺着雨棚下爬在
粗绳上的绿萝、常青藤、明月
草，还顺着昙花叶流淌。接
受雨水洗礼的叶片，显绿，显
生机。

中秋团圆日，老头老太备足了月饼、
烤肠、牛肉、烤鱼、酸奶、黄瓜、空心菜，外
面风雨交加地侵袭，里面风平浪静地和
谐。我告诉孙子有多少安逸，就会有多
少负重，这是辩证法。这时视频报道，小
区的太阳能水管分离，热水器吹落地上，
整个框架摇摇欲坠，消防队仅用20分钟
快速处置。在台风中保障了居民平安。
中秋节早晨，我又去遛狗。小区的

柳树，广玉兰等刮倒了数十棵，沿马路树
叶刮落一地。我与清洁工打招呼：“今天
你辛苦了！”“不是吗，领导派来了支援。”
她向前方努努嘴。顺着她的眼睛，看到
一个小伙子，衣服就像浸过水捞上来一
般。我对他说：“今天工作量增加三倍？”
“三倍都不止！”

踏着绿叶铺就的路，没有走在枫叶、
银杏叶道上的那种情趣、雅致和浪漫。
这里是迎接台风、抗击台风、战胜台风的
道路。我们有必胜的信念。

董颂三

战台风

近日换了一个新的
电饭煲，其中有一项煮饭
功能，柴火饭，意思就是
煮出来的饭就像是农村
柴火做出来的饭一样。
我按其操作程序，加米加
水，按“柴火饭”功能键直
接进入煮饭状态，约40至

50分钟煮好，打开舀起一口尝
尝，口感不错，可是味道还是单
薄寡淡，总感觉少了些什么。
几天后，朋友邀请我去农家

乐游玩，介绍其特色就是柴火烧
农家菜和饭。这家餐馆依小河
旁而建，很快热腾腾地散发着香
味、用柴火烧的饭和大盘子盛着
的锅巴摆在了面前。我尝了一
口柴火饭，又香又糯；又夹了一
块锅巴慢慢地品着，脆香中带着
一点糊焦味，吃在嘴里，感觉真
是美极了。
不知不觉忆起了小时候故

乡的柴火饭。

柴火饭，也就是用稻草、麦
草和棉秆等作为燃料的柴火煮
出来的饭。在农村，家家户户都
有烧柴火的土灶。记得我的老
家有一副两眼土灶，二只镬子，
镬子与镬子之间还有两只汤
罐。平日里，母亲习惯用靠里的
一只镬子来烧菜煮饭，先炒菜，
再烧饭，宁可上一
灶下一灶，忙得团
团转，也不同时使
用。开始我还不理
解，有空镬子勿用，
真是聋子的耳朵成了摆设。稍
微大一点，才懂母亲的心思，一
切都是为了节省考虑。母亲说，
烧一只镬子可以点省柴，旁边的
灶也会热，还有一个好处，就是
二只汤罐里的水都能热，晚上揩
面汏脚的用水就全靠它了。
有一次，家里突然有亲戚过

来吃饭，母亲一个人实在忙不过
来就喊我：往灶肚里塞一把柴。

我呢，似懂非懂，总喜欢挑硬柴
烧，像棉花萁呀、豆萁呀、芦柴呀
等，塞一点进去省时省力又好
烧。炒菜时烧硬柴不要紧，本来
就需要旺火急炒，但轮到烧饭镬
时就糟了，往往会把饭镬烧焦。
所以每次烧饭镬时，母亲都会特
意关照一声：“用软柴哦。”我就

明白了。大部分硬
柴被用来卖钱或换
物，一年四季都以
软柴为主。稻柴麦
柴是主打产品，碰

着天气勿好，或者刚从露天柴堆
里拔出来的软柴，塞进灶口头更
是难烧，常常烧着烧着就熄火
了，为了防止熄火，又拼命往灶
肚里塞柴，结果适得其反，浓浓
的黑烟飘出灶口，十分呛人。
土灶煮出来的柴火饭特别

香，特别可口，有时肚子饿了还
等不及上菜，在热腾腾的饭里放
点酱油拌点猪油就能吃上一大

碗。要是与热炒的青椒酸菜搅
拌着吃，那更有味道。
我还学会了土灶里柴灰的

妙用。趁着灶肚里有余热，拿上
几个番芋（即红薯）或几根玉米
棒塞进灶肚里，烘熟吃；把土灶
的柴灰装进烘缸里取暖，崇明的
烘缸是冬天御寒保暖的“神器”，
发热的原材料，就是取之于土灶
里刚烧完的柴灰；刚放进烘缸的
时候，在柴灰里埋上一些带壳的
花生，等花生焐熟后用火钳取
出，边暖手暖脚，边剥花生米吃，
那是小时候最惬意的辰光。
成家后，我在煤球炉上烧过

饭；在煤气灶上烧过饭；在电饭
煲里烧过饭。科技的发展带
来了种种便利，让我们的
生活更便捷，但有些东西
还是无法替代，无法再现
的。我时常会想起炊烟
袅绕的故乡，想起祖母的
柴火灶，母亲的柴火饭。

马忠倍

柴火饭

寒假最后一天，
儿子约了同学小吴
出去玩，两人在大学
城吃吃逛逛，天黑才
回家，问他一下午在

干吗，不响。假期里，两人每天约一场MC游戏，在虚
拟世界打造属于他们的“二人世界”，微信音频聊着，游
戏界面玩着，不亦乐乎。正月初三那天，是小吴15岁
生日，他约了好几个朋友去郊野公园开烧烤派对，玩到
夕阳西下，又去玩密室，结束到家都晚上9点多了。正
月初五，他们去看电影《熊出没》，我说全场观众是不是
分三种——小屁孩、小屁孩家长和你俩？
我催他早点回家，想提醒他“这是初中生涯最后一

个学期了，应该要发愤图强只争朝夕”，一个画面却闯
入脑海，让我把这枯燥无力的说教生生咽了回去。
那是一幅近三十年前的画面，小城的高中校园里，

两个女孩坐在校园长廊紫藤花下，进行一个无主题聊
天的大活动，聊得特高兴。没有炸鸡可乐，甚至一把瓜
子都没有，纯讲话就能开心至极。一阵风吹来，破旧操
场里尘土飞扬，跟着飞起来的还有两个十五岁女生的
花布裙摆，以及青春年少，不知烦恼的最好年华。
在“闺蜜”这个词都还没有的年代，我觉得我和小

竹的友谊能够地久天长，地老天荒。我们住在一个家
属院里，在我家阳台上，能看到她房间的窗户，“联络靠
吼”是那个时代的独有浪漫。小竹的四叔彼时在省城
读大学，节假日回来就摁住她补课、讲题，灌输考大学
变凤凰的十全大补汤。周末午后我想约她出去玩，在
阳台上喊她名字，片刻，她开了窗，露出脑袋，我兴高采
烈又吼了一声：“出来玩！”她不响，跟我比画起来。一
只手，一本书，在窗口演示半天，拿起又放下反复好几
回。如果用现在的综艺后期动画特效来展示，放大、花
字、重复外加联想泡泡，我一定能理解那是“四根手指”
和“一本书”——“四叔在家，我出不去”的意思！
女孩们的友谊就是上课传纸条，下课一道上厕所，

放学一起回家，放假还要相约聊天逛街。在租书店花
了很多个三毛五毛，看完了琼瑶岑凯伦和席绢全集，读
了刘墉和卡内基，“看了那么多人生道理，仍然过不好
一生”的怅然，是二十年后才惊觉的事。

90年代小城中学有六月的麦假和十月的秋假，对
应着农忙时节。小竹邀我去她乡下的老家玩，临近期
末考，计划被大人否定。于是在那个初夏的凌晨五点，
我留下一封信，跳上自行车就和小竹“私奔”般冲向20

公里外的老家。手持镰刀割麦子，小臂上被麦芒划得
一道又一道，我却觉得那是勋章，真人演绎“汗滴禾下
土”，却没贯彻“粒粒皆辛苦”的古训。菜田里结的番茄
和黄瓜，我们装进板车拉去邻村叫卖，收了一堆毛票
子，汗津津油滋滋地攥着，在三分过家家的嬉戏中，体
验着贩夫走卒的快乐。灰蒙蒙的青春记忆里，有了艳阳
高照的麦田，有了薄雾笼罩布谷鸟啼叫的早安，也有了
三十年后仍能给予我辈滋养的精神田园。
生活粗粝，靠一些好记性忆起往昔，人

到中年的我们认定那是最好的时光。回到
现实，我放弃了对儿子的说教，哪怕是温柔
的坚持，也不再坚持了。学业很重要，但比
起探索新知，拥有友谊，体验世界，做一个
懂热爱、有情感、会共情的、活生生的人更
重要。我不能剥夺他与世界交互的权利，
大人口中的“无所事事”和“浪费时间”，在少
年那里都有意义。为人父母，看不得背负
着升学压力的孩子出去玩？一厢情愿断定
那是浪费光阴，负了年华？停！我再也不
要演自我感动的“抓马”独角戏了，繁星和
高楼，都是世面的一面，比起人见人爱的学
霸，我更愿意我的孩子是完整又独立，热烈
又积极的少年，一如三十年前的我和小竹。
一场忆往昔，我化解了与青春期孩子

的相处焦虑。

慌 慌

一场忆往昔
硕士的最后一年，我

碰到一个大难题。三篇小
论文（Hausarbeiten），没人
帮我修改语言。同学都很
忙，一篇论文二十页，我下
课堵在教室门口，赔满笑
脸，一人手里塞一页。吃
百家饭、穿百家衣的孩子
容易长大，但这篇百家修
改的文章，过不了老师的
关。接下来的几个礼拜，
我像无头苍蝇乱撞，偶然
在学校咖啡馆的吧台上，
大大小小的传单
里，看到一张修改
论文的广告。是当
地的一个老年社
团，里面都是退休
老师和大学校友。
外国学生把论文的
主题、篇幅和个人简
介发过去，有人感兴
趣，就来联系你，分文不取。
我和舒博士就是这样

认识的。
德国人的学历还算宝

贵，正式一点的场合，博士
会把“Dr.”挂在姓氏前面；
没写“Prof.”，那就不是教
授——这是我刚认识舒博
士的问题之一。这里要注
意措辞：只能说，舒博士
“没当”教授，不能讲“没有
评上”。大学的教授有定
额，老的退了，新的才能顶
上；老教授不退，或者退得
不是时候，你这辈子就可
能和“Prof.”无缘，退休了
也只叫“Dr.”，好像《儒林
外史》的“老童生”——“若
是不进学，就到八十岁，也
还称‘小友’。”
舒博士是德国人，当

然不姓“舒”——舒马赫
（Schumacher）。人不高，
脸不长，头发一色玫瑰红，
服帖、鬈曲，在头皮上堆
砌。她的身上总有一件
——至少一件红色的服

饰，大衣、围巾、皮包。戴
一副细足无框的眼镜，眼
睛笑眯眯藏在背后。她研
究心理，在大学附属医院
上班。也是认识不久，我
卖了个透明的乖，傻傻问
她：“你应该知道我在想什
么吧？”
卖傻的原因之一，是

没话说——我的话本来不
多，何况还是德语。她的
话也少。改完论文，我们
仍旧见面，两三个礼拜一

次，每次礼拜二下
午两点半，在医院
斜对面街角，意大
利人的咖啡馆。冬
天在室内喝咖啡，
夏天在室外吃冷
饮。每次她先问我
的生活，问我的学
业，再换我，问她的

近况。这些事情，加起来
不用一刻钟。接着说的，
都是自己也记不住的话。
两年后老婆来陪读，一起
见过几次，她开始介绍城
里的饭店——东家要评上
米其林，西家的大厨被挖走
了——反正她说一家，我们
吃一家。还有度假的酒店，
不管是阿尔卑斯山上，还
是大西洋畔，只要在欧洲，
好像没有她不清楚的。
我们猜舒博士家境优

渥——她爸爸不就在瑞士
养老么。我又好奇，上网
搜了搜，原来她也是博
导。她们科室网站首页的
大合影，众星捧月，她立在
中间，身边严肃的、高瘦
的、秃顶的想必是领导和
教授，当然也是博导。舒
博士这个“博导”，想必
“导”得更加“博”。

舒博士去年退休，我
去年毕业。从此不去那家
咖啡馆，她领我见识新地
方——我待了十年，还不

知道。第一家藏在毕加索
博物馆的楼下，三面靠墙
的回环长座，清漆胡桃木，
拼得天衣无缝。第二家对
着老城边缘的林荫道，专
卖马卡龙，还有精致的法
式蛋糕。第三家在老城
外，甜品讲究，堪比米其林
餐厅。第四次见面，我出
其不意，头一回叫她来系
里。那天是中午，她刚刚
上好艺术史的老年课程，
下午还有文学课，讲莎士
比亚。我在集市上买了包
炸鱼、一块芝士蛋糕，泡了
杯茶，给她垫垫肚子。
舒博士说，年轻的时

候想做作家，每天写一首
诗，不过没存下多少。现
在偶尔也写，自己配插
画。还读史书。我说我们
的兴趣差不多，文学、史
学，我还占星。占星术和
心理学分不开的。
我们今年见得不多。

我旅行多，她度假勤，还去
苏格兰带孙子。原本七月
要见，她过小马路，被轿车
撞了，不重，以为没事，一
做检查，脊椎断了。她知
道我要回国，说一定见得
到。临走前几天，又约在
“马卡龙”店里。红头发，

红皮鞋，柜台前小心立着，
椅子上小心坐着——“还
好撞得不重，否则就是另
一回事了。”吃完咖啡，要
回家做康复训练，过两个
礼拜动手术。我问她几点
生的——早上八点多。那
么太阳在十二宫，十二宫
代表隐秘，难怪研究心
理。又低眉一算，土星大
概在四五宫，土星代表困
苦，五宫代表脊椎。她说
年初读星座运势，就说夏
天“有灾”——她也懂一点
占星的。占星未必没道
理，只是摆不上台面。但
也没那么神奇——就我们
一知半解，“预言”大半凭
运气，只不过回头看看，勉
强勾连贯穿，不尽如意的
人生，好像就此有了解释。

陆

岸

舒
博
士

菲律宾岛屿七千多，鸟瞰，用汉语
来说，美如“海上桂林”。更奇的是南部
巴拉望岛上有一条天然地下河（暗河）
景观，全称“普林塞萨港地下河国家公
园”，是被认可的世界上最长的地下河。
去时上海尚天寒，此地却是赤日当

空。海风飒爽，当地特有的“螃蟹船”载
我们过海穿浪登陆，又坐手摇平底船划
向这条山体包裹的河流。小船载客8

人，都挂着中文导览器。船夫很全能，
划船、打灯，应着导览手势指点客人抬
头观峭壁低头看活物。遇到往来客船
挥手示好，但绝对保持安静，以免惊了
洞内的蝙蝠。暗河下半部是咸水，受潮

汐影响，水位有高低变化。洞内有千年生长的钟乳石
和石笋，还有几个120多米宽60多米高的大溶洞。
当地人熟知地洞暗河，曾经视为神灵圣地，外人不

得入内。如今，国家公园辟出8公里长的河段接待世
界客人，也为原住民提供了服务就业的岗位。年轻人
驾驭螃蟹船、小平船，摄影、售卖，干得活力四射。
至今洞穴里发现了11种矿物岩石以及2000万年

前的中新世化石，那不时滴在身上的水珠表明，洞里的
矿物质还在继续生长。通常往下长的叫石钟乳，往上
伸的叫石笋，交接在一起的就形成了石柱。当阳光透
过地下洞穴的裂缝照射到暗河水面时，会显出碧蓝、青
蓝、紫蓝的水色。
地陪是从国内福建去的中年男，祖父在菲律宾生

活多年，所以他在菲律宾接受过中学的基础教育。在
他的介绍下知道了这个山洞也是红色经典，二战期间
菲律宾的民兵游击队在这里频频出击日本侵略者。
离开时，花了60元人

民币买下年轻人拍的其中
有我的2张照片。看到照
片，以后就会记起这里的
风景，还有笑起来有些腼
腆的姑娘小伙……
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池塘里，有王莲。
叶盘又大又圆，具有

数十千克的负重能力。
好奇的人，想试一试

叶盘的承重力。
有轻轻放一瓶矿泉水

上去的，看到叶盘轻而易
举托起那瓶矿泉水。
有轻轻放一个装有东

西的手提袋上去的，叶盘
还是托住了。
有人说：“这上面能坐

一个小孩子，这些东西都
太轻。”
再好奇，也没人把自

己的小孩抱上去试一试。

红 萍

好 奇

候鸟天堂升金湖 吴雨田 摄


