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国庆节的故事
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87岁的大娟再让孙
女陪着去城北的养老院看
小娟。大娟高度近视兼白
内障，曾患过眼底黄斑裂
孔，医生说不太适合做白
内障手术，70多岁时放大
镜凑到眼前还可以看晚
报，80岁朝上大抵只剩光
影。就靠着这模糊的光
影，大娟日常生活
自理，甚至还给小
辈举炊煮饭，硬劲
不要请钟点工，长
者食堂长护险这些
有助老人生活的举
措她统统说暂时不
要。却坚持要去一
个陌生的养老院，
要去看望小娟。其
实小娟刚入住一个
多月时，她就去过
了，看到小娟在三人房里
半倚床头，茶饭不思，哭肿
眼睛，生活自理乱成一团，
闻着气味不佳，同居老太
侧目以待。原本口齿伶俐
的小娟认是认得大娟的，
但这个样子的小娟让大娟
心情沉重。她要再去一次。
大娟比小娟长一岁，

俩人是初中同学，名字末
尾都有“娟”，一个从乡村，
一个从老街，一起走到了
城里中学，相遇，同班同
桌，坐第三排，大娟视力
差，小娟给她念板书，大娟
记下来，课课如此。老师
好心安排大娟坐第一排，
大娟觉得挡住了后排同学
不好意思，乡下寡
母卖掉家里铜器，
得了钱，去市区茂
昌配了眼镜，方才
眼目一清。大娟敦
厚，小娟活泼，彼此互补互
助。从此结下闺蜜情分。
大娟初中毕业读师范，毕
业留城里做老师，小娟则
心怀远方，远走边疆糖厂，
从工人做到检验员。各自
结婚成家，勤勉工作，都想
奔一个过得去的日子。大
娟小娟在细细碎碎的日子
里信来信往，说说家事心
情，闺蜜情涓涓。小娟不
在父母身边，大娟会提点
水果点心代她去看望。光
线暗乎乎的老街老宅里，

大娟代小娟暖心寒暄。岁
末年底的小娟必要寄大娟
边疆的大瓜子厂里生产的
方糖。每年回来探亲，夫
妻俩必要到大娟家里坐一
坐聊一聊。彼此家里有事
能帮的就帮一帮。大娟的
孩子看到小娟阿姨来，也
很高兴，有饱满的葵花籽

吃，还有小娟阿姨
圆圆的眼睛和风铃
一样的笑声。大娟
瘦，小娟胖；小娟善
于表达，说起边疆
趣事手舞足蹈，一
屋子笑声，惹得小
孩子眼神发亮；大
娟有时羡慕，习惯
倾听，适时赞美。
就这么年复一年。
各自的孩子长

大，每家有本难念的经。小
娟的女儿结婚成家生孩，却
不幸车祸去世。俩儿子也
各有各的挫折烦忧。小娟
退休后回老家，和老伴一起
照护外甥，慢慢疗愈心底悲
伤。她的笑声还是铃铛
般。但生活总一样接一样
磨她，自己的病，老伴的病，
老伴去世，外甥长大离家，
孤单暗淡了小娟的笑声。
大娟从讲台退休后，年轻
时的毛病到老年就成为日
常的磨蚀，视力模糊，牙龈
萎缩，牙齿脱落，肠胃不
佳，老伴心脏病住院、去
世，子女生活也烦忧时时，
总是没个头，又总是撑着

过下去。大娟小娟
彼此打电话、探望、
聊天，能走得动，就
见见面。小娟坐公
交车来大娟家，楼

下吃碗小馄饨，老年商店
转一转，闲话讲几段，招招
手，走了走了，心头松一
松。少女时的相遇，隔了
几十年，像两棵老树互相
搭着叶子，一起负暄抗风。

大娟还曾经略带羡慕
地感叹小娟电话购物买东
西常常是一箱一箱的，她
嘀咕这么多伊一个人哪里
吃得完呢，不好好做饭，零
食当饭，老了老了懒惰
了。也有点忧心地想着小
娟现在走路都困难了，也

坐不动公交车出来碰碰头
了。回过头来想，大体量
购物、囤货，其实是独居的
小娟阿尔茨海默病的先
兆，发展到后来哭着致电
远在边疆的儿子来陪伴。
儿子也是自家事一大堆，
找了养老院想安排小娟
去，小娟不去，以泪洗面，
不吃不喝，如何是好？儿
子找大娟搬救兵。视力模
糊的大娟摸索着去坐公
交，摸索着到了小娟家小
区，由小娟家亲戚陪着摸
索到小娟家。小娟看到大

娟，俩老太床头坐着，泪眼
婆娑。大娟好声劝：小娟
啊，你这么躺着，哭着，不
好好吃饭，不好好困觉，不
是个事体啊，你儿子还要
上班，也是一家老小的，侬
叫伊哪能办？请个人来照
顾，也不一定合适。侬去
养老院，吃得方便，还有看
护，比侬一个人闷在屋里
好啊。小娟终于被大娟劝
动，大家收拾了，带小娟住
到了养老院。从少吃少睡
多哭讨人嫌到后来慢慢地
好起来。大娟第二次去，

看到小娟状态明显改善，
床上没气味，吃饭也正常，
吃了药，思维不那么混乱
了。大娟嘴上不说心里
想，小娟可是个要好看的
女人哪。小娟对大娟说：
可惜再不能一道吃饭聚会
了。以前的很多年，大娟
小娟等一些初中同学每年
四月AA聚餐，一年年过
去，人数越来越少，近几年
“四月约”停了。老的老，
走的走，打个电话说几句
话已经很好了。

大娟去养老院看望小
娟的事都是事后才告诉子
女的。子女们怎么会放心
一个视力模糊的耄耋老太
去陌生的地方呢？就算有
孙女陪着，到底也是外出，
车上路上的，就怕万一闪
失。大娟两次都是悄悄地
去，静静地回，再似乎随意
地说出来。子女们也晓得
大娟不去看小娟万般不放
心，晚上安眠药也难安
眠。其实大娟去看小娟，
目力所及也是一张模糊的
脸。小娟认得清大娟的面
庞。她们都晓得，看一次
少一次了。

她们倾听和倾诉互不
嫌弃。比如自己饭后闷胀
不适的大娟，听着电话里
小娟的絮叨仍然耐心宽
解，就是不希望让对方失
望，哪怕对方错过了约定
时间等在风中也不会埋
怨。她们都愿意放下自己
手头的事情专注对方的情
绪，甚至渗入对方的日子，
以现在的眼光观之似乎少
了点边界感，但老式闺蜜
的边界就是模糊的，是彼
此能帮则帮，没能力帮安
慰安慰也好的赤心忠良。
长长久久的日子，层累长
长久久的情分。合乎情分
就是老式闺蜜的边界。
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仅仅两车道的乍浦路看似不
起眼，当年可是申城改革开放的
“窗口”，是海派餐饮起飞的“风
口”。乍浦路341号，一幢外墙装
饰着硕大廊柱的暗黄色建筑，周围
居民和各地到此“城市漫步”者异
口同声称这里是“解放剧场”。
这幢钢筋水泥楼房由当年在

虹口的日本人于1927年建造，占
地960平方米，其中舞台面积近百
平方米、千余个座位；抗战胜利后
被国民政府接收并改名为“文化会
堂”，上演京剧和话剧。上海解放
后，成为首个被军事管制的剧场；
军管当日公演歌剧《白毛女》，随后
相继上演新编京剧《白毛女》《三打
祝家庄》《红娘子》等。

1949年6月28日，剧场正式改
名为“解放剧场”，1950年7月24日
至29日在这里举行“上海市第一
届文学艺术工作者代表大会”，使
它拥有了上海文学艺术新航船在
此鸣笛起航的“高光”时刻。市民
口中曾有“南兰心，北解放”之说，
在上海颇具影响力。在百废待兴
又万舸待发的年代，很多沪上文艺
界人士怀揣着对新时代、新生活的
憧憬和规划到这里参会。文代会
筹委会主任夏衍作了主旨报告《更
紧密地团结，更勇敢地创造》，上海
市文联作为党领导下的文艺界人
民团体，号召全市文艺家遵循毛主

席《在延安文艺座谈会上的讲话》
精神，投身改天换地的历史洪流
之中。会议第三天，陈毅市长到此
作了近四个小时充满激情的形势
报告，气势豪迈而幽默诙谐的讲
话，给与会者极大鼓舞。7月29
日，由巴金、夏衍、于伶、贺绿汀、冯
雪峰、梅兰芳等发起的“上海市文
学艺术界联合会”宣告成立，推选
夏衍为主席；冯雪峰、巴金、梅兰

芳、贺绿汀、赖少其为副主席；标志
着上海文学艺术的新航船在这里
鸣笛起航。
首届文代会的531名代表群

贤毕至、星光璀璨。有贺绿汀、梅
兰芳、傅雷、施蛰存、沈尹默等“顶
流”文学艺术大师，更多的是在戏
剧、音乐、电影、文学界崭露头角并
冉冉上升的“新星”；因在报纸上连
载《十八春》而声名鹊起的张爱玲
也参加了会议，很多年后剧作家柯
灵在《遥寄张爱玲》中回忆张爱玲
当日“旗袍外面罩了件网眼的白绒
线衫”。在那几天中，附近的海宁
路、四川北路、昆山花园路一带，常
有身穿列宁装、中山装的与会代表
步履匆匆地走过。许多市民为一

睹平时仅在银幕、舞台和书籍中知
晓的明星、名角风貌，不顾暑热聚
集在道路两旁。一张存世的历史
照片中，京剧演员李慧芳、言慧珠、
梅兰芳、周信芳等在会场外合影
时，很多“围观”市民当了“背景
墙”。解放剧场星光熠熠的六天成
了附近街坊四邻聊了很长时间的
话题。以后的岁月中，这里以戏剧
演出为主，诸多越剧、沪剧明星都
有在此联袂登台演出的记录，继而
又以滑稽戏为主兼放映电影。

海宁路与乍浦路的交叉口，有
着“影剧院‘金四角’”美称；解放剧
场是其中最南的一只角，曾经的
“中国第一家电影院”虹口大戏院
与之咫尺之遥，与鲁迅先生携许广
平、周海婴六次前去观看电影的
“胜利电影院”仅一街之隔，亦毗邻
当年门庭若市、现已沉寂多时的国
际电影院。周围还有昆山花园、商
务印书馆虹口分店旧址、丁玲旧居
等海派文化遗存。国庆节，不妨去
这些文化地标走走。当踏上“解放
剧场”的台阶时，心里不停思忖：这
会与七十五年前的哪位侧身而过，
又与谁的脚印重合同行？

陈茂生

漫步解放剧场

看了“上海发布”上胡歌的一
个城市广告视频《上海，老适宜
额》，很赞成那一段旁白：“有人说
上海洋气，有人说上海繁华，还有
人说上海有腔调，但我觉得，适
宜，才是上海最适宜的标签”。但
我感觉，这里的“适宜”，或许用
“适意”更为合适。从视频内容上
看，无论是一杯拉花的咖啡，还是
疲惫时一盆可口的杨梅，还是解
说中的那种自在感、小时光、松弛
感和人情味，都是适意的意境。

关于上海人的适宜还是适
意，看来争议由来已久。有一次
上海文化界活动时，主持人请作
家卫卫讲讲上海女人，旁边正好
坐着著名配音演员曹雷，卫卫讲：
曹雷老师是上海人，大家闺秀、艺
术家，但赞美她用“美丽”“漂亮”
显得太肤浅，用“嗲”又形容失当，
不如讲“曹雷老师看上去老适宜
的”，话音未落，掌声一片。曹雷
很认同这种评价，但认为“适意”
比“适宜”更加恰当。

适宜，只表达相宜和恰当。

适意，指符合自己的心意，使人
感到满意和舒适的感觉。无论
是古诗中“眄睐以适意，引领遥
相睎”还是陆游的“人生适意即
为之，醉死愁生君自择”，强调的
都是人们对环
境、事物或他
人的要求和期
望得到满足时
的感受。杨震
在《后汉书》中所说的“适意者，乐
意之谓也”也可以看作是上海城
市的意境。
随着生活水平的提高，人们

趋向追求生活上的适意。喝下午
茶，就是上海适意的一个
标志。上海人的下午茶，
不单纯指的是喝茶时间和
过程的快慢，更是要体现
做事的一种细腻，是花在
其中的功夫。上海人下午茶也喝
咖啡，一定要咖啡豆现磨，用蒸汽
咖啡机，倒入精美的咖啡杯中，打
奶泡或拉花，把方糖和小茶匙搁
在咖啡盘上，让客人根据自己的

口味选择。上海人的下午茶一定
要有点心，放在漂亮的双层摆盘
中，西式的像红宝石的奶油小方
蛋糕和国际饭店的蝴蝶酥、杏仁
小饼干，中式的有春卷、小笼包。

上海人冬天家
里会炖些赤豆
羹、白木耳羹，
我记忆中最难
忘的下午茶是

在启蒙老师家读书时，小炳姆妈
夏天炖的绿豆汤，放上半块简装
小冰砖，用汤匙连冰砖带绿豆汤
放入口中，轻叹一声：“适意啊！”

上海的春夏秋冬，四季分明
而又变得很快。春秋天常
常感觉是一闪而过。每年
有那么几天湿答答的黄梅
天，虽然有点“作”，十几天
也就过去了。所以上海人

的穿着，从羽绒衫、春秋装到T
恤，反复翻穿，常常满街“乱穿
衣”。上海人的衣着总体很时尚，
也很注重自己的穿衣风格，不喜
欢和别人撞衫。现代上海女性很

少穿旗袍了，但旗袍的那种美感
仍是她们印在脑海中的经典。上
海的男人，受上海文化的影响，重
文轻商，不喜欢暴发户般的张扬，
以精致西装和商务休闲为时尚。
上海人在意穿着，缘于上海这个
城市的历史和文化，更是为了使
自己觉得和别人看着都适意。

上海人的适意，不仅仅满足
自己的合意，更在乎别人的感
觉。为了让别人适意，上海人有
一个做人原则叫“有分寸”。上海
人待人接物上注重细节，懂得在
社交场合中尊重他人，注意礼节
规范。他们懂得用最恰当的方式
表达自己的意见，注意言行举止
得体，绝对不会粗鲁地冒犯他
人。他们善于倾听和理解别人的
需求，能够以礼待人从而达到增
进人际关系的效果。上海人的分
寸意识不是一朝一夕形成的，也
不会一朝一夕改变，这种分寸拿
捏是上海人让人适意的本事，也
是这个城市海纳百川、生生不息
的要诀。

高解春

上海人的适意

开学前的一天，鬼使神差地去做了
趟体检，麻醉中，恍惚听到医生的对
话：“……癌……等下谈话时注意病人情
绪……”等醒来时，就被告知发现了囊
肿，需要住院手术。彼时检查报告还未
出来，回想起来，上天为了提醒我，真的
煞费苦心。整个去体检的过程堪比电视
连续剧，可以另起一篇。若是错过这一
天，按照我的忙碌程度，至少要再等一个
学期，那后果真是无从想象了。

但我还是没有第一时间住院，第二
天我就去上班了。因为手头千丝万缕的
活儿，以及假期里各种忙碌的家访和培
训，我需要给单位交代清楚。在单位工
作了两天之后，第三天我一边在线工作，
一边去医院做住院前的准备。没有确诊
之前，我都没当回事，毕竟，18年前也遭
遇过一回高危，但奇迹般康复了，我以
为，上天总是眷顾我的。

所以，当看到活检报告上的“癌”字
时，我整个人都蒙了。我闭上眼睛企图
证明自己在做梦，大约过了一个世纪
般的漫长，出租车司机叫醒我，我到家
了——没有做梦。

从小区门口走到家，不过两三分钟，我却已经把
后事都想好了。“小宝，吃完饭把碗洗掉”“明天回学
校住宿，你自己理所有的东西，我不会再提醒
你”……女儿11岁被我送去住宿时，大家都无法理解
我的“狠心”，但今时今日，我无比庆幸一年前的决
定。其实从上一轮侥幸逃离恶疾，又万幸拥有了女
儿，我就一直用严苛的方式养育女儿，自两三岁开始
训练她的独立，不管她的学习，让她自己上下学……
可这一切不近人情的背后都是因为我害怕……这一
天，竟然还是这么早就来了。

跟女儿“交代后事”的时候，我没有哭，我尽量用最
轻松幽默的表达告诉她，如果妈妈以后都不能管你，你
遇到困难该怎么办。女儿也很平静，表现得就跟以往
我教育她自立自强时一样。但，那天夜里她在梦里惊
骇大叫。她极少做噩梦的，多是在梦里笑出声来。彻
夜未眠的我，赶紧搂住那个瘦小的身躯，喃喃道：“不怕
不怕，妈妈在……”眼泪终于流下来。

原来，孩子，是你与命运之间的人质。
18年前，第一次被命运宣判的时候，我是无所畏

惧的，沮丧了半日，然后想着既然只有五到十年，那就
向死而生，尽兴地活。于是把所有的情感放在学生身
上，将所有的热情投诸工作。还带着学生粉丝团参加
舞蹈比赛，在一百多名学生的簇拥下走上红毯，中间还
应邀写了部剧本……

清晨，护工推着我从病床去手术室，独自上路的我
闭目冥想：人不都是孤单地来到这个世界，又孑然离去
的吗？可是，我还带来了一个孩子，一想到这儿，原本
平静的心骤然狂跳。我带来一个孩子，可她还那么小，
若是没有了我，她该怎么办？命运，乞求你让我活得久
一些吧！18年前的不羁，终于在今日臣服。

因为，孩子，是你和命运之间的人质。
手术醒来，命运给了我最慈悲的结果。他知道，我

从此会加倍敬畏，无比珍惜。
住宿一周的女儿，在

自己去参加完比赛后，来
到病房陪我。我没有说我
的病痛，她也安静地写作
业，做些照顾的琐事。临
走时，她说：“妈妈，我可以
跟你拍张照片吗？”

我的眼泪，又流了下
来。

王

荣
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树上几只鸟（中国画）杨正新

秋天爽朗的

气息，此刻正洋

溢在京城的每个

角落。


