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国庆节的故事
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国庆节一到，老叔的生日也就到
了。老叔出生的这一天乃至这一年，在
阿奶心中都是极不平凡的。她总会和
我们说起老叔出生的1949年，那一年
山野的杜鹃开得比以往茂盛，那些花就
像互相邀约着要去街上赶集，一群群，
一簇簇，你追我赶。阿奶从未见过如此
盛大的花开，她说，杜鹃开得仿佛把天
边的云彩都染红了，枯柯河的水也染红
了。大山像披挂着红布准备出嫁，好事
就这样降临了，那一年我们分到了土
地。布朗族终于结束了为山主打工的
日子，阿奶从寨子里教书先生的口中得
知，新中国成立了，人
民解放了。看到先生
激动的模样，阿奶也
特别高兴，她在这特
殊的年份里，多添了
一个儿子，也分到了属于自己的山地，
那一年，被她称为解放年，并时常提及，
言语之间皆是欢喜。
布朗族人在1949年之前从未有过

自己的土地，被追赶、被压迫似乎是他们
的宿命。散失家园的祖先们从勐底坝
（施甸坝子）一步步被驱赶、搬迁到枯柯
河边的大山，这一路的迁徙带着屈辱和
无奈。原以为躲避到大山就能自给自
足，而大山依然有人管辖，布朗人称拥
有土地的人为“山主”，山地的主人。
土地从未真正属于过这些随时与泥土
保持着亲密关系的布朗儿女，他们依然
要屈从于山主的管辖，用劳役的方式租
赁这贫瘠的山地。如今，老叔依然记得
阿公告知他的，哪一片山是汉人朱家
的，哪一块田是汉人杨家的。还说起，
在老家附近的崖子头上看到过，曾经的
“山主”刻下的几个字：杨家水，朱家
山。冷硬的文字，带着不容置疑的占有
和为此绝对的服从。那时，山地与水源
的拥有权烙印在权威的文字里，不可撼
动。一辈辈的布朗族在这样的租赁关
系中，在自己深爱的土地上艰难求生。

尽管在这样恶劣的环境下，我的先辈们
仍然能坚韧地在这里生根发芽，开枝散
叶，且流传下诸多美好而奇幻的传说，
创造出多姿多彩的民间文化，这不得不
让人叹服，苦难有时是生活的调味剂，
它能让你找到释放生命的另一个出口。
随着脱贫政策的实施、国家项目的

投入，2017年，老家得以搬迁到距离两
公里之外的新农村，人们为寨子取名
“得埃乌”。“得埃乌”是布朗语，埃乌是
布朗族的自称：本人。“得”就是山的意
思，“得埃乌”即为“布朗族的山”。这个
名字带着幸福的归属感。在搬迁新居

时，“得埃乌”这三个字
终于用碑刻的形式矗
立在寨子中央，成为
了一个永久的地名。
本人的山，这是祖辈们

梦寐以求的夙愿，是布朗族朝思暮想的拥
有，只有在今天，才能堂堂正正地告白于
天下，那些结绳记事的过往终究随着一
把火化为灰烬。多少辈布朗人耕耘在这
里，生活在这里，埋葬在这里，这里的土
壤因有着祖先骨骼的盐分而格外肥厚，
却从未像今天一样让人心安。

1949年出生的老叔目睹着家乡翻
天覆地的变化，他无比感慨：这辈子能
看到国家发展成这样，值了！他们一家
搬迁到了得埃乌，一栋两层小楼，一共
八间房屋，一间厨房，两间卫生间，如今
的布朗山寨，卫生间都是水冲式的，旱
厕已退出历史舞台。家具都是新添置
的，厨房里冰箱、电磁炉、电饭锅等一应
俱全，堂屋里红木沙发的垫子上绣着一
个大红的“福”字，映衬着屋外怒放的杜
鹃，得埃乌到处充满着喜气，像极了阿
奶口中那个盛大的春天。

李俊玲

得埃乌的春天

我和舒飞廉并不认识，但是因为复
旦中文七年同窗好友周毅，我和飞廉有
了一点神交。
去年九月，从川藏线自驾归来后我

去看望周毅的父母，他们郑重地交给我
一本新书《云梦泽唉》，那是作者舒飞廉
和编辑陈轩特意送上门的，二老翻
阅这本漂亮的书的序竟然是《周毅
老师二三事》，隐忍而坚强的老人
几乎破防。
我清楚地记得，四年半前我们

编写《周毅纪念集》时收集或约到
了诸多大作家大编辑的文章。周
毅爸爸转来舒飞廉的这篇文章，特
立独行，中规中矩，称周毅的长相
“浓眉大眼”，彼时的我并不了解他
已是圈内有名的乡土文学作家。
《云梦泽唉》由此成了我的枕边书，
微信上介绍此书由来，2020年初
舒飞廉来上海参加周毅追思会时
结识了活字文化的陈轩，由此有了
将飞廉多年在文汇笔会上的专栏
文章结集成册的动议。这样想来，
远在天国的周毅再一次为舒飞廉
新书的诞生发挥了作用！
又一个偶然，我发现舒飞廉竟然是

74年生人，是怎样的一种感念之心会让
人把一个同为编辑又仅年长五岁的人视
为一生的老师？飞廉在书中如此表述：
周毅老师自海上来这片武汉的“野鹅
塘”，冥冥之中是来点化木剑客的；那几
年，是常常被周毅老师批评的，她说这些
风土文章写得好看，写得正确，写
得流利，但它们是浮在表面的
……没有武汉的陶渊明，也没有
纽约的梭罗，你必须在乡村，在风
土之中……这一条穿过迷宫的道
路，也是由她激发指引出来的。
舒飞廉没有和路明一样称呼周毅为

毅姐，也没有像李娟那样和周毅成为终
生挚友，这些当年被周毅称作“英华风
发”的新人，选择了各自不同的和成为知
己的编辑交互的模式。
飞廉的文章和我们熟悉的乡土怀旧

类迥异，他写孝感农村的生活有着深刻

的在地感，一草一木、一虫一鸟都充满了
人间烟火气，也包含了诸神隐喻。周毅
曾说过自己的精神指归，是见识过“山川
之美，神明之容”的童年经历给了她面对
壁立万仞的悬崖时的精气神，所以“拼了
命地要去找回来”，我猜这是她欣赏飞廉

文字底色的由来。
从这一点来说，周毅和舒飞廉

都是幸运的。这个世界多极了流
离失所的人，经济越发达，翻天覆
地的变化越大，人心目中的故乡和
家园离得越远。年轻时一心求向
外拓展，中年之后，挫折、困顿、疲
惫不堪的人生逆旅，抚慰自己这颗
老灵魂的当依然是故乡的明月清
风或一壶浊酒吧？然而，“拔剑四
顾心茫然”，去哪里找寻久已失去
的家园？这个魔咒是永恒的，有幸
被飞廉的文字瞬间打破，这是我能
想到的最现实的一种救赎。
舒飞廉和周毅一样极爱陶渊

明，周毅勇敢超脱地看待生死，她
自选的追悼会的音乐是海涅作词、
门德尔松作曲的《乘着歌声的翅
膀》；她自选的墓志铭“纵浪大化

中，不喜亦不惧”是陶渊明诗中少见的大
气磅礴的一句；周毅的恩师张文江老师
多年前写的《渔人之路和问津者之路》是
对《桃花源记》神一般的点评。这让我想
起欧阳修对苏轼的提携，那是文章感应、
气息相和的“老夫当避路，放他出一头
地”的惺惺相惜和拳拳深情，东坡没有辜

负六一居士，飞廉的持续精进也
是对周毅的最好告慰。秋天的天
空和云都很美，周毅借用黄永玉
先生的话说过：想她了，就抬头看
看天上的云吧！我想楚地的天空

应该更加“除却巫山不是云”吧？
在周毅离去五周年之际，重新发现

这些深藏未发的感情，于周毅父母、于我
而言，是珍贵而感动的，飞廉和陈轩带来
的孝感麻糕、清江野鱼干被二老视为来
自亲人的礼物。
有机会，我会带周毅的爸爸妈妈到

孝感的“野鹅塘”去会会舒飞廉。
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牵牛花是我从小就喜欢的一
种爬藤的草花。欣赏牵牛会碰上
一个问题，就是它的花开得早谢得
也早。尤其在烈日炎炎的夏日，早
上八点去看的话，花就有些萎蔫
了。要到深秋，天已凉爽的时候，
牵牛才能开到中午，甚至下午。
在童年时，为了看到初开的

牵牛，我曾做过定好闹钟，在早晨
四五点钟就起来的傻事。但毕竟
我不是个天性爱早起的人，这样
的事只能偶一为之。后来就做了
个试验，隔夜把已经膨大，知道第
二天早晨就会开花的牵牛花苞连
花梗剪下，插在灌满水的小花瓶
里，结果发现第二天早晨也能如
期开放。而且因为从晚上起就放
在室内，没有晒到太阳，插在瓶里
的牵牛花也能开得较久。
我现在年近耳顺，也还是喜欢

牵牛，每年都种上几种。在阳台上
放了几个4加仑的大盆，里面放上
混合了赤玉土或珍珠岩的泥炭，还
可加上豆粕、骨粉、草木灰等基肥，
再插上一个花架。在上海，4月份
就可以播种。牵牛长出藤蔓后一
开始会规规矩矩沿着花架爬，等爬
到花架顶端，不管你给它打不打
顶，它都会长出分枝，四处乱爬了。
后来我突然想到，如果把带

有第二天就要开花的花苞的牵牛

花藤蔓剪一段下来，插在瓶里，会
不会开花呢？我就试了一次，果然
会开。而且因为带了藤蔓与叶片，
从花瓶里垂挂下来，特别有味道。
吃完晚饭后就给盆栽的牵牛

浇足水，让植株吸饱水分，然后在
上床睡觉前才把牵牛花苞或花枝
剪 下，插 在瓶
中。这样从剪下
到牵牛花苞开
放，不过六七个
小时的时间，第
二天早晨来看，开出的花特别大、
特别鲜明。
牵牛花插瓶因为要显出藤蔓

垂挂下来的优雅姿态，所以适合选
用细高的或是带有长颈的花瓶，
而不适合用矮胖、粗短的花瓶。
有的时候前一天晚上

没有剪花苞或花枝，第二
天早晨也起得稍有些晚
了，又想剪牵牛花插瓶，那
么怎么办呢？我发现，即
便牵牛的花有些萎蔫了，把它剪
下插瓶后，可以在它漏斗状的花
芯里滴些水，过一会儿就能恢复过
来。这法子只适用于稍有萎蔫的
花，萎蔫得严重的，就不管用了。
剪牵牛花插瓶之所以要采取

前面所说的那些措施，主要是因
为牵牛的花瓣大而薄。盛夏的时

候水分蒸发厉害，就容易萎蔫。
关键是要给它保水。
像牵牛花这样开放时间短暂

的花，花市里也许会有盆栽，但不
会有切花出售。可以自己播种养
两盆，然后剪取花苞、花枝插瓶，
也是别有趣味。

前段时间看
川濑敏郎所著的
《四季花传书》，
发现日本花道里
也早就有把第二

天就会开放的牵牛花苞带藤蔓剪
下来插花的方法，称之为“宵
切”。他的做法和我稍有不同，是
隔夜就把牵牛藤蔓剪下来浸在水
中，放在室外避风处，等第二天牵
牛花开放后把它插到瓶里。

我今年养的两个品种
都是日本的大花种牵牛，
名字叫“松风”与“万博藤
辉纹”。“松风”是白色底子
上有蓝紫色的放射状条

纹，“万博藤辉纹”则是白色底子
上有蓝紫色的喷点。这两种都是
复色的杂交品种，虽只两种，但每
朵花都不同，就像养了许多种。
把这两个品种的牵牛插在瓶

里，不但时间可以看得更久，还可
以观察到它们在白天中颜色的变
化：在早晨刚开时蓝色的成分居

多，然后慢慢地变红，在下午凋谢
时变成一种憔悴疲倦的浅紫红色。
日本人很喜欢这种清早开的

花，并称之为“朝颜”。有一个流传
广泛的关于丰臣秀吉和茶圣千利
休的故事：丰臣秀吉听说千利休
院子里的朝颜花开得很美，就传
令说第二天早晨要去千利休那里
喝茶观花。结果他第二天到了千
利休的庭院里，发现所有开放了
的朝颜都被千利休摘了。他正要
发作，走进千利休的茶室一看，发
现千利休留下了唯一的一朵朝颜，
正插在茶室里的花器中面对着他。
千利休为什么要这么做呢？

众说纷纭。有说是因为当时丰臣
秀吉已平定诸侯，成为了一人之下、
万人之上的人物，千利休留下的
唯一一朵朝颜，象征的就是他。我
是不同意这种阐释的。因为这不
等于在说，千利休这么做，是为了
拍丰臣秀吉的马屁吗？茶圣的人
格，应该不会那么卑下吧。不过，
朝颜是一种生命短暂的花，千利
休用它来暗示丰臣秀吉那种权势
的短命，也不是没有可能。果然，
丰臣死时儿子年纪尚幼，权势慢
慢转移到德川家手中，这是后话。
我觉得，更可能的是千利休

在教导丰臣秀吉怎样赏花：与其
赏许多朵，不如集中地看一朵呢。

谈瀛洲

牵牛花插瓶

《嚼铁屑》三部曲开始
构思的时候，我刚刚离开
大学校园没多久，离三十
岁看起来还很遥远。而
《嚼铁屑》是一部写“死亡”
的小说，那么年轻，怎么会
想这个事呢？——
在一次活动上，陈
思和老师问道。事
实上，最初想到生
死，应该是很小时
候的事情了。死，
究竟是怎么一回事
呢？想不明白。想
得明白想不明白都
会活着。活到了研
究生毕业到社会里
去，一种茫茫然的
感觉油然而生。就
在那时候，二表哥
因为急性白血病死
了，他才三十多
岁。死，再次以突
兀的姿态出现在面
前，吃饭睡觉，都挥
之不去。想要写一
部小说，好好说说
这个事情。写过一个短篇
《阿童尼》，故事直接取材
自二表哥，写完了，并没觉
得对“死”这件事放下了，
反倒更困惑了。就想着，
要写一部长篇，抽丝剥茧
般，好好解决掉这件事。
随着时间流逝，《嚼铁

屑》的三部长篇，先是有了
各自的故事轮廓，接着渐

渐有了各自性格渐趋饱满
的主要人物，这些人物各
自呼朋引伴，各自旁逸斜
出，故事越来越复杂、丰
满，内地县城、上海郊区和
海上孤岛这三个彼此独立

又相互勾连的地域
渐渐形成一个完整
的世界。

在漫长的写作
过程里，人物一个
个诞生，在叙述里
缓慢而坚韧地成
长。这个过程，如
同神话故事里的盘
古开天辟地和女娲
创造人类。盘古创
造环境，女娲创造
环境里的人。创造
是美好的，也必然
是焦灼而艰辛的。
之前，像我的不少
同辈写作者一样，
我多是写作中短篇
小说，故事背景比
较单一，要么是乡
村，要么是城市，故

事也往往局限于一己的悲
欢，是“茶杯里的风波”，人
物基本是可控的。到了这
部长篇，我很想写出这世
界的广大和丰赡，甚至想
要写出宇宙的浩渺和人类
的渺小。以前，我以为写
作者拥有的是创造万物的
上帝之手，如今才明白，写
作者拥有的只是将早已存
在的故事从幽昧渊薮里照
亮的一支烛火。
出版后的小说，排版

字数约六十二万字，包含三
部长篇和一个尾声。第一
部《广场》，以一个内陆县城
的中心广场为叙述背景，老
人们在广场上跳舞，在广场
外抱团取暖。从上海回到
县城的八零后侯澈，在广场
上遇到久别的同学，重温了

友谊，见证了生死。在日新
月异的县城，两代人组织起
各自的互助小组，为他人的
病和死，承担起一份责任。
第二部《大河》，以上海郊区
一条大河边的小镇
为叙述背景。八零
后卢观鱼辞职后来
到这儿，结识了对他
极其照顾的房东夫
妇，结识了开热气羊肉店的
老薄，以及自发组织起来的
救援队人员，还结识了曾经
跳河轻生的小冷和生生寺
里的大和尚。当老薄因下
河救人溺亡后，卢观鱼继续

经营老薄的小店，并知晓了
房东夫妇的秘密往事，彼此
间的关系发生了质的变
化。第三部《危楼》，以热带
公海上的一座孤岛为叙述

背景。这岛上建有
巨大的安乐死过山
车，由人工智能“星
期八”控制。九零后
高近寒受到高薪的

诱惑，来到岛上担任安乐死
过山车的操控员，其任务是
让人放弃自杀的念头回到
原先的生活里去。亦真亦
幻地看过了崖山之战和巴
丹死亡行军的无数死者
后，高近寒开始接待来自
世界各地的人，他们带着
各自的故事一个一个来到
他面前，他试图挽救住他
们，但大多徒劳无功。最
后一个到来的人，是当初
聘用他的侯总——侯总竟
是他从未谋面的父亲。真
要遵从父亲的意愿，帮助
其完成安乐死吗？他内心
的复杂可想而知。
这三部小说，第一部

日常，第二部传奇，到了第
三部，则是远离现实世界
的完全虚构。日常似乎是
最容易书写的，却是写作
耗时最久的。现在的一个
内陆县城是怎样的？网络
上各种媒体塑造的县城，
是真实的县城吗？我又对
真正的县城了解多少？第
二部牵涉到上世纪的历
史，还牵涉到具体的水上
救援队的知识，我更是所
知不多。第三部更为复
杂，涉及到两段重要的历
史事件，还涉及大量的文
学、哲学书籍和天文、地
理、生物等方面的知识。
为了写好这些，我查了挺
多资料，也征用了自己的
许多生活，我走过的地方，
遇到过的人，听来的故事，
都给写作带来了滋养。
让我倍感愉悦的是那

些人物，无论是第一部、第
二部还是第三部里的，都
展现出善良的品格和互助
的精神。比如每一部的主
人公，原本都是孤立地活
着，但随着叙述的推进，他
们总会和不同的人发展出
千丝万缕的关系。人物之
间的这种关系，似乎不是

我“写”出来的，而是他们
遵循自身的逻辑，一步步
发展起来的。
整部《嚼铁屑》，大概

写了上百个人物，聚焦的
是生命的最终归宿问题，
实则关注的是我们怎样活
着。刚完成这部小说时，
写过一个很短的创作谈发
表在《新民晚报》“夜光杯”
上，里面有一段话：《嚼铁
屑》的内容可以用一句话
概括：我们如何在“死亡”
这最终归宿前活着，以及

我们如何面对这最终归
宿。一个点是微小的，但
这世界上有无数个点。每
一个活着的人，都在用其一
生极其有限的运动，证实着
生命拥有的无限可能。我
想通过这三部曲的写作，对
一个人如何活着、如何面对
死亡，能够一部比一部思考
得更深入一些。
《嚼铁屑》里的人物在

虚构里活着，写下他们的
我在现实里活着。活着和
活着之间，只隔着薄薄的

纸页或闪光的屏幕。小说
里会不会也会有一个写作
者，正写下我们这现实世
界的小说？——虚幻和真
实，是彼此的镜子。死亡
和活着，也是。所有对于
死亡的凝视，都只是为了
更真切地看清活着的真相
和意义。

甫
跃
辉

我
们
不
是
一
个
人
活
着

踏上“解放剧场”
的台阶，心里不停思
忖：这会与七十五年
前哪位的脚印重合同
行？

褒贬自有春秋
（篆刻）陈茗屋


