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上世纪六十年代，建材还是紧
缺物资，民房的修缮重建，需做相当
的筹措准备才能动工。我参加过此
类事项。住房的主人叫伊藤，是二
战后留在中国的日本人。
周六一大早便开工了，来帮忙

的不下十来个人。天气晴好，由于
众人齐心协力，进度很快很顺利，中
午时分，这两上两下的简易房便上
好了房梁。麻烦的是，主事的师傅
把房梁上歪了，伊藤有些不快。不
过只是一个小插曲，房梁扶正后，由
于动工前准备充分，特别是大块的
代砖块（用煤渣等材料制成）
多，到傍晚，新房就封了顶。
伊藤频频向大家鞠躬道
谢。大家都放心了，因为封
了顶，变天刮风下雨都不怕
了，屋里的话可以从容安排慢慢来。
伊藤本人是一位干活的老把

式，一双大手会干活也肯干活，在单
位里，对他干活的能力技术都是充
分肯定的。一周之后我又去看了
看，果然比起先前住房敞亮舒服多

了。说话之际，有个邻家的孩子来
索讨酒浸杨梅，说是家中有人拉肚
子。伊藤随手从一个瓶里取出一个
干透的杨梅给那孩子，再三说这一
个杨梅可用好几回，不能一次用光，
孩子接过杨梅笑着谢着跑走了。我
也是第一次看到如此干透的杨梅。
深秋，我再去伊藤住处，屋里气
氛大不一样。伊藤两眼红
肿，目光呆滞。问了才知道，
家乡来信，伊藤的母亲思念
儿子，以泪洗面，久而久之把
眼睛哭瞎了。伊藤觉得自己

对不起母亲，害了母亲，痛哭流涕，
非常伤心内疚。面对此等情景，我
们也不知如何劝慰才好，只得默默
无语陪坐着，等他慢慢平息过来。
告别时，伊藤一言不发，只是不停地
鞠躬抹泪。我走远了回望，伊藤还

在寒风中呆呆地站立着，手里拿着
勒头的毛巾，一下子仿佛衰老了很
多。这情景很长时间在我脑海里挥
之不去，难以忘却。
之后因为工作调动，我离开上

海。多年之后回来，经过那路段，又
见到了风中作响的大榆树，不由得
想起了伊藤和大伙儿帮他建起的简
单住房。走到拐角下一看，是两幢
高大的居民楼，当年的几处民居已
不复存在。询问路边几位长者，内
有一人仿佛知道伊藤其人其事，用
手向东一指说，走了，走了很久了。
伊藤能叶落归根、魂归故里，亦

是一件好事。他在母亲的墓前长跪
不起号啕痛哭，定是免不了的。如
今伊藤恐怕也已不在人世了。他母
子二人的事，让人倍感酸楚悲凉。
这都是那场侵略战争惹的祸，不但
祸害了亚洲多国人民，亦给日本民
众带来深重的灾难。
如今的亚洲是一片发展的热

土，诚愿中日人民世代友好，共同维
护来之不易的和平与稳定。

刘圣品伊 藤
自从我成为家里掌勺

师傅迄今，已经过去了二
十多年。二十多年，我断
断续续一直在学习各种烹
饪方法。有直接从书上、
网络上复制整套流程进行
实操训练的，有邀请亲朋
好友详细记录烹饪过程并
照搬照抄的，还有人在旁
亲授指导之下自己动手走
一遍的。反正是一觉着
头脑中好像没啥菜可烧
了，就要去“学烹饪”。
二十多年后，我终

于得出一个结论：照搬
其他人的流程不明白其所
以然所习得的菜式，过了
不久就必然遗忘。才晓
得，自己为啥一直在学烹
饪，却一直没啥拿手菜。
比如鱼香肉丝和宫保

鸡丁，已经不知道通过各
种渠道获取了多少稍有区
别的烹饪秘籍，但烧出来
的是：运气好味道还凑合、
运气差就莫名的怪味。以
至于如今我已经把这两道
菜列为禁忌，不再触碰。
反而，经由我自己琢

磨出来的极个别菜式，不

仅永远不会忘记其烹饪流
程，反而会随着越来越纯
熟的技术，火候、调料的增
减而拿捏得更加到位。
汗颜。烧了二十多年

的菜，才发现这件非常日
常、看起来也丝毫不复杂
的事啊，却值得用心去记、
背、理解，并糅入属于自己
的东西。悟出这个本不高

深的道理，才有意识去寻
找并练习能与自己相适配
的菜式。任何一款色香味
全乎的菜，一定在某种特
性上与烹饪的人有彼此融
合的地方。就拿上海的红
烧肉来说吧。在我们家族
中，烧得最好的当数我大
娘舅。他烹饪的红烧肉，
那个颜色、那个香味、那个
入口、那个回味，OMG，简
直了，我得说，秒杀我所吃
过的所有饭店。
大娘舅曾花了一下午

的时间亲自传授手艺给我

母亲。依照母亲的聪明灵
巧，自然是得其真传的。
但母亲烧出来的红烧肉，
和大娘舅烧的就是不一
样。同样的原材料、同样
的流程、同样的辅料，得不
出同样的成品；只有卖相
和味道上的神似，却无法
拷贝不走样。为啥呢？我
觉得，这里面有人的秉性、
经历以及个性特征在。
大娘舅是土生土长

的上海人，一生从未离
开过这片土地，一出口
就是浓浓的、正宗的沪
语，任它什么犄角旮旯的
单词都能找到原版沪语发
音，我很喜欢听他讲丝丝
入扣的上海话。
母亲从小也长在上

海，但因为学校毕业后分
配至外地工作，学了当地
话、认识了当地的人、吃了
当地特色菜，生活经历复
杂了，味蕾也跟着呈现出
稍许的复杂。大概就是因
为这吧，母亲的红烧肉没
有大娘舅那么本土化得纯
粹，色香味总觉着少了点
啥——正如母亲的沪语也
因为离沪久而淡忘了些
许，如今的她还经常向大娘
舅虚心请教很多不常用的
词“用上海闲话哪能讲”。
相比之下，母亲烹饪

的添加了其他原材料的红
烧肉品就更加适口些，比
如说梅干菜烧肉、笋干烧

肉、红烧肉萝卜……我喜
欢母亲烹饪的这些杂式
菜，就好像，我无法想象出
没有了异地生活经历的母
亲会成其现在的样子。
我之前烹饪的所有菜

式，有一个普遍的缺陷，就
是味道稍显寡淡——不是
咸和淡的那种，而是味觉
的厚重感不足。我相信这
与我的人生阅历有限，以
及未能把人生经历转化吸
收成为自己的真正经验有
关。最近关注的一位湖南
妈妈，年逾六十，烹饪的菜
式让人看了垂涎欲滴。看
她的手法就能晓得，她一
定是位有故事的人。油
重、料多、火候刚刚好、烹
饪的时候有一种稳稳拿捏
咸淡江湖的大气。若是没
有丰富的人生经验，下不
了如她那样的手。现在的
我毛估估，觉得自己的下
手，大概只能够得上她一
半多些——仍有二十年的
差距吧！
人生有如烹饪。未经

思考的人生，不会有特别的
深度。经历再多，也需得转
为经验，然后才能成为专属
于自己独一份的菜。如果
你的菜还没有自己的味
道，那说明，你的人生，还
有更多可能需要去探求。

汪 艳

烹饪这件事

与病魔抗争了整整四
百零十二天后，74岁的哥
最终还是撒手人寰，永远
地离开了我们。
去年八月一日，我们

兄弟姐妹相约去川沙古镇
游览。半夜，哥突发重病，
手脚完全无法动弹，我急
忙叫了120急救车，将哥
送进医院，医生诊断为脊
椎血栓。手术是成功了，
但正如医生预判的一样，
哥瘫痪了。他醒后对着大
家说：“我连累大家了，我
要安乐死。”没过一天，哥
又切管了，之后就再也没
说过一句话。
这几日，我强迫自己

收回思念哥的思绪，可昨
天夜里，昏睡中一次次梦
见了他。时而是年少时的
形象，眉眼明亮，那么意气
风发；时而又成了病榻中
的模样，瘦如柴骨，气若游
丝。天亮醒来，情难自抑，
两行热泪涌出眼眶。那些

感觉复杂而又那么真切！
回忆与他有关的往事，却
是那么清晰、温暖和难忘。
哥酷爱书籍，《钢铁是

怎样炼成的》《基督山伯
爵》《三国演义》，有什么读
什么。他常带我去旧书摊
淘书，然后夜深人静之时

挑灯讲给我听，那认真专
注的样子，像是要把字吞
了一样。他还喜欢给弄堂
里的小孩讲他读过的书和
精彩的故事。我喜欢文
学，一部分就是源于他对
我耳濡目染的影响。
哥很早就承担起了长

兄的职责。记得为补贴家
用，在一个酷暑日，哥带着
我与弟，打着赤膊去愚园
路安西路摆摊卖大麦茶。
一分两杯，忙碌了一个下
午，仅得四分钱，我和弟嚷
着去买赤豆棒冰吃，哥不
允，回家交给了母亲。
那时，哥在长宁区十

八中学读书，天天是带米
去蒸饭吃的。我与弟常在
校门口等他，哥知道我俩
来意，掀开饭盒，拿出一块
米饭让我俩分着吃。后来
母亲得知后制止我们，说
你哥自己也吃不饱，你俩
就不要去了。我与弟还是
继续偷偷去，哥也继续给
我们吃，只是母亲不知道。
逢年过节，哥都要领

着我与弟去万航渡路上一
家浴室洗澡。他为我与弟
搓澡，从脖子到脚背，时常
累得自己无力搓澡。回家
还要将兄弟三人的衣裤洗
掉。从小到大，哥还一直
为我理发，从儿时省钱剃
平顶头，到老了帮我染发，
整整五十年，至今他的一

套理发工具我还珍藏着。
哥的一生都是勤俭质

朴的。1976年5月，我中
学毕业分配去农场前夕，
哥从崇明长征农场“上调”
回来了。他带回的被子、
床单、枕套等洗干净后，成
了我去奉贤星火农场的生
活用品；那双贴满车胎补
丁的高筒雨靴，跟着我又
第二次踏进了农场。
哥回来后在公交56

路上售票。我从农场回
家，特意绕道去吴泾乘他
的车子，以为可以不要票，
回家后沾沾自喜地对弟炫
耀着。没想到哥说：我帮
侬买过了。从此，我再也
没去“蹭”过哥的车。
最令我们敬佩的，哥

还是一个全能手艺人。他
会裁剪、烹调、纳鞋、砌墙、
理发和简单的木工活，家
里的小修小补几乎全是他
包下来的。我穿的许多棉
鞋、松紧鞋全是他缝的。
我在中学时，他在农场里
为我做了一条非常时髦的
“的确良”裤子，我乘船去
他农场取回来的；我在农
场时喜欢穿的军装军裤，
也都是他帮我裁剪和缝纫
的。电视剧《上海滩》风靡
一时，许文强的中长款大
翻领双排扣风衣也流行开
来。哥对着电视，画出草
图，没几天居然做出一件
一模一样的风衣来，引得
弄堂里不少青年人都来问
他借穿着出去“兜风”。
哥的声音和笑容还在

耳边回荡，那些共度的时
光时时昨日重现。哥还活
着，活在他所爱之人心中。

陈建兴

哥 哥

见到本文题目，读者或许大感好奇：
郑逸梅是沪上知名作家，涉笔所及，常有
金石书画抑或文史掌故，而王无能呢，却
是独脚戏的发明者，是游艺界的名人，两
者怎会发生联系？
然而凡事总有例外。原来1931年

长江发大水，自9月18日起在江
湾叶园开赈灾游艺会，郑逸梅担
任后台的职务，而王无能去唱义
务独脚戏时，由郑氏招呼着，“觉
得他人很谦和，虽有老牌滑稽之
名，却没有卖老倨傲之习，这也很
使人敬佩的”。留下很好的印
象。因此当1933年10月25日在
无线电里听到王无能的死讯，郑
逸梅也与众人一样，大感惊愕，回
想着他的“滑稽神态、诙谐口吻，
兀是涌现在眼帘，留存于耳鼓”，
给人一种“死非其时的样子”，从
此“纳了闷，感受着无聊，无从再
觅这棵发笑草”，于是以一己见
闻，撰文纪念。
王无能与郑氏一样都是苏州人，不

过四十多岁，却因染着阿芙蓉癖，“瘦得
和烧鸭壳子般”，据说每日要花十八块
钱。进款也足够惊人，“月可得一二千
元，然而靠他赡养的人不少，他自己很是
俭约，所居不过一个厢房楼，进出雇叫一
辆黄包车，身后却没有些儿积蓄”。1933

年七八月间，王无能患上
了肺病，医生嘱咐他去杭
州西湖休养生息，竟因“舍
不得抛掉这许多场子堂会
和播音台，始终没有”去，
延至今日，竟一瞑不视。
有烟瘾的老枪，大都

性子懒散，“惟有他老人家
却不然，很守时间信用，什
么场子堂会播音台，总是
在定时的前一刻钟赶到，
从没有误延过”。又说他
喜欢看电影，尤其是外国
有声片，足迹常至南京、大
光明电影院。他身体孱
弱，平常穿衣服总比别人
多穿一件，南京和大光明，
夏天有冷气，“他必携带了
夹衣进去”。到电台较早，
喜欢把所看过的电影，讲
给人家听，且能作确切而
适当的批评。当时刘春山
拍摄滑稽电影《鸡鸭夫妻》
《拼命》颇有号召力，他在

1932年腊月也和江笑笑，花五百元租
费，租下上海影片公司的摄影场，摄制
《到上海去》一片，充满笑料，在银幕上看
的人，“没有个不捧腹的”。
在郑逸梅印象中，王无能最出名的

戏，自是《哭妙根笃爷》，早已灌成唱片，
的确是其生平杰作。郑氏还述及
一则逸闻，称海上闻人黄磋玖死
后，王无能又仿照着写《哭磋玖》，
旋被黄家阻止，“他即改头换面编
成了一支《哭九九》，也很有名”。
他擅长模仿各地方言，“广东人说
上海白，尤为描摹得神”，唱卖梨
膏糖，又推海上独步。
在这篇题为《滑稽怪杰王无

能之死》的文末，郑逸梅指出：
他从前是做文明戏的，后来创

始独脚戏，才大走红运，王无能三
字几乎妇孺皆知。他常把无能的
无字，写作旡字，有人告诉他说，旡
字是古既字，当减少一笔为无，始
合意义。他说，错写惯了，不如将

错就错罢。好得人家都叫我王无（無）
能，不叫我王旡（既）能，字错音不错，和
我业务没有关系，所以也就马马虎虎了。
无疑也在提醒今日的广大读者乃至

书刊编辑人员，不要再将王无能的无字
添笔写成王旡能了，因为那本是错字，何
必将错就错，多此一举呢？

祝
淳
翔

郑
逸
梅
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无
能

根本还不到父母年龄
的旅程，身体，却已频频发
出蜂鸣，亮起红灯。
那时假日回家，似乎不

记得父母跟我们愁叹：身体
如何如何（不会没有一点问题吧），只看见他们无暇答
话，不停忙碌的身影……

俞玉梁

随 感

我与妻子报名参加了朋友夫
妇召集的旅行团，6月底去丹麦乘
坐荷美邮轮，游览挪威、冰岛及格
陵兰岛。过去只是从教科书上看
到过格陵兰这个名字，深入了解后
才知格陵兰岛因位于北极圈，邮轮
只有夏季才能抵达，在那里可以看
到千年冰川和漂浮的冰山。这样
的自然奇观，让我们充满了期待。
然而，就在哥本哈根临上邮轮

时，被告知因格陵兰岛附近海面冰
块聚集超过常规，邮轮取消计划，改
去另一景点。我们深表理解，但不
免还是十分失望甚至沮丧。团友中
有的曾到访过北欧，也乘坐过航行
在大西洋上的邮轮，本次旅行就是
奔着格陵兰而来。新景点法罗群
岛，孤陋寡闻的我闻所未闻，查询后
却颇惊喜。该群岛也是丹麦的海外
领地，藏匿于北大西洋深处，介于挪

威与冰岛之间，由
18个 岛 屿 组

成，在世界地图上，得用放大镜才能
勉强找得到这些隐身小岛屿。它的
面积只比我国香港略大，人口才5

万左右，用上海一个江湾体育场就
可以装下了。这些隐秘、荒芜而孤
美的小岛，被称为大西洋“上帝亲吻
过的圣地”中最后一处遗世秘境，能
够到此一游，也属不枉此行了。

然而情况又有突变，我们被告
知到法罗后只能滞留船上。当初办
理丹麦签证时，我们仅额外签注了
一个格陵兰岛，而没有签证的游客
无法入境。邮轮上有来自中国的近
五十名游客，听到后都蒙了。去不
了格陵兰我们理解，但近在眼前的
美景却不能近距离观赏，无论如何
无法接受。带队的导游小叶经验丰

富，赶忙找
邮 轮 方 交
涉，并向邮轮所属公司发邮件申诉。
邮轮航行在靠近北极圈的汪洋

大海中，那里无论白昼还是夜晚，海
面上永远半明半暗，我们的心情也
像海水一样几乎降到了冰点。就在
离靠岸不足半天时间，从邮轮App

获得喜讯：我们一行被准许以组团
形式上岸观光。兴奋可想而知，这
是一种反复失望而又失而复得的胜
利喜悦。当邮轮徐徐抵达法罗群岛
的托尔斯港，远处绿色的山峦、五彩
缤纷的海滨小镇正向我们缓缓靠
近。此时，我们仿佛望见了岛上地
毯似的绿色草甸、珍珠般飞流直下
的瀑布以及常年生活在峭壁上的绵
羊、美丽可爱的红嘴北极海鹦……
已在向我们微笑招手了。
失之东隅，收之桑榆。此行虽

有波折，但也因之得见隐世的“法
罗”，获得了一份不期而遇的惊喜。

周建新

失望与惊喜
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