

“我觉得就像是在日本一样。”

当我在排了十多分钟的队,终于走进离卢浮宫不远的黎塞留街12号的Kodawari Ramen拉面店时,几乎在一霎那,梵高的这句话就浮现在我的脑海里。这句话是他在离开巴黎来到南方小城阿尔看到那些平凡却又优美的乡村的风景时,忍不住发出的感慨。可是我却在这家日本拉面馆产生了这样的感慨。

因为就在我踏进这家只有一个小小的店门的拉面店的那一刻,就像发生了时空穿越一样突然置身于一个日本的鱼市之中。日语的吆喝声,看起来有些湿滑的黑色石子地面和有点“脏”的弹砾石地面,像鱼市的摊贩一样穿着很久没有看到的胶皮雨靴、围着围裙的服务员,空中挂着的日本汉字招牌,像钟表一样的老式的磅秤,像鱼档一样紧挨在一起的狭窄的木质长条桌椅,坐得满满当当的各种肤色的顾客,显得热闹非凡。特别吸引人的是过道两边堆放着很多敞开的,白色的或者套有蓝色塑料袋的泡沫鱼箱,里面放着标有品种和价钱的标签,各种鱼在雪白的冰霜里露出半个身子,看上去冰清玉洁,让人觉得新鲜无比。当然,还有就是弥漫在空气中的鱼汤的香味,让人不由得口水生津。

眼前的情景,让我不禁发出了梵·高一样的感慨。据说这家拉面店复

刻的是东京著名的鱼市场筑地市场,而这从挂在鱼档上的印有“筑地场外市场”字样的白色马甲袋上也可以看出。因为放在泡沫鱼箱里的鱼和冰霜太过逼真,我甚至忍不住伸手去捏了一下鱼箱里的白花花的冰霜,但我马上发现,这只是足以乱真的轻盈的塑料制品。如果不是有这个“瑕疵”,我真想说一句“这里就是日本”,当然,更准确地说,这里就是东京筑地的鱼市场的一角。而这种烟火味十足的布置,让人不经意间感受到一种生活的热烈气氛。

这也让人再次意识到,日本文化既有侘寂的一面,更有热烈的一面:前者是枯山水、茶道,表现的是对世界的静观和形而上的沉思,后者是绚烂的樱花、浮世绘,展现的是对生活的热爱和形而下的情感的抒发。而这些都成为其独具特色的美的作品,在现代以来,更成为东方美的精神代表,深深影响了欧美乃至世界的艺术。

浮世绘色彩的热烈,丰富与绚烂,构图独特,对人物姿势与自然的风景的创造性的表现,还有其所展现出的生命的热力,生活的烂漫,对人生与自然的浓烈的眷恋之情,都给人一种不可抵抗的感染力。葛饰北斋、歌川广重、歌川丰国等大师的作品,这也是为何不仅仅是梵·

## 可达完美拉面店

张生



生命 (纸本设色) 陈家凌

高,其他印象派画家如莫奈、德加等都乐于从浮世绘中学习并获益甚多。正是因为浮世绘之类的日本版面对梵·高的影响至深,他曾坦诚地说自己一切作品都是以日本的艺术为基础的。他还给予日本艺术以很高的评价,认为其有类于文艺复兴前的古希腊艺术。而他也始终对葛饰北斋的作品念念不忘,比如他的《星夜》就受到了《神奈川冲浪里》的直接影响,那蓝色星空里旋转的星云与蓝色大海里卷起的滔天巨浪如出一辙,至于他的《唐吉老爹》这幅人像的画中背景上就是他喜欢的浮世绘艺术家的作品,而其头顶的中心

位置就是北斋的“富岳三十六景”的《凯风快晴》。当然,当时日本艺术的影响不仅仅及于印象派画家,甚至普通民众也趋之若鹜,因此梵高还曾经感慨不已地说,如果谁的房间里不挂幅日本的版画,那就算不上一个像样的房间。这也可以看出当时日本的艺术对法国的生活影响之大。

可见,一个国家的文化艺术的影响不能仅仅看自己设定的调门有多高,更要看别人是否被其深深地吸引并自愿地学习。若把抱残守缺当作文化的自信,把敝帚自珍作为自高的资本,当然不可能真的发挥自己的影响。一个国家的艺术和文化要给世界提供更多的惊喜和美的启示,还需要更谦虚地学习别人的长处,只有这样,才能将自己的特色发挥出来,才能真正产生让人为之迷恋的影响。

不过,虽然 Kodawari 的布置很好,很有日本鱼市的现场感,拉面也汤多味浓、香味浓郁,可是拉面的味道却有点偏咸,不是

有一句宁波人的老话这么说:“宁可筷节头嘍嘍,莫登(不要住)朝西朝北。”宁波话“北”读作“拨”,很押韵很夸张也很有意思。过日子哪怕只有筷子头蘸点臭冬瓜露下饭,也不要省钱去住朝西朝北的房子。

对于四季分明的江南,尤其是上海,住房的朝向,一直是档次的标杆。好的房子一定有朝南的,好的房间一定是朝南的。

但是再好的房子再好的地段,也是有朝南必有朝北的。

有一天,我去“淮海路 walk”,突发奇想,淮海路的北侧和南侧,造房子有没有朝南朝北的讲究?我的突发奇想,来自突然发现。

在过去的霞飞路、现在的淮海中路上,主要是重庆南路向西,集束式地矗立了几幢老式公寓,从第一幢公寓培文公寓开始,康绥公寓、泰山公寓、国泰公寓、爱司公寓、盖司康公寓、淮海大楼、武康大楼,还有压轴的登云公寓……

大多数的公寓都建造在淮海路的北侧,弄堂和别墅却是南侧居多。

以东湖路为界,淮海路南侧,是花园别墅盛开之地。如今列入音乐城堡的席德俊旧居,法国领事馆官邸,美国领事馆,尤其是盛宣怀旧居,现在的日本领事馆官邸,还有宋庆龄故居,直至原先的上海海关税务司官邸,皆是在南侧。

此段淮海路南侧,也多弄堂式公寓别墅,如上方花园、新康花园、上海新邨……它们有弄堂的形式,但是已经不是普通弄堂了,我称之为弄堂式公寓别墅。

汾阳路东向的淮海路弄堂民居大多普通,比如永安坊、渔阳里、葆仁里,还有似弄非弄的钱家塘,多在南侧。此段淮海路的淮海坊是特例,它的格局已经是弄堂式的公寓了。

当然只是相对而言。培文公寓,还有20世纪90年代消逝的高塔公寓和伟达公寓都在南侧。796号的历峰双墅(原来的电影局)在北侧,“杜公馆”也在北侧。但是北侧公寓南侧别墅和弄堂,是淮海路沿街的总格局。

为什么淮海路的建造格局会有南北侧之别?

想到了上海人对朝南朝北的看重,传统的弄堂,从二级旧里到弄堂式公寓

## 朝南朝北

马尚龙

别墅乃至花园别墅,依南而居,向阳而宅,是上海人的“风水”意识。弄堂进去向南走,所有房子的前楼前客室,也包括前门,皆朝南。亭子间、厨房间以及后门,则都朝北。顺着弄堂进去,进了自家后门,正方向阳,毫无阻挡。我没住过花园别墅,不过可以想象,进了大铁门,便是风和日丽。

老公的“风水”意识不同。老公没有前后门之分,楼层较高不惧怕会有阳光被遮挡。

北侧公寓、南侧弄堂和别墅格局,不经意间也是为20世纪90年代淮海路大改造的留与拆,埋下了伏笔。从思南路到襄阳南路的淮海路,新造楼宇集中在南侧,北侧旧建筑基本保留。因为北侧的老公寓是“保护性建筑”,南侧的普通弄堂不在保护之列。只有高塔公寓和伟达公寓两座老公寓,还没来得及挂上保护性建筑的铭牌,已经倒下了。

至于西段的淮海路沿路建筑,几乎都在被保护范畴,沿着东段的习惯,北侧多公寓,南侧则是花园别墅和弄堂式公寓别墅的风姿。

公寓建筑坐北朝南临街,还有一大好处是,提升城市审美。小楼需隐逸,公寓尽张扬。朝南临街的公寓,它的建筑装饰风格,古典主义也罢,Art deco装饰主义也罢,都在大楼的正面——也恰是面朝霞飞路表现出来,无疑成了当年霞飞路上看得见的嘉美。过了一百年上下,老公的华彩,仍旧是淮海路的经典。

假如老公寓是建造在淮海路南侧,那么显示建筑风格的主外墙面,要么是背对淮海路,在淮海路上看不到它的建筑风格,要么是它的背面当正面,淮海路是看得到它的风景,但是主人只能享受无华的背面。

培文公寓就是坐南朝北的。沿淮海路的外墙很有气派,很少人会留意它的另一面模样。我去看了,浅黄色的水泥墙,派头和建筑风格就免谈了,还有点杂乱。我问了一个很傻的问题。当年主人住哪?朋友说,当然住朝南。门面给人家看,朝南让自己住。看不到淮海路?闹中取静呀。

“宁可筷节头嘍嘍,莫登朝西朝北。”住石库门的宁波老太太这么说,住培文公寓的宁波老太太也会说。



游客到缘缘堂参观时,大都会被二楼西屋有关丰子恺七个子女的生平介绍所吸引,这部分展览意在突出丰子恺在家庭教育方面所取得的显著成就。丰家的七个子女都曾是丰子恺笔下充满童真童趣的“儿童相”,在父亲“爱的教育”下,长大后也都成了心地善良且学有专长的有用人才。

在丰家祖传的家庭教育观念中,首先特别注重的是品德教育。其祖籍地金华汤溪黄堂村有“全德堂”,迁居到石门后又建有“惇德堂”,先辈以堂名为家训,意在教导子孙加强道德品质的修养,努力做一个有德之人。

在丰子恺的幼年时代,其父丰懋就让其背诵学习崔瑗的《座右铭》,以至其终生不忘。待到丰子恺自己做父亲以后,也以此《座右铭》教诲晚辈,还手录多份,分给子女和学生们的学习。于此可见他对这则《座右铭》的内容是高度认同的,并像他的父亲那样借来作为丰家的家训。

崔瑗的《座右铭》写道:

“毋道人之短,毋说己之长。施人慎勿念,受施慎勿忘。世誉不足慕,唯仁为纪纲。隐心而后动,谤议庸何伤?无使名过实,守愚圣所臧。在涅贵不淄,暧暧内含光。柔弱生之徒,老氏诚刚强。矜矜鄙夫介,悠悠故难量。慎言节饮食,知足胜不祥。行之苟有恒,久久自芬芳。”

大意是:不要议论人家的短处,也不要夸耀自己的长处。施恩于人千万不要老是在心上,受到别人的恩惠千万不要忘却。世俗的荣誉不值得羡慕,唯有仁爱才是人生的准则。凡事深思熟虑后再行动,诽谤和非议又怎么会伤害到你呢?不要名过其实,守之以愚是圣人所称赏的。出淤泥而不染是可贵的,表面

上黯淡无光内在却蕴含着光芒。柔弱的事物属于有生命力的一类,老子于是告诫世人不要过于刚强。刚强是鄙陋浅薄之人的志向,只有柔弱内敛别人才难以估摸深浅。平时说话要谨慎,饮食要节制,知足才会不辱,遇见不祥才能顺利化解。以上说的这些,如果能够持之以恒地加以实行,久而久之自会赢得美好的声望。

崔瑗字子玉,是东汉时期的文学家。他年轻时意气用事,因为要替兄长报仇犯下了杀人罪,只得逃亡在外,直到遇大赦后,才返回故乡。经历过世事艰难后,他对自己的人生做了深刻反省,便作了这篇《座右铭》,用以警醒自己。“座右铭”一词由此诞生,被后人纷纷效仿。

世事洞明皆学问,人情练达即文章。崔瑗的这篇《座右铭》从儒家和道家思想中分别汲取养分,表达了自己洁身自好的美好愿望,并以仁义道德为核心对自己的言谈举止、人生追求以及待人处事的方式提出了具体的要求。

据丰一吟的女儿崔东明说:“无论是外公,还是我妈妈,都很重视家教、家风的传承。外公要每个子女背诵《崔子玉座右铭》。我妈妈自己背得很熟的,还喜欢书写《崔子玉座右铭》送给后辈和好友。”(引自张雪南著《清凉明月:天上有个丰子恺》)这种家教方式,在丰家的第二、第三代中也得到了很好的传承。

1947年秋,丰子恺也曾以手书的这则《座右铭》送给学生钱君匋,他在题跋中写道:“崔子玉座右铭句句着实,字字芬芳,至理名言,千载常新。沫手书之,寄呈君匋贤弟,身体力行。”寥寥几句话,已很能看出丰子恺在晚辈教育上的良苦用心。

边看边聊

生命 (纸本设色) 陈家凌

很对我的口味。但是我发现身边的那些老外却吃得不是很津津有味,有的边吃还边拿起手机频频拍照。或许他们也是爱屋及乌,把这种偏咸的口味也当作日本拉面的一部分了。当然,也有可能,是因为我的口味比较偏淡。

我不懂日语,回来又查了一下 Kodawari 的意思,这个词的汉字是“拘”,有“拘泥”“执着”的意思,实际上指的是专业地做某事,尽善尽美地做某事的意思。那么,这家 Kodawari Ramen 店,就可翻译成“可达完美拉面店”了。

丰子恺的品德教育

夏春锦

父亲,是个面朝黄土背朝天的农民,但我爱他、尊敬他,甚至崇拜他。母亲仙逝后,他独立生活,肩挑手穿,种麦插秧,乐担夏日的劳苦,喜迎秋天的金黄……80岁了,我要接他来上海养老,好说歹说,他总算答应了,说“先住三个月”。我和太太都很高兴。太太开玩笑说:“爸也要‘摸着石子过河’。”

来上海后,尽管那时家很简陋,但我们仍让他单独住一个房间,放一台彩电,让他茶余饭后看看电视,或下楼散散步。我也陪他到外滩等风景点走走。父亲会做酒,甜酒酿、崇明米酒、白酒他都会做,也好几盅。我按他的习惯,早餐就给他上酒,饭菜也尽量丰富些,应该说他过得挺舒适的,但十几天后,他就说要回老家。

记得那是农历八月初十午餐时,父亲让我多拿两个酒杯斟上,待我们坐定,他就与我们夫妇碰杯。他喝了口说:“你们待我很好,但我想回乡下老家了,到你小姨家过中秋。”这是他的决定,我们怎么挽留都不能改变他的去意。他虽然没有说为什么一定不愿住下去,但我知道,他住得寂寞。我住的五楼不高,但他上下

都很吃力。我们夫妇很忙,没有时间多陪陪他,周围环境疏离,语言(方言)不通,没有人和他说话,他有坐困围城之苦。老家呐,有邻里串门,小孙儿女绕膝,还可到镇上跟老友喝两杯,或到田里劳作,过得充实。

听老爸的。中秋那天,我陪他到张家港小姨家。小姨早有准备,

小命。”今天,中秋月下,她又想起了这陈年往事,感恩老爸!

小妹的话拨动了我的心弦!是啊,父亲生我养我,还塑造了我。1949年春节前,父亲既不跟母亲商量,也没有告诉我,“偷偷”地卖了一亩田,然后对我说:准备准备,过年后上学。他说:“学业不能再荒废下去了,再说国民党拉壮丁,你已经上了乡政府的花名册,我们不能为国民党卖命。”

就这样,失学当了两年半农民的我,再次走进了学校!

就这样,父亲的决断改变了我的命运,有了我的今天!

我和妹妹在皎洁的月光下,把感恩的情思一起投给了父亲!

夜深了,皓月当空。我和妹妹一起扶着父亲去休息。

出乎意料的是,妹妹让我和父亲睡一张大床。离家几十年后,还能与父亲如此亲近,我深感幸福!我侧身依偎着父亲,在思绪绵绵中慢慢睡去……

中秋的思念

陆士清

中秋晚餐十分丰盛。饭后小妹把小方桌搬到院子里,放上水果饮料,一家人围桌谈家常,赏月。是时天朗气清,圆月升空,清辉泻地。园子里桂枝初绽,香气袭人。小妹感慨说:“我出嫁近二十年了,爸还是第一次到我家来过中秋。”爸爸特别疼爱小妹,小妹也特别爱爸爸。她五六岁时曾失足掉到河里,当父亲发现将她抱起时,她已停止了心跳和呼吸,但父亲没有放弃。他把小妹驮在背上,伏地做蛤蟆跳,清除小妹腹中的呛水,然后做心脏复苏,硬是把小妹救活了。小妹常说:“没有爸,就没有我这条

中秋的思念

陆士清

中秋晚餐十分丰盛。饭后小妹把小方桌搬到院子里,放上水果饮料,一家人围桌谈家常,赏月。是时天朗气清,圆月升空,清辉泻地。园子里桂枝初绽,香气袭人。小妹感慨说:“我出嫁近二十年了,爸还是第一次到我家来过中秋。”爸爸特别疼爱小妹,小妹也特别爱爸爸。她五六岁时曾失足掉到河里,当父亲发现将她抱起时,她已停止了心跳和呼吸,但父亲没有放弃。他把小妹驮在背上,伏地做蛤蟆跳,清除小妹腹中的呛水,然后做心脏复苏,硬是把小妹救活了。小妹常说:“没有爸,就没有我这条



十目谈

明起刊登一组《国庆节的故事》,责编沈琦华。

月圆之时 责编:殷健灵

十目谈

明起刊登一组《国庆节的故事》,责编沈琦华。

月圆之时 责编:殷健灵

十目谈

明起刊登一组《国庆节的故事》,责编沈琦华。

月圆之时 责编:殷健灵

十目谈

明起刊登一组《国庆节的故事》,责编沈琦华。

月圆之时 责编:殷健灵

十目谈

明起刊登一组《国庆节的故事》,责编沈琦华。

月圆之时 责编:殷健灵

十目谈

明起刊登一组《国庆节的故事》,责编沈琦华。

月圆之时 责编:殷健灵

十目谈

明起刊登一组《国庆节的故事》,责编沈琦华。

月圆之时 责编:殷健灵