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七夕会

摄 影

七一前夕，我们一
行摄影爱好者奔赴山
西、陕西、内蒙古旅拍。
到达延安时，太阳已快
落山了，导游关照：宝塔
山的灯光秀马上就要开始了。旅店就
在宝塔山对面，屋顶上有个大平台，视
野开阔，整座山就在眼前。大家飞快地
架设好摄影器材设备，等待拍摄。
夜幕降临，渐渐暗下去的宝塔山突

然亮出了艳丽的灯光，把整个山体照得
满山通红，仿佛意
喻着，中国由黑

暗走向光明，革命从延
安走向全中国。已有

1200年历史的延安宝塔，在灯光下玲
珑剔透，像高举的火炬。随之，庄严的
《延安颂》也响起，使人想起，在那个年
月，延安，就是全国的灯塔。
我把光圈设定在22，ISO设置L，曝

光时间为30秒，拍出了这张蓝调的宝
塔山夜景照片，并在欢快的《南泥湾》歌
曲声中，欣赏完这场精彩的灯光秀。

陈志勇

闪耀的灯塔
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女作家琼瑶名闻天下，
但很少有人知道，上世纪40

年代，琼瑶之父陈致平
（1908—2002）曾任教同济
大学，琼瑶得以“教职员子
女”身份经常进出校园……
陈致平祖籍湖南衡

阳，毕业于辅仁大学文学
院历史系。抗战爆发后，
陈致平逃难至成
都，在私立光华大
学（华东师范大学
前身之一）任教。
陈致平与太太袁行
恕育有二子二女。
其中，双胞胎长女、
长子1938年春出
生于成都。长女取
名“陈喆”，谱名陈
诗喆，小名凤凰。
这就是琼瑶。1942年，陈
致平携全家回到故乡衡
阳。1944年战火逼近衡
阳，他不得不挈妇将雏再
次走上迁徙之路，1945年
秋，和同济大学产生交集：
他被迁至四川宜宾郊区李
庄古镇的同济大学“公共
科”延聘为讲师，并在附中
兼课。因条件有限，陈致
平只能只身前往李庄，袁
行恕则应堂妹、泸南中学
创始人袁行勋（袁彬）之邀
至泸南中学任教。
汤从伊是河南光山

人，1945年在同济大学附

中任地理教员。他与陈致
平被安排住在一套单身宿
舍的前后两间房里。汤从
伊回忆：陈致平长我10

岁，我向以师长视之，他还
是我1948年初结婚时的
介绍人。
从李庄迁回上海后，

因原吴淞校舍毁于日军炮
火，为了解决教师
住房问题，学校租
用了距学校不远的
外滩礼查大楼（即
浦江饭店，今中国
证券博物馆）附楼
金山大楼部分房间
作为教师宿舍，陈
致平一家也住在这
里。办公地点在四
川北路2066号（今

新复兴初级中学），距金山
大楼不到两公里。汤从伊
说：“1946年初冬，我们随
校返回上海，继续在同济
大学任教。不久，袁行恕
也带着两双儿女辗转来到
上海，全家得以团聚。当
时，他们住在同济大学所租
借的礼查饭店教授楼，我从
江湾同济大学附中到市区
时，常去他家中探望。”
琼瑶家里有一张书

桌。白天，爸爸在书桌上
备课、改作业，晚上，妈妈
铺上棉被，书桌就成了琼
瑶和弟妹们的床。有史料

称，当时上海物价飞涨，琼
瑶一家生活极为清苦。琼
瑶一个当律师的舅舅力劝
陈致平改行，否则孩子们
都会饿死。一席话，说得
陈致平大怒。其实，这是
江湖传说，因为琼瑶并没
有一个在上海当律师的舅
舅。不过，解放战争时期，
大学教师总体收入不高，
更谈不上富裕，这也是事
实。作为同济大学讲师，
陈致平 1947年 8月至
1948年7月任期内的月薪
为340元。但据南京大学
牛力博士的研究，和今天
大学教师的工资构成一
样，这340元只是“岗位工
资”，是教师全部工资收入
中的一小部分，其他还有
各类补助、加成，这些都会
随着物价上涨而相应上
涨，所以琼瑶一家虽然生
活清贫，但还不至于“穷困
潦倒”到要饿死。何况，袁
行恕才貌双全且勤劳有
加，系可靠教国文、美术谋
生的“职业妇女”。
在汤从伊眼中，当时

的琼瑶还不过是“一位十
多岁的俊秀寡言的小姑
娘”。有史料称，琼瑶到上
海后即转入同济大学附小

读书，这也是误传。首先，
同济大学当时没有附小。
其次，琼瑶自己曾回忆说：
“9岁，父亲执教于同济大
学，我们举家迁往上海。
记得上学第一天，母亲牵
着我的手，站在上海第十
六区国民小学的走廊上，
观赏那些高年级学生的壁
报。”显然，琼瑶就读的是
“上海第十六区国民小
学”。严格来说，这所学校
的名称应是“上海市第十
六区中心国民学校”，前身
是1869年创办于虹口密
勒路（今峨嵋路）上的“尤
来旬学校”。上海解放后
称虹口区第一中心小学。
正是在上海市第十六

区中心国民学校“观赏那
些高年级学生的壁报”时，
琼瑶受到深深触动，从而
开始迷上写作，并常常以
父母之间的日常对话为素
材，让父母笑到肚子疼。
当然，这其中也有她自己
的影子。不久，她请父亲
帮忙将习作——小说《可
怜的小青》寄给了上海《大
公报》。1947年 12月 6

日，上海《大公报》第9版

“现代儿童”栏目发表了琼
瑶的《可怜的小青》，署名
“陈喆”。就这样，琼瑶将
她的处女作留给了上海。
值得关注的是，同期发表
的还有上海《大公报》“现
代儿童”栏目主编、儿童文
学家陈伯吹的《不上轨道
的小火车头》。
琼 瑶 祖 父 陈 墨 西

（1869—1960）在留学日本
期间加入同盟会，曾参加
辛亥革命、讨袁护国运动、
北伐战争。后回归故里潜
心从教，深受乡里爱戴。
1948年初，因战事逼近，
陈致平让袁行恕带着儿女
回到衡阳，只身一人留在
上海。琼瑶入衡阳私立刚
直小学，从此告别上海。
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市 百 六 店
东侧和汇金百
货商厦相邻处
有一人行天桥，
通过它可以到

对面的天钥桥路，在桥上还可以观赏到两侧美丽的街
景，很多路人会驻足拍照打卡留影。桥南有多部自动
电梯可以上下客；不过北边的楼梯在桥头西侧，一分为
二，左侧是楼梯，只能步行上下，右侧
是电梯，只上不下。  级台阶，对体
弱的老年人来说，无疑是一道难关。

不久前来徐家汇游玩，发现右侧
的电梯经过改造，本来双人并排上行，
现在一分为二，一边单人上，一边单人
下。这样的改造，无疑是一件精心、细心利民的好事。

市内各区有很多天桥，不少虽然也装了电梯，但多
只有上去的，下来只能步行。有的上行电梯也挑位置，
要到对面去，只能多走点路，绕弯子，十分不便。若能
像徐家汇这里的天桥，电梯改装成上下行均有，定会得
到市民点赞。希望有关方面能关心下，条件许可的情
况下，多做这样的改造。天桥更美丽，城市也更美丽。

张人健

让天桥更美丽

中秋到了，看着琳琅
满目的各式月饼，不禁想
起50年前一件往事。
那年金秋，上海石化

总厂初创，我奉派出差去
郑州纺机和河南省纺机实地考察我厂预订设备的生产
进度，初步检查制造质量，也想趁此机会去探望大哥一
家。入住郑州市中心刚建成不久的“二七”宾馆，发现
那里恰在召开河南省电力会议，我正在思忖大哥（时任
郑州某热电厂厂长）是否会来开会？就见到他从宾馆
大门进来了。兄弟如此相逢，简直令人难以置信！
没时间多交谈，约定周末见面。尽管那时农副食

品都需凭券供应，但大嫂仍搞了不少菜，大家围桌边吃
边谈，非常高兴。吃的点心记得特别清楚，是当年凭券
供应的“丰收饼”——由于提倡“破四旧”，月饼被更名
为丰收饼。外形如同广式月饼，表面只有用模子压出
的“丰收饼”三个大字，没有标明馅料。表皮因用料中
酥油太少，且估计也没有刷蛋液等涂料，故没有广式月
饼那样油亮皮薄、入口即化。我尝了一块，馅料是郑州
特产的红枣剁碎了拌上粗粒砂糖，很干松，不是细腻的
枣泥，一口咬下去，满嘴都是红枣的香甜，但似乎砂糖
没有全化开，故咀嚼时会发出咔嚓声，啜一口茶水让糖
溶化，慢慢咽下，还是很好吃的。平心而论，当年在郑
州吃到的月饼，已经是逢中秋节才有的上等点心了！

陆继枬

丰收饼

那个夏天在县城街
头，看到几年不见的高中
数学老师，骑着自行车迎
面驶来。学生很容易认
出老师，但老师恐怕未必

记得学生。我正犹豫要不要问好，不想老师突然望向
我，四目相对心中一怯，连忙先喊出“胡老师！”事后琢
磨，老师应该认不出我，只是好奇有人盯着他看，毕竟
当年讲台下，我毫不起眼。
本想礼貌问候一句，就各自别过，不想老师靠边停

下，和我交谈。顿挫之间，我问还在教学吗，他说退休
了。又问：“当年那么多学校来请，不继续培育英才
吗？”老师说：“以前教学生考高分，很有成就感。后来
觉得考试只是变量，而人该多做常量，少学变量！”寥寥
数语，他便微笑离去，车轮过处落叶拂动……
记得上他的课前，曾几次见其扛着锄头，到学校围

墙下的菜地种菜，等到新学期老师站上讲台，我疑惑问
同桌：这不是学校的菜农吗？同桌狠狠白了我一眼，说
他可是本校屈指可数的特级（或高级）教师！
一晃又是开学季，又想起这次偶遇。网络搜索得

知，1979年高考本县一人进清华、一人升北大，数学都
是他所教。老师的那段话，前一句很好懂；十多年过去，
这次街头偶遇屡屡涌上心头，不知算不算他说的常量？
想送老师两句话：花环加身不迷眼，南山种豆学陶公。

古 月

偶 遇
从前有座山，山上有座庙，庙里有个

老和尚，老和尚在给小和尚讲故事，讲的
什么呢？“从前有座山，山上有座庙，庙里
有个老和尚……”
这是很多母亲哄孩子入睡时，常常会

讲的一个睡前故事，循环往复，周而复始。
母亲生我的地方，靠着海，连名字中

也带一个海字，叫“上海”。在上海地界，
带山的地名也不少，像宝
山、佘山、金山，还有淀山
湖和后来的洋山港，而真
正地理意义上的山却不多
见，即使有，也不高。陆地
上最高的山叫天马山，海拔高度不足百
米，五分钟就能登顶。
而古人偏偏就说，山不在高，有仙则

名；水不在深，有龙则灵。
也许，是借托这个地名所赋予充满

动力的灵气，长大以后，漂洋过海去看世
界，跨过太平洋，来到了这样一个地方。
这个地方也有海，隔着太平洋，与上

海相望。还有山，且不只是一
座，而是山峦绵绵，叫北岸山
脉。连绵的山脉，就像一道天然
屏障，挡住了来自北极的寒风。
而毗邻太平洋，又得益于北太平
洋暖流的眷顾。所以，这里冬天不冷，夏
天不热，四季分明，美丽动人。春天，虽
然没有故乡的柳絮如烟，但见街坊的樱
花斗妍。夏天清爽宜人，没有像蒸小笼
包一般闷热难忍。秋天枫叶烂漫，尽显
本色灿烂。即便是冬天，偶尔一夜的雪，
鹅毛满天飘飘，让人又爱又恼。下雨的
时候，淅淅沥沥，平添一份乡愁在心里，
何日才能回故乡？但雨后的草地植被，
葱葱郁郁，满眼都是新绿，沁人心脾！
这地方还有一个充满诗情、意境的

中文名，云城。
这里就是加拿大的温哥华。早年淘

金而来的华人移民，大多来自广东地区，
也许是按粤语发音的缘故，他们把这个
地名的英文Vancouver，译成了云哥华，
简称云城或云埠。近几年，又被人称为

亚洲之外最亚洲的城市。我更喜欢云城
这个称呼。并不是因为听起来更富有诗
意，而是因为这里常常云山雾罩，让北岸
山脉平添一份仙气。
云城向北，隔着英吉利湾和巴拉德

内湾，就能看到北岸山脉的南坡，目光所
及最高的地方，海拔1250米，俗称云城
之巅，这就是松鸡山。据记载，1886年，

此地以英国先驱者乔治 ·

温哥华的名字正式设市。
几年后，有一批市民，从云
城出发，花了三四天时间，
艰难地走过雪地，攀越巨

石，穿越密林，才最终第一次到达云城之
巅。在途中，他们捕获了一只山中常见的
蓝色松鸡，非常喜欢这种鸟，于是以它命
名此山，一直沿用至今。
其实我好奇，在乔治 ·温哥华来到云

城之前，当地原住民有没有用其他名字，
来称呼松鸡山？也许是有的。但，也许
已湮没在被取代的历史中了。

走出国门以后，猛然发现，
自己尴尬地身处两堵墙之间。
近年以来，各种社会矛盾、文化
冲突、政策困惑、职场磨难、正义
缺失，更给生活在云城和加拿大

的华人社区，带来了前所未有的困惑、挑
战和冲击。很多身处其间的人会无奈地
发问，我们该怎么办？无所适从。
还好读书让我们学会了改变。我们

是选择“未行之路”，奔向诗与远方？还
是穿老鞋，走新路？杨绛说得好，“走好
选择的路，别选择好走的路。”
如果历史是一面镜子，那么加拿大

原住民所遭受的历史磨难，时刻提醒着
生活在这片土地上的每一个人——必须
保持包容，尊重和谅解，才能保护和维护
这片土地的魅力和美丽。只有这样，历
史才能不光是一面镜子，更是一块块永
远淘不完的金子。
保持包容，“明天也许会更美好”，明

天一定会更好。这也许就是老和尚给小
和尚讲故事的最好结局。

半 张

云城有山

白露前后，芦穄穗红，就好吃芦穄了。
芦穄，学名芦粟，与高粱同属禾本

科，也称甜芦粟或甜高粱。其相貌与我
北方老家山区的红高粱大致相同，只是
老家的高粱长相粗壮高挑，成熟时的穗
子是粮食，秸秆不甜，当作柴火；而芦穄
细长秀气，秸秆里甜汁丰沛，爽口解渴。
尤其是江南农村，刚从田里斩下的芦穄，
剥去绿色的秸秆外皮，青翠的秆瓤鲜嫩
水润，细嚼慢咂，满口甜汁，清爽无比。
第一次吃芦穄是1986年秋某日去崇明牛棚港执

行任务。一早我们从吴淞码头坐船，午后到达目的地
时，见三三两两的当地农人拎着截成两尺左右长短、捆
扎整齐的像我老家“高粱秆”的植物，悠长地叫唤着“芦
穄——芦穄”。旁边也有人拿着青翠翠水灵灵的“高粱
秆”津津有味地嚼咂着。我越看越好奇，便请教接应我
们的当地同志：“这‘高粱秆’好吃吗？”她嫣然一笑说：
“我们不叫高粱，叫芦穄，算是崇明的特产吧，味道可甜
了！”说着就转身去买来一捆。我照她的样子，咬开一
头撇下青皮，嚼着秆瓤，果然是汁液充足，松脆清甜，比
吃过的广东甘蔗更有风味。次日我们返回时，当地的
同志还送了两捆芦穄。拿到科里，同事们个个欢喜。
不久，有了联系的战友小黄诚心邀请我去他的家

乡崇明岛小住两日。下了船，他骑自行车接我。乡间
的机耕路十分颠簸，坐在自行车后座如同骑马。但一
片片金黄的稻子和一丛丛高昂的芦穄令
我兴奋不已。战友的家东边是清静的河
道，西边是起伏的稻田。河边一长溜亭
亭玉立的芦穄微微摆动着沉甸甸的紫红
色穗子，仿佛是欢迎我的到来。战友好
像知晓我心思，一进家门就拿上砍刀去斩了十几棵芦
穄横放到门前场地，再一一扯下条状叶子，去头斩根，
边截下秸秆，边递给我说：“这时的芦穄最甜。”我接连
吃了好几节，吐出的碎渣落在地上很快引来了一群蚂
蚁。他看我吃得酣畅，又欣然说：“这东西通气解渴清
火健脾，吃不坏肚子。而且极易生长，春天下了苗就不
用再管它，岛上的人家都种植。”难怪所见人家的房前
房后、田边沟沿都有一片片一行行旗帜般摇曳的芦
穄。自此以后，每到芦穄成熟时，战友要么请我去崇明
乡下，要么送来一大捆，好让我过足瘾。
有年秋天，我回北方老家，特意从山坡高粱地里选

了两棵秸秆匀称的高粱，想尝尝有无芦穄的味道。结
果，青白色的秆瓤粗糙如柴，寡淡无味。那一刻，我猛
然想起甜美的崇明芦穄，同时也充分明白了“橘生淮南
为橘，生于淮北则为枳”的自然之理。
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